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IONAGRUIA/ 
l�NTRE LA AGUJA 

DEMAREAR ... 

DE VARIA LECCI6N 

Aunque mi cuerpo caiga doblemente desnudo 
en ese traje roto que luego es un poema. 

La imagen que dibujan cstos versos es asombrosa y basica para Ia comprension de roda 
una poetica: el cuerpo cae, es atrapado, «doblemente desnudo>> (el desnudo de Ia pie! y Ia 
pie! del lcnguaje) en el maje roto>> del lenguaje, en el poema que muestra las grietas, las 
casas que arrastra el aire, las «liuvias» y las «tristezas heridas». En el ultimo poema de Con
tradicciones, pdjaros, «Ei espejo de los espfas,, <<el lenguaje/ acaba tambien siendo un ani
mall herido». En este senrido, el poema solo puede ser un traje roto que reciba Ia calda del 
cuerpo sin dejarle Ia posibilidad de Ia ilusi6n, precisamente porque esta roto, a la intempe
rie, ((florante». Esre ultimo termino lo tomo prestado del ya. mencionado pr6logo al libro 
Contradicciones, pdjaros, donde Juan Carlos Rodriguez define Ia escritura de Angeles Mora 
como una <<escritura n6mada» (Rodriguez, 2001:15) y precisa: «No se renuncia a la vida, 
pero hay que ser consciente de que se vive en el desiertm> (ibidem). No por casualidad el 
libra siguiente a La guerra de los treinta afios se titula La dama errante (1990), el nuevo 
nombre si queremos de «Ia chica de Ia mal eta». 

�D6nde vivc el sujeto cuyo cuerpo -un cuerpo de amor, aunque este amor caiga 
hacia el aire que «arrastra>> y no se eleve al aire que «lleva))- «doblemente desnudo» acaba 
de caer en el traje rota «que luego es un poema>>? Vive justamente ((entre estos blancos 
pliegues olvidado,, Pero es posible imaginar otros pliegues: los pliegues del interior de Ia 
maleta, entre los cuales se cuela el naufragio, materializado como un objeto mas. Nuestro 
sujeto, muy Iucido e inteligente -como el que en «Aguja de navegar amores» avisa: «Y si 
quieres navegar/ cage, nifia, la aguja! de maream- vive en Ia escritura nomada, se va del 
jardfn: 

Aunque otro suefio baje su luz por la almohada 
y ya no te despierte mi voz en el jardln. 

El ultimo verso da Ia clave del poema. La voz dejara de sonar en el jardin porque la 
chica se ha ida con este objero que no se nombra nunca. en el poema, solo en el tftulo. 
Con su maleta repleta de casas que dude mirar. Es el inicio de un viaje y de una rransfor
maci6n, ya que el poema se titula precisamente «La chica de Ia maleta>> . Es decir, la chica 
inseparable de su mal eta, de su equipaje que ya hemos visto de que puede estar compues
to. Aunque no sabemos ad6nde se ha ida, podemos conjeturar que en busca de un refu
gio, un refugio que bien pudiera ser una habitaci6n de hotel como Ia que pintara Hopper 
en 1931. En su conferencia sabre este cuadro, Carmen Martfn Gaite explica que el papel 
que la joven mira con melancolfa es, segun el testimonio de la mujer del pintor america
no, una gula de ferrocarriles. Y llegarnos as(, para continuar el viaje imaginario de «Ia chica 
de Ia maleta», a una posible estacion y a una forografla de 1980, «Gare d'Austerlitz,, de 
Bernard Plossu, que a ml me hizo pensar desde que Ia vi en el poema de Angeles Mora, y 
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en Ia que aparece en primer plano una chica en media de Ia estacion. A su alrededor hay 
un drculo vado; al fonda, los viajeros se agitan apretujados, con prisa, o esperan con 
impaciencia. Estin lejos, muy lejos de ella. Calzada con zapatos de tac6n, ataviada con 
una maleta, un bolso y una gabardina, Ia chica se lleva una mana a Ia frente, en un gesto 
de tranquilo desconcierto. Parece no saber ad6nde ir y sin embargo ha llegado hasta ahi y 
espera iniciar un viaje a alguna parte. Para ml, ((La chica de Ia maleta>>, «Habitaci6n de 
horeb y <!Gare d'Austerlitz>> tienen un ((aire de familia>> y narran Ia historia de una ausen
cia. Alguien esta ausente del poema, del cuadro, de Ia fotografia, a! mismo tiempo que los 
cuerpos de las mujeres que los habitan se construyen en Ia fragil oscilaci6n presencia/ 
ausencia. Entre los blancos pliegues. En Ia escritura nomada. En los objetos que caben en 
una maleta. 

Pero hay otro viaje que se insinua en «La chica de Ia maleta>>: el viaje hacia (<ese traje 
rota que luego es un poema». Volviendo al ((naufragio/ entre estos blancos pliegues olvida
dm>, cabrfa tal vez considerarlo tambien como algo que el personaje poetico olvida delibe
radamente, en un intento de dejarlo fuera de Ia maleta. Sin embargo, sabemos que casi 
siempre los naufragios se cuelan en cualquier maleta, se instalan quizas en los pliegues, y 
desde ahf recuerdan que es imposible olvidarlos. Tenemos entonces varias posibilidades: el 
naufragio dejado, olvidado entre los pliegues de las sabanas, de la maleta, del papel. Pero 
hay algo mas, ya que este ((olvido" deliberado responde a un magnlfico juego de espejos e 
identidades: en Ia misma urdimbre del poema se construyen da chica de Ia maleta" con su 
naufragio y el ((ym> que transforma este naufragio en materia poetica, «en ese traje roto 
que luego es un poema.>>. 
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ESTUDILLO I 

' s E BALD y LA 

IDENTIDAD DESHEREDADA D E EuROPA 

El creciente enfasis en las nociones de integraci6n e identidad europeas se ha superpuesto 
a las realidades de exclusion que predominaron en el continente hasta tiempos recientes, 
y que aun hoy subyacen de forma mas 0 menos patente a las ret6ricas de apertura 0 «tole
rancia>> hacia el otro que se presentan institucionalmente como un valor civilizatorio fun
damental. Ello se percibe, por ejemplo, en las siguientes palabras redactadas al alim6n por 
dos muy destacadas figuras europeas de las esferas intelectual y polltica: «Mas que nunca, 
Europa es una idea nueva [ ... ]. En esta Europa se trata. de asumir nuestra identidad 
Y nuestra rafz para enriquecer el viaje. En nuestras manos em1 el saber prestar atencion a 
cada uno sin olvidar las preocupadones de todos en conjunto, fieles alldeal humanista. 
Tenemos clara que esta revoluci6n solo podd sustentarse en el respeto, en Ia tolerancia 
Yen Ia fraternidad>> (Semprun y Villepin, 2006: 10). Pero Ia cuestion de una identidad 
europea que pudiera generarse a modo de denominador cohesive de las culturas que con
forman esta variopinta regi6n del mundo presenta varios problemas. Uno de los principa
les es el de intentar adscribir un significado homogeneo a tal identidad, segun el cual 
aquello que unida a los europeos serfa Ia igualdad de este colectivo con cierto ideal prefija
do de Y par s( mismo, y cuyo necesario reduccionismo implicaria inevitablemente un 

componente de alienaci6n, con independcncia del espiriw de benigna y exrensiva inclu
sion que lo guiara. Otro problema, unido al anterior, es el que supone el proragonismo de 
los estados-nacion en Ia configuracion de esas nociones idenritarias, con lo que se riende a 
la omision o el descuido de las complejidades culturales (hisr6ricas. lingliisticas, rcligiosas, 
etc.) ocultas bajo el grueso y abarcador manro de los diferenres Esrados europeos. 'Ial pro
tagonismo estatal todavla supera con amplitud Ia influencia sobre cl imaginario que pueda 
tener una Union Europea percibida mayoritariamente como un entramado burocrarico. 

Con todo, se suele ostentar este esfuerzo de moldeado o conceptualizaci6n de una 
identidad europea comun como si se tratara de una herramienta precisa e indiscurible 
que contribuira decisivamente a superar y cvitar Ia recurrencia de las divisiones internas l}UC 
condujeron a los devastadores conflictos del siglo pasado, considcrados desde esra nueva 
perspectiva como «guerras civiles" europeas. Por clio, dicho empeiio ha de pensarse en 
conjunci6n con un elemento historico que subraya Ia necesidad de llevar a buen puerto el 
ambicioso proyecto de asodacion pacificadora que sigui6 a 1945, el cual constitu�·e, 
asimismo, un poderoso signa de comuni6n entre sus pueblos y un recordatorio de los peli
gros inherentes a las doctrinas identitarias. Se trata -casi huelga decirlo- del dolor ([UC 
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algunos de sus aparatos estatales infligieron a un gran numero de ciudadanos al poner en 
practica, precisamente, politicas de identidad que hoy consideramos execrables. Entre ellas 
sobresale Ia aspiraci6n fascista de alcanzar una Europa unida y homogenea que habda de 
superar Ia debacle que supuso Ia Gran Guerra. Este designio, cuya realizaci6n acarreo con
secuencias tan conocidas como infames, constituye el antecedente mas clara y tangible de 
lo que hoy se presenta como un proyecto de inmaculado sesgo liberal, aunque esto tienda 
a obviarse en Ia gran mayorfa de los debates actuales sabre el tema. 

Esta problematica fundamental en los 6rdenes social y politico ha calado tambien en 
el artfstico. En Ia producci6n literaria reciente destacan dos obras que estan llamadas a 
perdurar como reflexiones cardinales a Ia bora de imaginar y criticar Ia integraci6n cultu
ral del continente y las polfticas identitarias que se asocian con tal proyecto supranacional. 
Ambas hacen gala de un tratamiento simb6lico que consigue llegar mas alia del extenso 
tejido testimonial de los supervivientes (el cual constituye una autentica arqueologla Inti
ma del drama europeo) y queda a! margen de Ia solemnidad usualmente vacua de las abs
tractas apologfas oficiales que, de un riempo a esta parte, han copado buena parte del 
debate politico. Publicadas casi simultaneamente nada In<is cru-
zarse e l  umbra! que dejaba amis el catastr6fico Novecientos, las 
novelas Austerlitz, de W infried Georg Sebald, y Se.fimtd. de Anto-
nio Mufioz Molina, profundizan en Ia idea de una identidad 
europea forjada a partir de Ia expericncia de las v!ctimas de los 
reglmenes politicos que marcaron sus dccadas centrales basandosc 
en unos principios muy pr6ximos, que tratare de dilucidar en 
estas paginas. Ambos autorcs trabajan partiendo de Ia evocaci6n 
de episodios reales o Hcticios que sc narran desde una sugestiva 
y cabal comprensi6n de los evcnros que marcaron Ia hisroria recien
te dd continence. Miencras Sebald se precipita en d pasado a tra
ves de Ia exhausriva exploraci6n que un ml Jacques Austerlitz lleva 
a cabo de sus propios or!gcnes, obliterados como consecuencia 
del conflicto de 1939-1945, Muiio1. Molina lo haec por medio dt� 
Ia recreaci(m de las vivendas de un grupo de pcrsonajes entre los 
que en principio no existc una concxi6n aparente. En t'tlcimo rcr
mino, los dos dirigcn su atcncic'ln bacia Ia expcricncia judfa de 
exclusion y cxtcrminio como epitome de una idemidad eumpca 
desheredada, algo que resulta cspecialmcnre signilkativo t:uando 
por doquier sc est:uchan voces que redaman Ia atlrma�.:ic'ln de los 
«valores crisrianos» en Ia nc�ociad6n de lo l)llt ha de signi llcar 
Europa, almismo tiempo que se silcncia Ia huclla totalitaria twa
hie <:n Ia trayecroria de su program:t unificador. Dicho enfasis en el sufrimienro hcbreo, 
unido a Ia exploraci6n de otros remas que se solapan con cl (como d del dcsarraigo o Ia 
alteridad) dejan entrever su gran cautela ame Ia noci6n de identidad europea, dcbido en 
principia a los abusivos antecedentes que Ia manchan mas o menos visiblemente, y abo
gan por una concepci6n extremadamenre laxa de Ia misma basada en ideales de cosrnopo

litismo e historicidad. 

Albaceas de Ia herencia 

Con el termino «<historicidad)) me reflero a un conocimiento del pasado que facilitc y pro
pugne un desarrollo eticamente consecuente de los proycctos cfvicos (entre ellos, el de 
integraci6n curopea que actualmente se perfila}. Precisamente uno de los personajes hist6-
ricos mencionados pm Muiioz Molina en Seforad, Walter Benjamin, sostiene en Ia sexta 
de sus tesis «<Sobre el concepto de Historia» que «articular hist6ricamente lo pasado no sig
nirlca conocerlo como verdadcramente ha sido». Consiste, nuls bien, en aduefiarse de un 
recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro» (Ia traducci6n es de Reyes Mare 
y figura en su glosa del texto benjaminiano Medianoche en Ia hiuoria). Como si cscribieran 
bajo el signo de esta reflexi6n, Munoz Molina y Sebald tejen sus narraciones abordando 
los testimonios que recrean dcsde Ia conciencia de Ia fnigil vitalidad tjllC tienen los mismos 
en el momcnco presentc. Par;1 resaltar Ia inminentc discontinuidad que acccha esm expc

riencia, ponen ante los ojos de los lectores unos pcrsonajes que envejeccn sin descendcncia 

alguna a Ia cual contar sus historias y las de sus prcdeccsmes, a! mismo tiempo que desra

can el proceso de transmisicin de vivendas y rnediracioncs que da fimna a sus rcspectivos 

texros. Uno de los narradorcs de SejlmuL haec expliciw d hal ito que mucve Ia novcb Cl.lan

do rcdbc de un anciano amigo el «lc�ado" de su memoria (4H4), que cs cl de .. Ia inmensi

dad de los mucrtos scpultados y olvidados t.:n tnda Ia anchura dt.: Europa. Lc parccc , me 

ha dicho, que los mucnos le habbn, lc cxigcn que de testimonio de lo que vivk·ron y 

sufricron .. (1\HJ). Para el Austerlitz que Migud S�l<.'m. tradlKl' magistralmentt:. se trata 

de dar cuenta de .. [as hucllas del dolor qut' . . . atravesaban Ia hiswria en tlnas lfneas 
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innumerable..�n (17-18), una de las cuales es su propia biografla, cuya penosa reconstrucci6n 
narra a su interlocutor aleman en una serie de encuentros diseminados a lo largo de tres decadas. 

De ahi que me refiera a una identidad desheredada: con Ia desaparicion de aquellos que 
padecieron directamente los tragicos vaivenes de esa reciente historia, a lo que ha de unir
se Ia conmemoraci6n -con claros tintes de clausura epocal- de esas vfctimas a lo largo 
y ancho de Europa (reconocimientos que se han convertido de facto en condicion ineludible 
para Ia admisi6n en el concierto politico occidental, como sefiala Tony Judt), Ia experien
cia de esas comunidades de sufrimiento y resistencia se disipa en el marco clvico cotidiano 
hasta convertirse en objeto de cstudio de historiadores profesionales y amateurs: �( .. . nada 
de eso est�1 perdido todavia en Ia desmemoria absoluta, Ia que cae sobre los hechos y los 
seres humanos cuando muere el ultimo tesrigo que los presencia, elttlcimo que escuch6 
una voz y sostuvo una miradan (Seforad, 194). <(Todavia)) no se ha perdido, pero de ambos 
proyectos narrativos se infiere que Ia captura de este espiritu en vias de extinci6n resulta 
especialmente perentoria ahora que van desapareciendo los supervivientes de las mas 
funestas politicas totalitarias y, con ellos, los t'tltimos portadores de Ia gran memoria cultu-

ral de Ia dhispora jud!a en Europa. 

Los I i mhos del ser 

Ambas miradas a Ia historia fntima de Ia tragedia europea que 
subyace a Ia presente dinamica de integraci6n se oriencan desde Ia 
periferia, sugiriendo quizas que das Herz Europns es todavfa inca
paz de abordar en un sentido profunda los orfgenes y las conse
cuencias del horror que engendr6. Asf, aunque el narrador de 
Austerlitz es aleman, nos haec saber que !leva tiempo viviendo 
volunmriamenre fuera de su patria (((un pals natal... que se me 
hahla vuclto extrafiO>l, 3H), y Ia voz que en realidad da forma a Ia 
mayor parte del relato cs Ia del propio Jacques Austerlitz, un judfo 
de !'raga que a Ia edad de cuatro anos fue transterrado a un remo
to parajc de Galc.1 con cl tin de eludir el exterminio nazi. Jacques 
cn:d6 con otro nombre, sin tencr clara conciencia de sus orige
ncs, y el rormentn de su idcntidad difusa progreso en su edad 
;tdulta, llev;lndolo hasta \Ill colapso mental que marca cl centro de 
la novda y d inicio de sus pesquisas sobre (<Ia vor:iginc del ticmpo 
pas:Hio ,, (I J I). En St:{;mul, d rdato cmal se esc en ifica inicialmen
t� en cl apcndkc europe() qm: c.'i Espafta, abundando en csos rin

concs de prm·incia� donde el ricmpo parct:e habcrsc dcrenido y que son una cnnsrante en 

gran pane de Ia ohr.1 del autur. Mas Mufio·�o Molina no tarda en llevarnus hasta Estonia o 

Rusia, o a esos .,Jug:m:s espaiioles lejos de Espana• (!53) descubicrws en ciudades en prin
cipio tan disrintas como T;ingcr o Nueva York, de las que sin embargo resu!ra imprescin
dible desracar t)liC comparten una fucrte hercncia sditrdi que resulta simb6licamentc clave 
en cl libro. En esta noueln de nove!tts, como reza s u  subtftulo, tambien se planrea Ia partici
paci6n secular de Espafia en Ia constelaci6n curopea de cxclusiones; el aumr parece insi-

11U<lr que ahom que Ia naci6n sc considcra posidvamente •dntegrada•) en los destinos del 
cuntincnte, debe ria scr ram bien d momento en el que se revisen, con todas las consecuen
cias, c6mo sc han solupado -y alimentado mutuamente-los peores cap!tulos de sus res
pectivas historias. De ahf que entre los personajes que aparecen en sus paginas flguren un 
nazi retirado en Ia costa del pais, miembros de Ia Divisi6n Azul, judlos sefardles, o repu
blic:uws conflnados en campos de concennaci6n a! principia de su ex ilia. 

De este modo, el tftulo cobra especial scntido, pucs esa Sefarad a Ia que alude va 
mudw mtls alia de los t:onrlnes ffsit:os de Ia Espaiia o Ia Peninsula Iberica que los jud!os 
llamaban as!. 'Ilunpoco cs una referenda limimda a Ia diaspora hebrea que sigui6 a Ia 
cxpulsitSn de !492, cuytts huellas se siemen tambicn con fiterza en Ia novcla. Como espa
cio espiritual, Sefitrad sirnboliza ante todo el que uno confronta tras abandonar su cos
tumbre u hogar habitualcs al ser cxpulsado por una fuerza mayor, ya sea esta un Estado 
roralitario, UIHt comunidad excluycnte, una enfermedad, o Ia muerte. Lo que se predica de 
alguien «inc1uiero pcro .u.'!n no del todo arerrado, habitando codavla una vida normal de Ia 
que cuando salga d<.' aqul se acordar:i como del pais nativo al que ya no puede volver 
nunca,, (272) es cl caso de Ia mayorla de los personajes que aparecen en las distintas histo
rias que �.:omponen la novcla de Munoz Molina, y no en menor medida el de Jacques Aus

terlitz, quien fuera !(un nino apartado de Ia noche a Ia manana de su vida habitual>) (230). 
En las dos obras, esre es llll dcsamparo a! que se accede ron Ia violcncia de un destierro, 

palabra con Ia tJUC signiflcativamenre se dausura Ia t'tltima de las dieciseis narraciones que 

r.:omponen SeJmul. El dcstierm cs, por supuesto, tanto cl Iugar en cl que el desterrado 

pasa a vivir tras su expulsicin como el tk·mpo dura me el cual la sufre y Ia pcnosa condici6n 

que cuga como tal. En :unhas novdas queda condensado simbolicamente mediante Ia 
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profusion de espacios inhospitos, poco o escasamente acogedores que en elias aparecen. AI 
referirse a Terezfn, en cuyo campo nazi estuvo internada su madre, el protagonista de 
Sebald advierte que do mas llamativo y hasta hoy, para mi, incomprensible de ese Iugar, 
dijo Austerlitz, fue desde el principia que estaba desierto» (189-190). En las paginas de 
Mufioz Molina, el sefardl de origen hUngaro Isaac Salama, cuyas hermanas y madre fue
ron tambien exterminadas durante «<a gran noche de Europa>> (49), dice que «un poco 
antes de morirse mi padre me pidio que visitara el campo y le prometi que lo haria. 1Y 
sabe lo que hay alii? Nada, un daro en el bosque. El cobertizo de una estacion y un letrero 
oxidado» (150). 

Liminares son los espacios en los que se desarrollan las partes mas relevantes de ambas 
obras. Al igual que sucede con Ia doble valencia de «Sefarad", el limbo aparece en su tangi
bilidad Hsica tanto como en sus variantes metaforizadas. Las fronteras acechan: algunas se 
cruzan por presiones polfticas; otras, que no figuran en ningun mapa, van estrechando su 
cerco progresivamente hasta alienar al sujeto sin que este haya cambiado siquiera su 
emplazamiento. Los procesos que llevan a determinadas comunidades a expulsar de su dr
culo de aceptacion (o de simple indiferencia) a ciertos individuos no requieren que haya 
obrado en estos ninguna variacion aparente. Pero las heterofobias no son necesariamente 
unidireccionales. Asl, nos encontramos con Ia invisible division que en Sefarad separa a! 
judfo aleman de sus vecinos, que ya no lo perciben como solian, pero tambien con el del 
enfermo que se siente subitamente excluido del colectivo de los sanos desde que tiene 
noticia de su enfermedad terminal. Analogamente, para Austerlitz, atravesar el umbra! 
ontol6gico que lo cautiva hasta Ia patologfa conlleva confrontar el engaiio sabre el cual se 
asienta su existencia toda: «En algt!n momenta del pasado", reflexiona, «he cometido 
algun error y ahara estoy en una vida falsa" (214). En ambas novelas la voz narrativa se 
recrea especialmente en los mementos en que la existencia pro pia pasa a ser una descono
cida para los que Ia viven; la alteridad que el yo supone para los demas (y que normalmen
te resulta inapreciable para uno mismo) se vuelve opaca, visible, hasta que se renuncia a 
participar del flujo de aquello que externamente se impone como normalidad: « .. . eres el 
sentimiento del desarraigo y de Ia extraiieza, de no estar del todo en ninguna parte, de no 
com partir las certidumbres de pertenencia que en otros parecen tan naturales o tan faciles, 
la seguridad con que muchos de ellos se acomodan o poseen, o se dejan acomodar o pose
er, o dan por supuesta la firmeza del suelo que pisan, Ia solidez de sus ideas, la duraci6n 
futura de sus vidas" (Seforad, 454). Tal parece ser una de las paradojas caracterfsticas de 
Europa, espacio marcado tanto por una alta densidad historica que contribuye decisiva
mente a afianzar Ia identidad de las comunidades que Ia componen, como por una masiva 
experiencia de Ia errancia, ya sea buscada o impuesta, y que puede, por lo tanto, entender
se respectivamente como experiencia de emancipaci6n o de exclusion. Y asf resulta asimis
mo formativa de identidad, aunque esta sea una identidad que desafie los terminos esen
cialistas desde los cuales queda constituida tradicionalmente en su modalidad mas 
amzigada. 

El viaje destaca como vivencia fundacional del imaginario europeo y es, tambien, 
un elemento ambivalente en las dos narraciones que nos ocupan, al marcar por un !ado
en cuanto extravio o deportaci6n- Ia desintegracion del individuo (tanto fisica como 
espiritual), y por otro su odiseica emrega a Ia busqueda de una identidad a lo largo de 
Europa. En ambas el tren tiene una funcion simb6lica determinante. Sus estaciones son, 
segun Austerlitz, «lugares de felicidad y desgracia, en media de las mas peligrosas y ... 
totalmente incomprensibles corrientes de sentimiento» (38). La Central de Amberes, 
donde se da el primer encuentro entre Austerlitz y su an6nimo interlocutor, es el escenario 
y el objeto que impulsa sus digresiones iniciales, las cuales versan sobre Ia manera en Ia 
que construcciones monumentales como aquella, o como las fortificaciones a cuyo estudio 
ha dedicado su vida el protagonista, representan los empefios que en su grandiosidad 
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«traicionaban de forma mas evidente nuestro grado de inseguridad" (18). Austerlitz da a 
entender que el afan par controlar los movimientos de las personas y el tiempo -pues se 
mendon a que Ia armonizacion de horarios en Europa es una consecuencia de Ia expansion 
del ferrocarril- o bien Ia ansiedad por contener Ia supuesta amenaza de los forasteros, 
resulta en ultimo termino una vanidad monstruosa, materializada en esas deshumanizadas 
construcciones, y que contiene ab ovo el germen de su futura ruina. Sebald pone en tela 
de juicio Ia «solidez de las ideas» sobre Ia cual se sustenta Ia episteme europea a! destacar Ia 
inhumanidad inherente a ciertas formas de racionalismo, alga que ejemplifica par medio 
de digresiones sabre Ia absurda hipertrofia de la arquitectura monumental de los Estados 
modernos, disciplina cuya historia investiga Austerlitz. La concepcion de una Europa 
levantada como fortaleza frente a! asedio de los «barbaros» que llaman a sus puertas atraf
dos par su prosperidad, y que con su llegada masiva amenazarian Ia pretendida esencia de 
su identidad, participa por extension en «Ia insensatez de Ia ciencia de Ia fortificacion y el 
asedio» (21) ilustrada en estas brillantes paginas que alegorizan Ia «Construcci6n" de Ia 
Union Europea. 

Ni Sebald ni Mufioz Molina tienen como objetivo final repudiar de plano Ia noci6n 
de una identidad europea. Lo que ambos problematizan es Ia viabilidad moral de un pro
yecto cuyos antecedentes mas inmediatos llevaron las cuestiones de Ia identidad hasta 
extremos catastroficos, pues, como explica Zygmunt Bauman, el regimen nazi perpetr6 el 
exterminio bajo Ia aspiracion de lograr Ia homogeneidad cultural del continente. El ideal 
europeo que en ambas obras se postula es el de un espacio espiritual unido por las suturas 
de unos ferrocarriles sabre los cuales viajaron innumerables ciudadanos hacia Ia precaria 
posibilidad de un refugio o hacia su exterminio a manos de otros. En dicho ideal no tiene 
cabida el dogma identitario, demasiado ligado a diferentes fonnas de exclusion, aunque 
tampoco se decante por un relativismo que abogue par identidades fluidas o fragmenta
rias. Se da a entender que los mismos principios de sufrimiento y resistencia que caracteri
zaron las horas mas sombrfas de !a historia del continente han permeado las conciencias 
hasta convertir el principia de excepcionalidad de esas tragedias en uno de los fundamen
tos del proyecto humanitario europeo. Su reconocimienro como componente insoslayable 
del pasado es una condici6n ineludible para el vigor de Ia idea de Europa, que sin este 
ejercicio de autoexamen vivirfa, como el propio Austerlitz, de una «memoria sustitutiva y 
compensatoria" (143), bajo Ia sospecha de que «en realidad no tenia memoria ni capaci
dad intelectual, ni una verdadera existencia" (126). Ahora habra que ver si estos princi
pios, que parecen haber armonizado -al menos temporalmentc- Ia convivencia entre 
los europeos, resisten como un reference ante el desafio que prcsenta Ja <.:ontinua emcrgen
cia de nuevas alteridades. 
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