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ABSTRACT

My dissertation examines three novels by Colombian author Fernando Vallejo: La
virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), and La rambla paralela
(2002). Vallejo is considered by many to be the most controversial Latin American
novelist of our time. His literary work is filled with harsh criticism towards key pillars of
civilization, from religion and democracy to motherhood, making him a symbol of the
“politically incorrect” in contemporary Latin American narrative.

This dissertation proves that there is much more to Vallejo’s work than the
controversy it generates, which has been the focus of much of the literary criticism on
him. I show that the discourse of Vallejo’s narrator focuses on criticism and nostalgia as a
way of dealing with the crisis of modernity in contemporary Colombia. This allows me to
establish the origin of the author’s critical view of the world in his narrative work: a deep
sense of nostalgia for the values of modernity in the midst of the chaos of contemporary
life in Colombia, as well as a profound feeling of frustration upon the discovery that they
might have actually existed only in the realm of discourse. My research also explores the
reasons behind the radical turn in the narrator’s view of the world that is evidenced in
Vallejo’s latter works, as his disillusionment eradicates his belief in criticism and
replaces it with a state of nihilism that can only lead to death. Ultimately, my dissertation
establishes how Vallejo’s narrative reaches its limits by destroying the very arguments on

which it once relied.
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INTRODUCCION

Resumen del proyecto

Fernando Vallejo es probablemente el escritor colombiano mas importante de los
ualtimos veinte afios, tanto por su obra que rompe con la visién conservadora que ha
caracterizado a la literatura colombiana, como por la agudeza de la critica que de manera
insistente hace a los politicos, la Iglesia y las instancias del poder en la vida cotidiana,
factores que han colocado sus textos en el campo de lo politicamente incorrecto. Su
diatriba a las tradiciones y vicios de la vida local y nacional trasciende las fronteras de
Colombia llegando a adquirir un estatus universal, en medio de la crisis que caracteriza a
la sociedad contemporanea, resultado de factores tales como la falta de identidad, la
violencia, la pérdida de los valores promovidos por la modernidad y la presencia de un
nihilismo soterrado que se manifiesta en multiples formas.

Vallejo naci6 en Medellin, Colombia, el 24 de octubre de 1942. En Colombia
realiz6 estudios universitarios en filosofia y letras y biologia, antes de viajar a Europa,
donde estudio cine en los estudios de Cinecitta en Roma. Posteriormente vivié un afio en
Nueva York y, desde 1971, reside en México, a donde se trasladé originalmente para
hacer cine, ante las dificultades que encontraba en el medio cinematografico colombiano.
En México realizo tres peliculas: Cronica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de
campeones (1981), de las cuales las dos primeras se desarrollan en Colombia y reflejan la
situacion violenta que ha caracterizado la historia de este pais. Algunas experiencias de
esta epoca las ficcionalizé en las novelas agrupadas en el conjunto denominado El rio del
tiempo, formado por cinco titulos. La primera, Los dias azules (1985), rememora diversas
experiencias de la infancia, en la finca Santa Anita, propiedad de sus abuelos, y en el

tradicional barrio de Boston en Medellin. El fuego secreto (1987) narra la rebeldia de un



joven homosexual que descubre el amor, la marihuana y la violencia en los cafés y las
calles de Medellin y Bogota. Las novelas siguientes, Los caminos a Roma (1988) y Afios
de indulgencia (1989), relatan eventos ocurridos en Europa, especialmente en Roma
cuando Vallejo estudio cine, y en Nueva York, ciudad donde vivio con su hermano Dario
desempefiando trabajos mal remunerados. La Gltima novela de El rio del tiempo es Entre
fantasmas (1993), cuya narracién se ubica en la ciudad de México, donde Vallejo ha
vivido las Ultimas tres décadas.

Terminado El rio del tiempo, Vallejo public6 La virgen de los sicarios (1994), su
novela méas reconocida a nivel internacional, en parte porque fue adaptada al cine por el
realizador franco-suizo Barbet Schroeder en el afio 2000, basandose en un guion del
propio Vallejo. Posteriormente publicd El desbarrancadero (2001), novela con la que
gano el premio “Romulo Gallegos” en 2003, La rambla paralela (2002) y Mi hermano el
alcalde (2004). En esta Ultima obra, escrita varios afios antes de su publicacion, no hay
propiamente una trama novelesca ni un conflicto de caracteres, y, mas importante adn,
ésta no hace parte del ciclo autobiogréfico de Vallejo. Este texto se centra en una
descripcion del lugar y las practicas electorales en un pueblo colombiano tradicional, en
el que Carlos, uno de los hermanos de Vallejo, se desempefia como alcalde. Vallejo ya
habia anunciado que La rambla paralela seria su tltima novela, pues pensaba abandonar
la literatura para dedicarse a la musica, o a la escritura de ensayos cientificos. Sin
embargo, en el 2010 publico otra novela que sigue las convenciones del ciclo
autobiografico, El don de la vida.

Ademas de estas novelas Vallejo es autor de ensayos cientificos como La
tautologia darwinista (1998), donde plantea criticas a la teoria de la seleccion natural de
Darwin, o Manualito de imposturologia fisica (2005), donde cuestiona la originalidad y
validez de las ideas sobre las teorias de la luz y la gravedad propuestas en las obras de
Newton, Maxwell y Einstein, entre otros. En 1983 publicé Logoi: una gramatica del

lenguaje literario, un estudio sobre la escritura literaria y el lenguaje. En el género



biogréfico publico Barba Jacob: El mensajero (1984 y luego re-escrita en 1991), sobre el
poeta antioquefio® Porfirio Barba-Jacob, y Almas en pena, chapolas negras (1995),
biografia del poeta bogotano José Asuncién Silva. Su dltima publicacion no-ficcional, La
puta de Babilonia (2007), es un ensayo que se centra en la historia negra del papado y de
la Iglesia Catdlica en general, donde documenta su desconfianza de la jerarquia catélica.

La obra de Fernando Vallejo se centra en la dialéctica de un pasado idealizado y
un presente que no puede aceptar. Quiza el aspecto méas notable de sus novelas sea la
critica generalizada, extendida a todos los estamentos de la sociedad colombiana y en
particular a los de su regién natal, Antioquia: la jerarquia eclesiastica, los gobernantes,
los personajes destacados, el imaginario colectivo, la mentalidad de los pobres, las
creencias religiosas, la maternidad, la reproduccién, todo aquello que relaciona con la
maldad, el engafio o la mentira: el statu quo, la corrupcion y el caos. Su critica vehemente
abarca desde la literatura (autores paradigmaticos como Balzac, Flaubert o Garcia
Marquez) hasta las tradiciones regionales, nacionales y occidentales. No han escapado a
ella cientificos como Darwin, Newton, Maxwell y Einstein, a quienes considera
personajes de una leyenda construida mediante la apropiacién de ideas de otros, y sus
teorias una impostura de la realidad sobre la evolucion de las especies, laluz y la
gravedad?.

Esta investigacion propone una aproximacion interpretativa con respecto a tres de
las ultimas novelas de Vallejo: La virgen de los sicarios, El desbarrancaderoy La
rambla paralela, donde los temas de la violencia y la muerte se hacen mas patentes y
sintetizan su produccion novelistica anterior. La virgen de los sicarios trata la
problematica de los jovenes asesinos contratados por los narcotraficantes de Medellin

desde la optica de Fernando, el narrador en primera persona caracteristico de la obra

! Natural de Antioquia, departamento de Colombia cuya capital es Medellin.

% Ver La tautologia darwinista y Manualito de imposturologia fisica.



narrativa de Vallejo, quien experimenta de primera mano la violencia y el caos propios de
la Medellin de principios de los noventa. El desbarrancadero narra el regreso de
Fernando a Medellin desde su autoexilio en México, con el propoésito de cuidar a su
hermano Dario en sus Gltimos dias de agonia tras sufrir una penosa enfermedad, aspecto
que le permite al narrador hacer una reflexion profunda sobre la muerte y las relaciones
familiares. Por altimo, La rambla paralela transcurre en Barcelona, a donde viaja
Fernando para participar en una feria literaria. La novela narra la muerte del narrador en
medio de un estado autocritico al que éste ha llegado tras constatar la invalidez de la
diatriba para lidiar con el mundo a su alrededor.

Vale la pena sefialar que estas tres novelas forman una secuencia narrativa, donde
se manifiesta de manera ficcional la fusion entre eventos provenientes de la realidad del
entorno social y de la propia biografia del autor, en una vision que trasciende lo local y lo
circunstancial. EI material narrativo de estas novelas refleja una crisis cuyas raices se
ubican en los fundamentos mismos de la cultura colombiana contemporanea: una
identidad nacional aun en formacion que descree de la tradicion pero que no puede
superarla; la modernizacion de algunos sectores de la economia y la sociedad junto a la
exclusion del resto; la préctica de hébitos heredados de la tradicion espafiola como el
cabildeo o el caudillismo; y la convivencia de discursos heterogéneos: la demagogia junto
a la rebelion, el poder eclesiastico y la secularizacion, la idealizacion de lo foraneo y el
patriotismo. Todos los fendmenos enunciados anteriormente desembocan en un
desacuerdo entre la modernidad y la modernizacion.

Estas tres obras representan el momento cumbre de su ficcion y manifiestan un
cambio en la voz narrativa. El discurso de la violencia extrema presente en La virgen de
los sicarios se transforma hasta llegar a una monotonia de la voz narrativa que ya no cree
en nada ni le encuentra sentido a la critica en La rambla paralela, en la que Fernando se
ve reemplazado por un narrador en tercera persona que critica su vision de mundo. Uno

de los aspectos que se establece en esta tesis es la trayectoria de este cambio radical en la



voz narrativa en la obra de Vallejo, para lo cual se hace imprescindible considerar la
novela que se encuentra en medio de las dos mencionadas anteriormente: El
desbarrancadero, en la que Vallejo hace un primer intento por romper la tradicion de la
primera persona. Esta obra funciona como puente entre las dos actitudes opuestas
presentadas en La virgen de los sicarios y en La rambla paralela, ya que en El
desbarrancadero se evidencian rezagos de la primera (“Hay que creer en algo, aunque
sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir’(14)) y gérmenes de la segunda
(“Yo volvi a mi discurso interior, a esta interminable perorata que me estoy pronunciando
desde siempre y que no acaba: que lo uno, que lo otro, que por qué si, que por qué no,
que quién soy. Nada, nadie. Una barquita al garete en un mar sin fondo”(97)).

A pesar de la intensa subjetividad del narrador, estas tres novelas representan de
manera evidente algunos de los conflictos de la vida colombiana a finales del siglo XX.
Su temaética, actitud critica y estilo narrativo se constituyen en elementos propios de una
poética ubicada en la confluencia de la modernidad y su crisis, donde aspectos como el
absurdo, la angustia y la muerte constituyen sus ejes interpretativos. Estos aspectos no
han sido tratados a fondo por buena parte de la critica existente sobre la obra de Vallejo
(la cual se ha centrado en destacar o criticar el tono irreverente de Vallejo®, o en analizar
las posibles conexiones entre la vida del autor y su obra, sin ahondar en los elementos
que generan o explican la actitud critica del narrador®). Por lo tanto, su estudio detallado
proporciona nuevas perspectivas de sentido a las tres novelas mencionadas (La virgen de
los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela), partiendo de una lectura

focalizada en la crisis de la modernidad.

% Juan Gabriel Vésquez resalta la posible reaccién que la obra de Vallejo puede tener en el lector
colombiano al afirmar en su articulo “La mierda y la gramatica” que “la mejor prueba de que en Colombia
no se lee es que Vallejo no haya sido abaleado todavia”.

* Como se ve, por ejemplo, en la comparacién entre la vida y la obra narrativa de Vallejo hecha por
Jacques Joset en su texto La muerte y la gramatica, o en el efecto que la violencia de la obra de Vallejo
genera en el lector, aspecto que examina Ana Yolanda Contreras en su articulo “El lenguaje irreverente
como representacion de la violencia en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo™.



Al consultar la critica sobre la obra de Fernando Vallejo se hace notorio el hecho
de que la novela méas comentada es La virgen de los sicarios, quiza por su tematica
relacionada con la violencia en Colombia y el problema del sicariato, que va de la mano
con los carteles de la droga. Por otro lado, son verdaderamente escasos los estudios
académicos sobre El desbarrancadero y, especialmente, sobre La rambla paralela,
exceptuando los comentarios publicados en revistas dirigidas a llamar la atencién del
lector comUn. Hasta finales de la década anterior, realmente solo existia un libro que
hiciera un estudio cuidadoso de la obra de Vallejo: Fernando Vallejo, Condicion y Figura
de Eufrasio Guzman Mesa, profesor de la Universidad de Antioquia en Colombia, el cual
recopila una serie de textos que primordialmente se centran en La virgen de los sicarios.
Uno de los analisis més acertados de esta obra lo hace Margarita JAcome, quien logra
hacer una descripcion clara de los elementos narrativos, culturales y linglisticos
(incluyendo el sociolecto utilizado por los sicarios: el parlache) de la novela,
relacionados en particular con el tema de la impunidad ante la violencia®. Ahora bien, la
mayoria de los criticos de la obra de Vallejo coinciden en los aspectos que, segln ellos, la
caracterizan, como la irreverencia, la abundancia de referencias del contexto social y
politico, la critica al poder® y la presencia de la oralidad’, asi como la manifestacion de
elementos narrativos que se mueven entre la ficcion, el testimonio® y la autobiografia, a

pesar de que cada texto en particular se dedica a tratar sélo alguno de los aspectos

> Ver su articulo “El lenguaje de la impunidad en La virgen de los sicarios”.

® Héctor Fernandez L’Hoeste sefiala en su articulo “La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de
Fernando Vallejo” como Vallejo iguala a través de su irreverencia a personajes de origenes disimiles que
han ejercido el poder de manera legal o ilegal en Colombia (los ex presidentes Virgilio Barco y Cesar
Gaviria, el cardenal L6épez Trujillo y el narcotraficante Pablo Escobar) (761).

" Aspecto que trata Eufrasio Guzméan Mesa en su articulo “Condicion y naturaleza humana en la obra de
Fernando Vallejo”, comparando el discurso del narrador de Vallejo con una especie de confesion (63-64).

8 Héctor Abad Faciolince, en su articulo “El odiador amable”, defiende la idea de que la narrativa de
Vallejo estd mas cerca del testimonio, pues el autor repugna la mentira y se aleja del concepto de novela
como mera ficcion (88).



mencionados. A comienzos del 2010 aparecieron dos textos criticos en forma de libro
sobre la obra de Vallejo: La muerte y la gramatica: los derroteros de Fernando Vallejo,
del hispanista belga Jacques Joset, y Las mascaras del muerto: autoficcion y topografias
narrativas en la obra de Fernando Vallejo del critico espafiol Francisco Villena Garrido.
El primer texto se enfoca en aspectos que no son relevantes para esta investigacion, como
por ejemplo la relacion entre la obra y la vida de Vallejo (para lo cual Joset compara lo
que éste dice en las novelas con los datos conocidos sobre la biografia del autor), los
comentarios de Vallejo sobre el Quijote, o la relacion entre el controversial autor
colombiano y el escritor francés Louis Ferdinand Celine. Por otra parte, el texto de
Villena Garrido, adaptado de su tesis doctoral Discursividades de la autoficcion y
topografias narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo, ofrece
nuevos elementos de analisis acerca de la obra narrativa de Vallejo en si, particularmente
sobre el lugar que ocupa este escritor dentro de la narrativa hispanoamericana y los
rasgos posmodernos en su novelistica, aspectos beneficiosos para el estudio que se
pretende llevar a cabo en esta investigacion.

El titulo de la tesis propuesta es “Critica y nostalgia en la narrativa de Fernando
Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad”. La tesis que se plantea es que
las novelas La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela, de
Fernando Vallejo, son la expresion literaria de una actitud asumida ante la crisis de la
modernidad, que se manifiesta a través de la nostalgia de sus valores y la critica
generalizada por su fracaso, las cuales estan condicionadas por una situacion dada en un
lugar y tiempo concretos: el ambito conflictivo de Medellin durante las dltimas décadas
del siglo XX.

El objetivo de este trabajo es proponer una poética’ de Fernando Vallejo,

aplicable a las novelas mencionadas, que explore la generacion del discurso, asi como su

® Al hablar de “poética” aqui me refiero a la segunda acepcién dada por Angelo Marchese y Joaquin
Forradellas en su Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria: “la eleccion hecha por un autor



actitud ante la crisis de la modernidad, y que sea Util -ante todo- para establecer una
interpretacion diferente a la que comdnmente se le ha dado a la obra de Vallejo, dando
cuenta de su significacion en la confluencia entre modernidad y posmodernidad que
caracteriza la situacion colombiana. La poética propuesta se estructura a partir de las
relaciones entre un conjunto de codigos semioticos, ejes tematicos y ndcleos narrativos
que las constituyen, y su respectivo anélisis a partir de los textos de las tres novelas.

Uno de los aspectos novedosos de este trabajo, respecto a la critica existente sobre
la obra de Vallejo, es el posicionamiento del analisis de las novelas en el contexto de la
crisis de la modernidad -que da lugar a la confrontacion de ésta frente a los valores
promovidos por la modernidad- y en la dialéctica entre discurso y realidad, esto es: el
andlisis de los elementos discursivos a través de los cuales la realidad socio-cultural que
percibe (y dice sentir) el autor se materializa en los textos de Vallejo y los condiciona, lo
cual es posible dado el alto grado de referencialidad y el caracter semiautobiogréfico de
los asuntos tratados en las novelas.

La poética propuesta en esta tesis puede ofrecer una explicacion clara -una
argumentacion- a preguntas tales como: ¢Por qué en los textos de Fernando Vallejo el
protagonista y narrador hace una critica contra todo (la totalidad)? ¢Cuél es el motor de
su escepticismo y anarquismo? ¢Qué elementos o estructuras vinculan la crisis de la
modernidad en el contexto de las novelas con el texto mismo? ;Qué ideologia, ética 'y
estética se expresa en las tres novelas objeto del estudio? ¢Qué incidencia tiene la
situacion concreta del entorno (en sus diferentes aspectos) en La virgen de los sicarios, El

desbarrancadero y La rambla paralela?

entre todas las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo, etc.) literarias” (324-
325).



Temas a tratar en los capitulos

De antemano vale la pena aclarar que, aunque los capitulos 2, 3 y 4 se concentran
en el estudio de una novela de Vallejo (La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y
La rambla paralela, respectivamente), el analisis aqui planteado requiere de unas
referencias esporadicas a las demas obras, pues —como se sefial6 anteriormente— los tres
textos conforman una secuencia narrativa, por lo cual es necesario en ocasiones referirse
a una de las novelas del autor colombiano para comprender el sentido de otra de sus
obras.

El capitulo 1: “El yo y el tiempo en el discurso y la narracién”, introduce al lector
a las particularidades de la narrativa de Vallejo, especialmente en cuanto a los dos rasgos
esenciales que caracterizan su obra desde el punto de vista formal: el narrador y el
manejo del tiempo. En este capitulo se hace un anélisis narratologico de las novelas, que
incluye elementos tales como el cronotopo de las novelas, el tiempo y el recuerdo, el
tratamiento del narrador y el narratario, la relacién de los personajes con el yo
enunciativo, la polifonia y la apropiacion del discurso, el discurso como intento de
catarsis, la presencia del humor negro y la ironia y algunos elementos neobarrocos®
utilizados por Vallejo como el exceso y la reiteracion.

El capitulo 2: “El relato como postura ante la realidad y la idealizacion”, estudia
los origenes de la critica y de la nostalgia en el discurso del narrador utilizado por
Vallejo, enfocandose especialmente en La virgen de los sicarios. Para esto, se analiza el
manejo que Vallejo le da a la historia de la violencia en Colombia en su obra —hasta
Ilegar al fendmeno del sicariato—, la presencia del mito del ideal en el discurso del

narrador a través de la idealizacion de la infancia y de la verdad, y los puntos de contacto

19 Con respecto a éstos, este estudio se centra en las nociones sobre “neobarroco” propuestas por Omar
Calabrese en La era neobarroca.
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existentes entre la vision de mundo de Fernando y el fendmeno de la crisis de la
modernidad.

El capitulo 3: “El problema del otro y la muerte como finalidad”, se centra en El
desbarrancadero y analiza en primera instancia la relacion conflictiva entre el narrador y
los personajes por medio de una comparacion entre sus axiologias, reflejando asi el
choque entre sus visiones de mundo que da lugar a una incomunicacién. La segunda parte
del capitulo se centra en las consecuencias del aislamiento del narrador, y en el
surgimiento de la muerte como Unica finalidad de su existencia a medida que sus vinculos
afectivos con el mundo desaparecen progresivamente.

El capitulo 4: “La identidad: busqueda y fracaso”, rastrea el proceso de deterioro —
fisico e ideoldgico— que sufre el personaje de Fernando en La rambla paralela hasta
llevarlo a la muerte, y cdmo esto coincide con el surgimiento de un nuevo narrador en
tercera persona que funciona como conciencia autocritica del narrador anterior. A partir
de estos argumentos, este capitulo sefiala la presencia del nihilismo en la narracién de La
rambla paralela, asi como la posibilidad de que el discurso utilizado por Vallejo en sus
novelas haya llegado a un punto de extincion.

En las conclusiones se explicita una poética evidente en la obra de Vallejo a partir
de los elementos estudiados en los cuatro capitulos, y se analizan sus particularidades en
cada una de las novelas que son objeto del estudio: La virgen de los sicarios, El
desbarrancadero y La rambla paralela. Asi mismo, se coteja el analisis textual efectuado
a lo largo de la tesis con la poética desarrollada en la misma, con el fin de comprobar su
capacidad interpretativa y mostrar como da cuenta de nuevos sentidos o lecturas que van
mas alla de los marcos conceptuales y métodos usados por la critica existente en lo que a

estas tres obras atarie.
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CAPITULO 1: EL YO Y EL TIEMPO EN EL DISCURSO Y LA NARRACION

La obra de Fernando Vallejo es més conocida por el gran publico debido al
escandalo provocado por su critica mordaz a todos los estamentos de la sociedad. No
obstante, dentro del contexto de la critica literaria se le reconoce a Vallejo
primordialmente por el uso que hace de la narracion y por el manejo que le da al tiempo
en sus novelas. Este capitulo estudia estos dos aspectos, destacando cémo la forma en que
el narrador utilizado por Vallejo expresa sus ideas le permite al autor colombiano
establecer un estilo Unico y una voz propia, los cuales, a su vez, funcionan como espacio
ideal para la manifestacion de su actitud critica. El anélisis de estos dos elementos es
fundamental al momento de establecer el sentido en estas novelas, pues la narracion y la
estructura temporal son la expresion formal de los dos ejes narrativos de la obra de
Vallejo: la critica y la nostalgia. Ademas, el tinte critico que Vallejo le ha imprimido a su
narrador a lo largo de su obra se ha convertido en el rasgo mas conocido y controversial
de sus novelas, hasta tal punto que los criticos suelen enfocar sus ataques al autor
colombiano en las diatribas que el narrador suele hacer con respecto al mundo que lo

rodea.

Particularidades del narrador

Los rasgos que hacen peculiar al narrador de las novelas de Fernando Vallejo se
desprenden de una idea simple pero fundamental para el anlisis de la narracion en la

obra del autor colombiano: Se trata de un narrador en primera persona y homodiegeético —
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de acuerdo a la clasificacion de Gérard Genette™—, puesto que esta inmerso en el mundo
que relata. Vallejo resalta constantemente su uso de la primera persona en sus novelas,
mientras critica la narracion en tercera persona y el narrador omnisciente de uso comun
en la novela realista del siglo XIX, ironizando sobre el manejo del narrador utilizado por
Balzac o Flaubert. Esta critica hacia la tercera persona le permite incluso abarcar a un
autor mas proximo a su contexto, como el caso de Gabriel Garcia Marquez. Para Vallejo,
este tipo de narracion no tiene sentido desde el punto de vista de la realidad, pues es
imposible que alguien pueda introducirse en los pensamientos de otro, como lo sefiala en
varias entrevistas™.

Ahora bien, algunos criticos, como Francisco Villena Garrido, han sefialado el uso
de la primera persona por parte de Vallejo como uno de los rasgos que ubican al autor
colombiano dentro de un grupo literario opuesto al de los autores reconocidos del Boom
latinoamericano, como Garcia Méarquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. En su
texto Las mascaras del muerto, Villena Garrido retoma la idea de la escritora colombiana
Laura Restrepo, clasificando a estos autores dentro del grupo de los “Adanes”, mientras
que escritores posteriores como Vallejo estarian en el grupo de los “Caines”, que desafian
las obras canodnicas del Boom: “La literatura de la desviacion de los Caines comprende un
corpus que se caracteriza por su tendencia memorialista, esencialmente violenta y, con
frecuencia, narrada en primera persona. Se trata de discursos de autorrepresentacion que
muestran las aporias de las sociedades latinoamericanas en las que se insertan” (Las

mascaras del muerto 15). La primera persona del narrador de Vallejo no s6lo encuadra

1 Ver Figures 111 (256).

12 \/er, por ejemplo, los comentarios hechos por Vallejo en Literatura y infierno, entrevista realizada por
Juan Villoro: “Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no
haberse inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y las calles y
los cuartos grabando lo que dice el préjimo y metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para
contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a
chisme. A chisme en prosa cocinera”.
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con esta definicion, sino que también le sirve para ejercer la funcion principal de los
“Caines”, como lo sefiala Villena Garrido al rescatar el punto de vista expresado por
Raymond L. Williams en su obra The Colombian Novel, 1884-1987: “Williams sefiala,
ademas, que uno de los rasgos de la literatura del Boom fue la busqueda de una voz de la
verdad como proyecto de emancipacion social. Por el contrario, tanto los textos de
Vallejo como los de la literatura de los Caines, dichos rasgos serian, en este sentido, un
contradiscurso cultural al articular una confrontacion con estas verdades colectivas y la
misma nocion de verdad” (Las méascaras del muerto 16). El narrador en primera persona
de Vallejo se dedica a desarticular verdades, aunque a la vez anhela la existencia de la
verdad, aspecto que se desarrolla a fondo en el siguiente capitulo.

La clasificacion sefialada por Villena Garrido ubica a Vallejo junto a otros autores
latinoamericanos contemporaneos, como el salvadorefio Horacio Castellanos y los
colombianos Laura Restrepo y Jorge Franco, también pertenecientes al grupo de los
“Caines”. Los dos Ultimos comparten con Vallejo una preocupacion por los efectos de la
violencia en la sociedad colombiana, ya sea en la salud mental de sus habitantes (como se
ve en la novela més reconocida de Restrepo: Delirio) o en la repeticion sin fin del ciclo
de la violencia (aspecto que trata Franco en su obra mas famosa: Rosario Tijeras). Sin
embargo, la vena critica de Vallejo no s6lo responde a un momento histérico dentro del
contexto de la literatura latinoamericana y colombiana contemporanea, sino que también
se relaciona con la tradicion de la literatura de la region antioquefia en Colombia. Como
lo indica Maria Mercedes Jaramillo en su articulo "Fernando Vallejo, memorias
insolitas", la actitud iconoclasta de Vallejo no es nueva en el mundo de las letras
colombianas, sino que continda con la tradicion de otros autores antioquefios como el
escritor y periodista Juan de Dios Uribe (1859-1900) el poeta Porfirio Barba Jacob (1883-

1942) (cuya admiracion llevo a Vallejo a escribir su biografia Barba Jacob: El
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mensajero), el fil6sofo y escritor Fernando Gonzélez'® (1895-1964), o los poetas del
movimiento Nadaista de los afios sesenta, cuyo lema era “No dejar una fe intacta ni un
idolo en su sitio”. A esta lista habria que agregar el nombre de otro autor colombiano no
antioquefio, José Maria Vargas Vila (1860-1933), a quien Efrain Guzman Mesa destaca
por “la imprecacion, el insulto y el libelo provocador llevado al extremo” (38), rasgos que
comparte con Vallejo. Asi, el autor de La virgen de los sicarios se establece como el més
reciente y reconocido exponente de una vena critica en la literatura colombiana
(principalmente de Antioquia), la cual, aunque no ha tenido el reconocimiento
internacional de autores como Garcia Marquez o Alvaro Mutis, si ha ejercido una
influencia en las letras nacionales del dltimo siglo, hasta llegar a la primera persona
“vallejiana”, que se dedica a criticar todos los entes de la sociedad.

Por otra parte, ese narrador en primera persona utilizado por Vallejo es muy
conveniente desde el punto de vista narrativo, pues le permite tener un control mas
directo sobre la forma en que se interpretan los acontecimientos narrados, dado que el
lector recibe directamente su vision critica, sin mediaciones ni vacilaciones. En parte,
Vallejo usa un narrador en primera persona (mas cercano a la realidad, de acuerdo a la
perspectiva del autor) porque quiere hacer una mezcla entre crénica y ficcidn, la cual
empieza por el hecho de que el narrador y protagonista de sus novelas se llama Fernando
y comparte muchos de los aspectos conocidos acerca de la vida del autor. Esto tiende a
generar en la mente del lector una identificacion entre el escritor y el narrador, de manera
que éste puede llegar a pensar que esta leyendo las opiniones y sentimientos del propio
Vallejo. Asi mismo, las referencias que utiliza Vallejo, los nombres de sitios y
personajes, los datos historicos y las circunstancias y temas que trata corresponden a la

realidad, la cual esta focalizada por Fernando y, por tanto, esta mediatizada por su

3 A quien Pablo Montoya, en su articulo “Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario”, sefiala
como una de las posibles influencias que tuvo Vallejo al momento de adoptar la primera persona en su
narrativa, pues la obra de Gonzélez (siguiendo el andlisis hecho sobre la misma por parte de Rafael
Gutierrez Girardot) “s6lo tenia un punto de referencia: el yo”.
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conciencia, sus experiencias, su vision de mundo y su sensibilidad. Esto genera en el
lector una sensacion de desequilibrio, pues Fernando parece querer imponer su punto de
vista por encima de los demas, incluso del propio lector.

La objetividad que las novelas de Vallejo pretenden no se refiere solamente a lo
externo, sino al pensamiento de la voz narrativa en el momento en que la escritura se
produce. Por esto, las novelas se acercan a una especie de confesion, relacionada con la
autobiografia y el testimonio®. No obstante, esa escritura “transparente”, que busca
reflejar la realidad, esté sujeta a una simbiosis con la ficcién. Es en este punto donde
aparece el juego de Vallejo con el lector, pues el narrador establece un contexto tan
aparentemente real que la irrupcién de la ficcion adquiere un impacto mucho mayor. Las
numerosas referencias de Vallejo tanto al contexto general de la historia colombiana
como a su propia vida familiar generan en el lector una sensacion de que lo que se le esta
diciendo es real. Esta sensacion se ve intensificada a través del uso de paratextos como la
fotografia de Fernando Vallejo y su hermano Dario cuando nifios, que ilustra la portada
de la edicién de Alfaguara de El desbarrancadero. Ademas, el lenguaje y las ideas que
Fernando —el alter ego narrativo de Vallejo— utiliza en las novelas tienen muchas
similitudes con el que Fernando Vallejo utiliza en sus entrevistas y declaraciones
publicas. Todos estos rasgos influyen en la “suspension de la incredulidad” tacita del
lector, que se siente comprometido de alguna manera con los contenidos que alli se
presentan, lo cual explica en gran medida las simpatias y odios que han suscitado estas
novelas (y su autor) en muchos de sus lectores.

No obstante, Vallejo logra romper de manera radical esta ilusion al insertarle un

tono de irrealidad a la trama, como sucede cuando su “alter ego narrativo” muere al final

4 La deformacion del testimonio como género se evidencia principalmente en La virgen de los sicarios,
como lo sefiala Ana Serra en su articulo “La escritura de la violencia. La Virgen de los Sicarios, de
Fernando Vallejo, testimonio parddico y discurso nietzscheano”. Dicha deformacion se evidencia en el
juego que hace el narrador al mezclar la realidad violenta de Medellin con su propia imaginacién, aspecto
que se desarrolla en el capitulo 2 de esta investigacion.
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de El desbarrancadero, para luego revivir y volver a morir de nuevo en la siguiente
novela: La rambla paralela. Con relacion a la mezcla entre realidad y ficcion con la que
juega Vallejo en su obra narrativa, Francisco Villena Garrido ha sefialado en su estudio
doctoral sobre el autor colombiano la presencia del concepto de “autoficcion”,
originalmente establecido por el escritor francés Serge Doubrovsky en su novela Fils. La
autoficcion se ubica a medio camino entre la ficcion novelesca y la autobiografia, siendo
una especie de recreacion creativa de la vida del autor, una autorrepresentacion en la
ficcion. Villena Garrido sefiala a esta mezcla de géneros como producto de la
postmodernidad, y resalta que en la autoficcion se logra superar la division entre realidad
y ficcion, siendo el acto de escritura el Gnico fundamento verdadero de dicha
autorrepresentacion. El problema que observo con el concepto de “autoficcion”, al
momento de aplicarlo a la obra de Vallejo, es que este término hace referencia a que la
ficcion cumple con la funcion de llenar aquellos aspectos que el autor no puede recobrar
a través de su memoria. No obstante, en el caso de Vallejo, su motivacion al momento de
mezclar la ficcidn con la realidad no es tan simple como para resumir que la primera se
limita a cubrir los vacios de la segunda. Mas bien, la ficcion le permite al alter ego
narrativo de Vallejo experimentar cosas que no vivié (como la violencia de primera mano
en La virgen de los sicarios) o que dice anhelar (su muerte en La rambla paralela).

La transgresidn de géneros presente en la obra de Vallejo —entre la ficcion
novelesca y la autobiografia— es uno de los rasgos esenciales que ésta presenta al
momento de ubicarla dentro de la produccion literaria postmoderna. Ahora bien, desde el
punto de vista del contenido, Villena Garrido afirma que en la obra de Vallejo se
desarrolla una vision postmoderna que se refleja en la actitud postnacional del narrador
frente a Colombia, pues éste “se enfrenta al proyecto civilizador que creo la nacion
emancipada” (Las mascaras del muerto 115). Sin embargo, hay que especificar que la
critica del narrador de Vallejo esta dirigida especialmente a la incapacidad del estado

colombiano, y que, aunque Fernando reclama en varias ocasiones la destruccion de
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Colombia, su discurso siempre gira alrededor de Colombia y la relacion amor/odio que lo
une a su patria. De esta forma, a pesar de las afirmaciones que lo ubican dentro de una
fase postnacional, la narracién en la obra de Vallejo nunca puede desprenderse de
Colombia, girando siempre alrededor de este tema.

Ahora bien, para lograr un mayor entendimiento de la forma en que funciona la
narracion en las novelas de Fernando Vallejo, hay que tener en cuenta que éstas son
textos de ficcion que se aproximan a una descripcion fenomenoldgica, pues lo que narran
y describen obedece a la “intencion” en el sentido fenomenoldgico del término. En este
caso, su objetivo es mostrar el contenido de la conciencia de la voz narrativa, alimentada
por la memoria y las sensaciones del momento, referidas a experiencias del mundo
interpretadas por la voz narrativa desde un punto de vista muy personal.

Desde el punto de vista de las funciones del lenguaje definidas por Roman
Jakobson, en su conferencia “Lingiiistica y poética” (4), la funcion predominante en el
narrador utilizado por Vallejo es la emotiva, aquella que se concentra en el emisor,
seguida por la funcion conativa, dirigida al receptor. La funcién emotiva privilegia la
expresion de la subjetividad del hablante, su estado emocional y la valoracién del
mensaje. La funcién conativa esta dirigida, en este caso, a un narratario ocasional, un
psiquiatra, un oyente extranjero, o al narrador mismo, como ocurre en La rambla
paralela. Las enunciaciones del narrador parten mas del recuerdo que de las acciones de
la trama, y, como tal, éste habla del mundo en cuanto le atafie a si mismo, asi como de lo
que sabe acerca de la vida. Esa vision particular se presenta en ocasiones condicionada a
la funcion poética, especialmente cuando el narrador manifiesta nostalgia con respecto a
un pasado mejor. Sin embargo, todos estos elementos que caracterizan a Fernando limitan
las posibilidades de las novelas de Vallejo, su alcance como representacion del mundo
que existe mas alla de los intereses del narrador, a pesar de que éste intente

frecuentemente hacer un retrato fiel y verosimil para el lector, introduciéndolo en el
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mundo del crimen en Medellin (en La virgen de los sicarios) o en la vida intima de su
familia (en El desbarrancadero).

Esta intencidn se rompe en La rambla paralela, puesto que la trama de la novela
asi lo exige, como lo sugiere el propio Vallejo: “En La rambla paralela tenia que
encontrar la forma de decir en primera persona (que es en la que he escrito todas mis
novelas) "Ya me mori"”™®. La narracion aqui se vuelve méas compleja dado que la voz
narrativa se desdobla en dos: Fernando, quien viaja a Barcelona invitado a hablar en una
feria literaria y muere durante su estadia alli; y un narrador en tercera persona que actla
como la conciencia de Fernando, mirandolo desde fuera, comentando de manera critica
sus acciones y pensamientos, y, en algunos casos, interactuando con él a través de
preguntas. Aqui Vallejo rompe deliberadamente su regla de escribir en primera persona
(y, por lo tanto, su esfuerzo por hacer una narracién méas objetiva y cercana a la realidad),
utilizando el tipo de narracion que él tanto critica. La utilizacion de este narrador le
permite criticar y burlarse de su “alter ego narrativo”, quien en esta novela ya no es aquel
que comanda la narracion para dar rienda suelta a su vision critica sobre el mundo —como
sucede en las novelas anteriores—, sino que es simplemente un viejo que, de acuerdo a lo
expresado por el narrador, se repite constantemente al intentar criticar de manera absurda
todo aquello que lo rodea. De esta forma, Vallejo se adelanta a las posibles criticas que su
obra puede recibir, dejandolas sin piso al él mismo incorporarlas a su proyecto narrativo.

En La rambla paralela se puede hablar de una especie de narrador “flotante”,
puesto que la novela comienza con la narracion de Fernando en primera persona y luego,
tras las primeras paginas, surge el narrador en tercera persona que transmite los sucesos
que le ocurren a Fernando durante el resto de la obra. Hacia el final de la novela, el
narrador en tercera persona se convierte momentaneamente en un narrador en primera

persona plural —“Estabamos con él en el Café de la Opera cuando oscurecié” (La rambla

15 Entrevista realizada por via electrénica con el autor el 16 de octubre del 2008.
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paralela 148)—y luego en primera persona —“Mi tltimo recuerdo de €l es alejandose por
las Ramblas en la noche entre el gentio” (La rambla paralela 149) — con la intencion de
sugerir una cercania fisica con Fernando; sin embargo, el narrador vuelve a la tercera
persona poco después y mantiene durante todo el momento su rol como la conciencia del
protagonista. Con este juego de voces narrativas, Vallejo logra hacer mas difusa o diluida
la presencia del yo de Fernando, puesto que éste —por medio del narrador en tercera
persona— reconoce que se repite, que no tiene mas que decir, y que su existencia esta
indefectiblemente atada a su decir. En este sentido, Fernando sabe que ya ha llegado al
punto en el que estad muerto como personaje.

El narratario en las novelas de Vallejo es indirectamente el lector, pero el caracter
de confesion de las acotaciones de la voz narrativa requiere de un personaje, por lo
general andnimo, que haga las funciones de narratario directo: “Vivir, amigo, es irnos
muriendo de a poquito, con aguardiente o sin élI” (El desbarrancadero 175). Cuando la
voz narrativa reflexiona sobre si misma, el narrador se convierte en narratario, como se
evidencia en un fragmento de El desbarrancadero y, mas ampliamente, en La rambla
paralela: “Y volvid a su tema, su consabido tema, insultar a ese pobre pais bobalicon y
estapido” (El desbarrancadero 128). En general Vallejo usa, como recurso retérico, un
narratario variable, alguien que le sea Gtil en el momento. Puede simular que el narrador
esta dictando su relato: “Y aqui me tienen, viendo a ver como le atino a la combinacién
maégica de palabras que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. Punto y aparte,
sefiorita” (El desbarrancadero 176), o referirse a interlocutores genéricos: “Muchachitas:
aqui me tienen, en otro pais y en otro tiempo, negando el tiempo” (El desbarrancadero
180), a personajes determinados: “Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la

eternidad, te voy a decir qué es un sicario” (La virgen'® 9), o, simplemente, al lector. Lo

6 En adelante usaré esta abreviatura para referirme a aquellas citas provenientes de La virgen de los

sicarios.
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maés importante para Fernando es que el narratario le sirve como pretexto para expresar su
opinidn sobre diversos temas.

El narratario también cumple otra funcidn importante para el narrador: permitirle
a éste explicarle a los lectores aquellos términos que pueden resultar desconocidos para
quienes no estan familiarizados con el contexto colombiano. A través de su obra
narrativa, Vallejo muestra una preocupacion constante por no perder a su publico
internacional, a pesar de que sus libros estén tan enfocados en Colombia, como se ve
tanto en los temas que en ellos se discuten como en el Iéxico utilizado por el narrador.
Esto se evidencia desde la primera péagina de La virgen de los sicarios: “El tamafio no me
lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué son? Son rombos o cruces
0 esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja
encendida que los llena de humo para que suban” (La virgen 7). El narrador en la obra de
Vallejo hace estas pausas explicatorias constantemente, interrumpiendo el flujo de la
narracion para evitar que los lectores se pierdan en el discurso.

Estas explicaciones también permiten evidenciar otro de los rasgos caracteristicos
del narrador en Vallejo: el crear la ilusion de oralidad mediante el supuesto dialogo con
un narratario. Margarita Jacome sefiala la forma en que Vallejo utiliza este recurso en
dicha novela: “para ir acercando al narratario a los acontecimientos, la voz narrativa
configura sus alocuciones como si se dirigieran a un ‘oyente’, mas que a un lector” (149).
Aunque este rasgo se hace mas evidente en La virgen de los sicarios, este énfasis en lo
oral va a ser comun en el discurso de Fernando a lo largo de la obra narrativa del autor
colombiano, como también se ve en el uso que hace el narrador de palabras coloquiales o
vulgares, que refuerzan en el lector la impresion de que esta “escuchando” un discurso
espontaneo y no un escrito preparado y revisado.

Por otra parte, mas alla de que Vallejo sea conocido por la controversia que
generan sus criticas vehementes, su narrador también hace uso del humor negro y de la

ironia para expresar sus desavenencias. Si la vida se contempla con cinismo, es posible



21

expresarla con humor, no obstante la ausencia total de risa, pues el humor negro que
ocasionalmente usa Fernando siempre esta matizado por la inquietud o la frustracion, por
lo cual no produce descarga afectiva o catarsis. EI humor negro aparece en las novelas de
Vallejo en los juegos de palabras, en el sarcasmo y la paradoja, en la critica corrosiva de
los valores tradicionales. El narrador utiliza el juego de palabras en el que sugiere lo
paradojico: “Yo digo que la voluntad es como el derecho, que se ejerce con la fuerza: por
eso se llama ‘fuerza de voluntad’, pero uno tiene que ejercitarla desde chiquito” (El
desbarrancadero 47). También utiliza la satira de los lugares comunes en la escritura y el
diadlogo: “Y como el segundo afio el tercero y como el tercero el cuarto: en un inmenso
fulgor in crescendo. ¢Se diria el Gltimo resplandor de la llama? Si, pero lo diria usted
porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos” (El desbarrancadero 45), o en la
critica de los valores tradicionales: “mientras se nos llega el dia de la apoteosis de los
justos, propongo eliminar el dia de la madre y establecer el dia del hijo. Otra cosa seria
seguir pisoteando a las victimas para ensalzar a los victimarios” (El desbarrancadero 62).
El uso del humor negro hace que el lector tenga una actitud mas tolerante y abierta ante
las criticas de Vallejo, puesto que el receptor no siente que se le estd imponiendo una idea
abiertamente (algo que si sucede con la diatriba), y, a la vez, le permite al autor matizar
sus comentarios criticos para que éstos no parezcan tan repetitivos, pues la ironia le
permite expresar la misma idea de diversas formas.

Asi mismo, Vallejo toma conceptos como los del cielo y el infierno, tan
significativos en la ideologia cristiana, y los ironiza: “La palabra ‘cielo’ va a desaparecer
del idioma por falta de materia agente —pontifico el viejo—. Otra que esta en proceso de
extincion” (La rambla paralela 90). De esta forma, el narrador elimina de estos
conceptos cualquier vestigio de trascendencia: “Hoy yo concibo al infierno como una
dieta monocorde de ese citrico infame (jugo de naranja) (...) y el cielo me lo imagino
como unos chicharrones de manteca de cerdo, fritos en si mismos, crepitando de rabia y

cargados de colesterol que me forme un trombo que me obstruya las arterias y me
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paralice ¢l corazon” (El desbarrancadero 76). EI humor de Vallejo no solo esta en contra
de la religién sino también de la ciencia. De ahi que afirme que la evolucion del hombre,
paradigma de la modernidad, ha sido un proyecto fallido, por lo cual deberia revertirse:
“De vuelta a los tetrapodos y caminando en cuatro patas, los humanos deberian regresar
al agua” (La rambla paralela 79). El autor también recurre regularmente a los juegos de
palabras para expresar su particular vision del mundo: “;Odio luego existo? No. El odio a
mi me lo borra el amor. Amo a los animales: a los perros, a los caballos, a las vacas, a las
ratas, y el brillo helado de las serpientes cuando las toco me calienta el alma” (El
desbarrancadero 181). De esta forma, Vallejo deconstruye los sentidos que la tradicion
ha asignado a significantes y filosofemas.

Lo anterior demuestra que Vallejo no se conforma solamente con la descripcion
“fenomenologica” de lo que sucede, sino que involucra en su poética recursos como la
ironia y el humor negro. Sus novelas expresan el desplazamiento desde la ira hasta la
frustracion ante el mundo que enfoca. El narrador va evolucionando desde la denuncia y
la diatriba, la critica social, politica y cultural, al cuestionamiento de la verdad, el cambio
y la solucioén. El narrador pasa de la fe en la palabra a dudar de ella, en un movimiento
dialéctico entre la realidad y la ficcion. Si los significantes han perdido su sentido,
quedan sélo el sarcasmo y, posteriormente, el nihilismo, al que también debe enfrentar.

Ademas de la vision critica de todo lo que rodea, otro aspecto omnipresente en el
narrador que utiliza Vallejo en su obra es la presencia constante de la discontinuidad, la
repeticion y el exceso dentro de su discurso. Desde el punto de vista del lector, esto crea
la sensacion de que estuviera leyendo un texto escrito sin ninguna revision por parte del
autor, o que éste pusiera en la boca de su narrador lo primero que se le viene a la mente,
lo que imposibilita la linealidad en la narracion y —salvo en La virgen de los sicarios— la
presencia clara de un argumento. Esto también dificulta la division del texto por
capitulos, rasgo ausente en las novelas de Vallejo. EI mismo Fernando reconoce estas

caracteristicas en El fuego secreto, la segunda novela del ciclo de El rio del tiempo:
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Qué més quisiera yo que el libro mio fuera sélido, compacto, cual piedra para
descalabrar y que so6lo pasara en Medellin con su unidad de tema, tono, tiempo y
espacio, en el curso de un afo. Pero el destino, mal novelista, tira por la borda las
unidades clésicas y nos dispersa, por aqui, por alla... De un pelotazo nos manda
hasta Paris y Roma, y de otro nos regresa a Bogota. (El rio del tiempo 242)

Asi, la narracion en las novelas de Vallejo puede saltar en el tiempo o de un
espacio a otro sin ningun aviso, o simplemente repetir lo que se dijo apenas unas paginas
atrds. En La era neobarroca, Omar Calabrese ofrece una explicacién acertada de lo que
puede estar detréas de una estética como la de Vallejo: “La estética de la repeticion
encuentra también una posible explicacion filosofica. EI exceso de historias, el exceso de
lo ya dicho, el exceso de regularidad no pueden si no producir disgregacion” (79). Esta
saturacion explicaria el porqué se rompe con la idea de unidad y de secuencia para
acentuar la disgregacion y la discontinuidad en la presentacion de los sucesos en la trama
novelistica. Ahora bien, ademas la repeticion y el exceso son elementos caracteristicos de
la retérica del narrador utilizado por Vallejo, mas exactamente: “el exceso de lo ya
dicho”. Vallejo satura su discurso con la critica reiterativa que hace de los representantes
del poder y de lo popular. Esa saturacion inocula aburrimiento en el mismo narrador, y en
los personajes. De ahi que hasta el mismo narrador se haga una autocritica con respecto a
la constante repeticion que éste hace de la enunciacion de su vision critica sobre el
mundo: “Iba diciéndose lo de siempre, tocando su viejo disco rayado” (La rambla
paralela 59).

Calabrese agrega que “representar un contenido excesivo cambia la estructura
misma de su contenedor, y requiere una primera modalidad de aparicion espacial: la
desmesura, la excedencia. Desmesura y excedencia estan entre las principales constantes
formales de los contenedores neobarrocos, sobre todo en el ambito de la civilizacion de
masa” (79). Con respecto a esto se puede sefialar que el narrador de las obras de Vallejo
quiere abarcar todo en su critica. EI asunto que trata en las novelas no es un grupo de

problemas de su entorno social, sino que el problema es uno: el mundo esta mal hecho y
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el mundo que él quisiera no puede existir; es decir, el problema del nihilista. La propia
definicion que Fernando da de si mismo en La rambla paralela refleja su desmesura,

tanto en lo que dice como en la manera en que lo dice:

Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impio, un matacuras,
un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un impenitente, un reincidente,
un laico, un jacobino, un volteriano, un anticatélico, un antiapostolico, un
antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un relapso, un te6fobo, un
cleréfobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreido, un nefritico, jun
nefario! (La rambla paralela 79)

En la diatriba, el 1éxico de Vallejo es desmesurado, las imagenes de la estulticia,
el absurdo y el desorden son excesivas, Y la critica se destaca por su reiteracion. Todo
ello, como anota Calabrese, afecta la estructura de las novelas, su significado, su
recepcion. Esta “afeccion” no es de tipo valorativo respecto al texto, sino un atributo mas
de una estructura narrativa que se sale de las convenciones clésicas del realismo, para
involucrarse en las “deformaciones” afines a lo barroco.

Ese desequilibrio se evidencia también en la relacién particular que establece el
narrador con los personajes a su alrededor. Aunque no se pueda decir que las novelas de
Vallejo sean de un solo personaje, la narracion siempre esta centrada en el protagonista.
Los demas personajes presentes en estas novelas, como su hermano Dario, su madre (a
quien Fernando denomina “la Loca™), su padre, sus abuelos maternos, sus hermanos o los
sicarios Alexis y Wilmar, son construidos a partir de los recuerdos de Vallejo, a partir de
anécdotas y comentarios de ellos que hace el narrador. Esto sucede por la forma misma
de las novelas, una confesion, una descripcion fenomenologica, donde los otros
personajes acomparian las divagaciones del narrador, pero su dimension se ve restringida
a eso. No hay dialogos suficientes entre los personajes, sus respuestas son concisas,
limitadas al tema impuesto por el narrador: “Cuando empez0 a entrar el sol por la ventana
entreabrid 10s ojos y entonces le pregunté: ‘;Por qué mataste a Alexis?’ ‘Porque matd a
mi hermano’, me contestd, restregandose los ojos, despertando” (La virgen 115). Ahora

bien, esto no implica que, a partir de la escasa participacion de los personajes, el lector no
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pueda construir la vision de mundo, la fisonomia y la importancia de estas figuras en la
narracion.

La virgen de los sicarios se desarrolla alrededor de la relacién de Fernando con
los sicarios Alexis y —en menor grado— Wilmar. Los demas personajes son puntuales y
sirven para la ambientacion de la representacion. Sin embargo, la novela muestra la
relacion de Fernando con Alexis o Wilmar, no la de éstos con Fernando. Ello se debe a
que la focalizacion, en general, esta hecha desde el punto de vista del protagonista:
“Alexis y yo diferiamos en que yo tenia pasado y ¢l no; coincidiamos en nuestro misero
presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los dias vacios de intencion, llenos de
muertos” (La virgen 76). Ademas, el narrador en las obras de Vallejo tiene la costumbre
de hablar tanto por si mismo como por los demas: “De ¢él fue entonces la idea de que
fuéramos a Sabaneta adonde Maria Auxiliadora. ‘¢ A qué vas? —le pregunté—. ;A dar
gracias, o a pedir?’ Que a ambas cosas. Los pobres son asi: agradecen para poder seguir
pidiendo” (La virgen 95). Sin embargo, esto no disminuye la importancia de Alexis o
Wilmar en la trama, ni su contribucion a la novela, la cual se centra en la atraccion que
Fernando siente por ellos, pues Alexis es joven, atrevido y bello, mientras Wilmar es una
version similar pero disminuida de Alexis. En esta novela también se aprecia como la
descripcion de los personajes hecha por Vallejo no es impresionista, sino expresionista:
“Impulsado por su vacio esencial Alexis agarra en el televisor cualquier cosa:
telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el presidente” (La
virgen 33). La escritura, hecha de frases y parrafos breves y contundentes, resalta ese
estilo.

En el caso de El desbarrancadero, fuera del protagonista son claves su hermano
Dario, su madre y su padre, asi como la abuela. Dario es caracterizado como un ser
irresponsable e indiferente, mientras que Fernando es sensible, iconoclasta y cinico. Su
madre, “la Loca”, es egoista, dominante e insensata, mientras que su padre es un hombre

manso, pasivo Yy tradicional, que se destaca por su responsabilidad a la hora de intentar
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mantener econdmicamente a su familia. La abuela, por su parte, representa la imagen de
la mujer afectuosa, honesta, generosa y buena, que no conoce mucho el mundo exterior
pero que le sirve a Fernando como simbolo de todo lo bueno que ha quedado atras en el
pasado.

Otro personaje importante en El desbarrancadero es la muerte. El mismo titulo de
la novela hace alusion a ella: “al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no
mucho después se habria de despefiar” (El desbarrancadero 7). Posteriormente, ésta es
personificada por Fernando: “Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en
la escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita inefable, en el primer escalén.
Habia vuelto. Si por lo menos fuera por mi...jQué val! A este su servidor (suyo de usted,
no de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta” (El desbarrancadero 10). El narrador
anhela la muerte y por eso no le demuestra ningtin temor, llegando incluso a ridiculizarla.

En lo concerniente a La rambla paralela, sélo se puede hablar propiamente de
Fernando (apodado en esta novela “el viejo”) y de su “conciencia”, pues las demas
figuras no alcanzan el estatuto de personajes, siendo mas piezas de la escenografia, como
sucede con la recepcionista de la Feria, los otros conferencistas o el chulo al que el viejo
recuerda de un viaje a Barcelona en su juventud. Este tratamiento contribuye a la
atmosfera de irrealidad que abunda en la novela, con su repeticion de rituales —la
habitacion del hotel, el insomnio, la visita a la Feria, la charla con los conocidos, el licor,
el vagabundeo con los ojos cerrados y la autocritica—, como si el tiempo no transcurriera.

Vallejo no desarrolla la psicologia de los personajes, simplemente hace un boceto
de ellos. El narrador no esta “interesado” en elevar al nivel de personajes a quienes no
sirvan para iluminar su discurso, por ello la mayoria de personas que se nombran en las
novelas solo aparecen de manera episodica. La aparicion de los personajes en la trama se
justifica como prolongacion del yo enunciativo de Fernando. Estos le ayudan a construir
una historia, cuya importancia va mas alla de lo contado, pues lo que verdaderamente le

interesa a Fernando es ser protagonista, manejar a su antojo los hilos de la trama. Las
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figuras del padre, la madre, la abuela, el hermano, o el sicario Alexis, son utilizados por
Vallejo como arquetipos de la tradicion, la dominacion, la bondad, la fraternidad y la
belleza, respectivamente, sin mayor profundizacion ni caracterizacion. Estos arquetipos
son fuerzas necesarias para el agon, medios de representar los valores en pugna. Esa
lucha no es dialéctica, porque no es capaz de sintetizarse o evolucionar. Son las fuerzas
primarias, de las que el mismo Fernando participa, aunque lo que a él lo domina es la
voluntad de contar la verdad, su version de los hechos.

Un aspecto relevante al tema de la interaccion entre el narrador y los personajes es
el anélisis del grado de dialogismo que se presenta en las obras de Vallejo. El dialogismo,
concepto bajtiniano, es el cruzamiento de dos discursos que se confrontan, un
intercambio verbal que manifiesta la ideologia de los dialogantes®’. El dialogismo supone
la necesidad del otro y la insuficiencia del sujeto. La aparicion de otro suscita el
autoreconocimiento y una respuesta afectiva, se buscan los puntos de contacto y los
vacios. El lenguaje es social, intersubjetivo. El discurso tiene intencionalidad, contenidos,
condicionados por el otro y dirigidos a él. El yo no es unitario, sino polifonico, variable.
Esa variabilidad propicia el dialogo. El dialogismo de la vida cotidiana se proyecta en los
textos, en particular en la novela. Cuando el lugar de la enunciacion en la novela esta
circunscrito al del narrador, el dialogismo se reduce, hasta el punto de caer en el
monologismo, que tiene un fin totalizante y unificador de conciencias.

La aparicion de la heteroglosia*® (la presencia de diversos estratos dentro de una
lengua), y la narracion de situaciones que obedecen a una axiologia distinta a la del
narrador son manifestaciones del dialogismo. En el caso de la obra de Vallejo, La virgen
de los sicarios es la Unica novela que funciona como un ejemplo de la presencia del

dialogismo, manifiesto especificamente a través de la existencia de fronteras comunes

" Ver Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989: 88.

18 ___. The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Austin: University of Texas Press,
1981: 272.
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entre espacios sociolingtisticos distintos. En esta novela, el personaje de Fernando
simboliza la voz letrada, dada su condicién de gramatico™. Sin embargo, Margarita
Jacome sefiala que en esta obra se presenta una especie de contrapunto entre la voz
letrada y la voz popular, que equivale en este caso a la oposicion “escritura — oralidad”,
en el cual la primera se ve disminuida tanto en el estilo del texto como en su participacion

en la trama:

El discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente la
expresion de la voz letrada que se ha atribuido las meras funciones de amanuense o
transcriptor/traductor, volviendo a poner sobre el tapete la relacion conflictiva entre
oralidad y escritura, entre voz marginal y texto escrito, que el discurso testimonial
ha pretendido sefialar como armoniosa, si no resuelta. (139)

El contacto del narrador con el bajo mundo de Medellin hace que incorpore a su
discurso el “parlache”, sociolecto propio de los jévenes de las comunas de Medellin® (de
donde provienen los sicarios), el cual refleja la violencia y los valores propios de su
entorno. Esto lleva a que el narrador involucre al lector en el uso del “parlache” mediante
la traduccion de las expresiones de los sicarios y el uso creciente que de éste hace
Fernando (la “voz letrada”) a lo largo de la novela. Jacome describe al “parlache” como
una “jerga del crimen”, pues éste utiliza ciertos vocablos relacionados con la muerte que
son usados por el narrador para establecer el tono violento que rodea la trama.

Por su parte, Elsy Rosas Crespo enfatiza en su articulo “La virgen de los sicarios
como extensién de la narrativa de la transculturacion” que el contacto del narrador con el

mundo de los sicarios no solo invade su discurso sino también su axiologia:

Los valores del narrador experimentan transformaciones graduales a medida que
avanza el relato debido a que se ha involucrado en las experiencias de los demas
personajes. Al comienzo puede llegar a alterarse debido a algunas actitudes de los
sicarios, y mas adelante los cuestiona un poco, pero, al final, termina
justificandolos y hasta celebrando su comportamiento.

% No hay que olvidar que Vallejo considera la gramética como una de sus pasiones, a tal punto que su
primer libro, Logoi, es un estudio novedoso acerca de la gramatica del lenguaje literario.

0 Barrios marginales en las colinas de la ciudad.
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Esta asimilacion de valores por parte del narrador tiene una repercusién mucho
mayor de lo que puede parecer en un principio. De acuerdo con Jacome, la
transformacion paulatina de Fernando le permite a Vallejo simbolizar la intrusion
totalitaria de los valores del presente sobre los del pasado: “De este modo, en La virgen
de los sicarios la insercion del parlache en el habla cotidiana, y la de ésta en la narrativa
de ficcidn, simboliza una ruptura irremediable entre un pasado tradicional y un presente
cadtico imposible de controlar, aun al nivel de la enunciacién misma” (141). La
caracterizacion del parlache hecha por JAcome en su articulo establece la relacion entre
lenguaje y axiologia en La virgen de los sicarios, pues a través de la insercion de este
sociolecto en el discurso del narrador se evidencia la intromision tanto de los valores
propios de ese mundo moderno y marginal que constituyen las comunas de Medellin. La
inclusion del parlache en la voz letrada del narrador atestigua su transformacion
psicoldgica y su contaminacién por la violencia del entorno. Como sefiala Maria
Mercedes Jaramillo en su articulo “Fernando Vallejo, memorias insolitas”, en La virgen
de los sicarios se presenta una inversion del bildungsroman, pues en esta obra es el viejo
(Fernando) quien aprende de los jovenes (los sicarios Alexis o Wilmar), y en lugar de
haber un crecimiento hay un proceso de degradacién, que se evidencia en el lenguaje y la
axiologia del narrador (19). De esta forma, la presencia de la heteroglosia —esto es, de
diversas voces en disputa— en La virgen de los sicarios manifiesta que detras de la
supuesta autoridad en el discurso utilizado por el narrador se esconde la presencia de un
dialogismo que, a su vez, refleja una axiologia distinta a la de Fernando, aunque son las

creencias de éste las que, en ultimas, terminan por imponerse.
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El discurso como intento de catarsis

Como se ha mencionado anteriormente, el narrador utilizado por Vallejo hace una
descripcion fenomenolégica del mundo que le rodea y sus recuerdos. A través de ésta, el
protagonista sefiala el tono verosimil de su discurso y la incidencia de lo que percibe y
juzga en su palabra, pero también el hecho de que la realidad es una construccion: “Nada
tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el viento que sopla, la lluvia que cae, el
hombre que piensa. Esa mafiana en el jardin mojado que secaba el sol, senti con la méas
absoluta claridad, en su mas vivida verdad, el engafio” (El desbarrancadero 167). Las
sensaciones y las vivencias son incapaces de brindar certeza al sujeto. El lenguaje mismo
no puede operar como fundamento porque, de acuerdo a Fernando “el idioma no es una
roca inconmovible, es terron que se desmorona, arenisca que se lleva el viento” (La
rambla paralela 127). Toda palabra esta sujeta a la interpretacion, a cédigos que mutan y
desaparecen, a nuevas interpretaciones. La posibilidad de comunicar una situacion, de
narrar el drama o la penuria, esté sujeta no solo al interés del receptor y a su memoria,
sino al desgaste de los significantes. Este proceso de pérdida y olvido es inevitable, y
ademas resta importancia a lo proferido.

De esta manera, el sujeto debe conformarse con el orden que él le pueda dar a su
experiencia, con lo que sea capaz de descubrir para si: “Yo volvi a mi discurso interior, a
esta interminable perorata que me estoy pronunciando desde siempre y que no acaba: que
lo uno, que lo otro, que por qué si, que por qué no, que quién soy. Nada, nadie. Una
barquita al garete en un mar sin fondo” (El desbarrancadero 97). Por ello, si no es
posible tener certeza de lo que se vive, no hay ninguna razon que justifique construir un
texto usando los pensamientos no relatados de los demas, que es lo que cuestiona
Fernando: “;Habia adquirido acaso esta demente la capacidad de leer los pensamientos
ajenos como Balzac? ;Como Balzac el loco?” (El desbarrancadero 188). Aunque la

novela no requiere de la verdad, ni siquiera de lo verosimil, las novelas de Vallejo
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quieren reflejar la realidad con un realismo superior al de Balzac. El texto cumple,
entonces, esa funcion comunicativa —ademas de la estética—, pues pretender transmitir
con un lenguaje claro y directo la critica del narrador. Sin embargo, éste también usa la
escritura como catarsis, considerando este concepto desde el punto de vista de la
expulsion o la liberacién del peso que la realidad nos impone. El narrador quiere
deshacerse de recuerdos que le incomodan y de un silencio que no puede resistir ante la
realidad que interpreta; éste quiere expresar sus ideas por escrito para olvidar, para
descansar. Es por ello que Fernando describe a la escritura como un “borrador de

recuerdos”:

Su otro gran invento fue el borrador de recuerdos: recuerdo que pasaba al papel,
recuerdo que se le borraba de la cabeza. Habia vivido mucho, visto mucho, oido
mucho, tenia demasiada informacion almacenada en la memoria: libros, museos,
peliculas, rios, puertos, ciudades, y muertos y mas muertos y mas muertos. Habia
que abrir campo en la computadora, aligerarle el disco duro. (La rambla paralela
96)

Fernando cree en la escritura como medio de escape para los recuerdos. No
obstante, la reflexion del narrador es una forma de escritura que esta en el papel, pero
también en la mente. Una vez que se detiene la “intencionalidad”, es posible mirar otra
vez alrededor: “Entonces el tiempo volvid a ponerse en marcha y oi afuera lo que los
ilusos llaman “realidad”: los carros pasando por la calle, los pajaros cantando en el
jardin... Un instante mas de “realidad” e iba a llegar la Muerte” (El desbarrancadero 97).
El peso de la realidad resulta demasiado grande para la tolerancia del narrador.

De este modo, el protagonista de las obras de Vallejo es un hombre sin “proyecto”
existencial, que sélo espera la muerte. El presente en el tiempo de la narracion de las
novelas solo contiene actos insignificantes: ir los martes con el sicario Alexis a la iglesia,
intentar un dialogo infructuoso con su hermano Dario, ver a la gente con asco, oir el ruido
que le molesta. Por ello, el protagonista tiene que apoyarse en el pasado, acudiendo a la
memoria. No obstante, el recuerdo no puede esconder la toma de conciencia del narrador

al aceptar que los males que aquejan al hombre no son nuevos, que él no ha descubierto
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nada, que mas alla de la desigualdad y la injusticia que la modernidad no fue capaz de
resolver hay quizé una falla ontolégica en el hombre, o un divorcio irreconciliable entre
la idea y su realizacion: “Se paso la vida el pobre redescubriendo verdades viejas (...) El
viejo nada descubrio” (La rambla paralela 57). La dominacién, la corrupcion, la desidia,
la abyeccion, son quiza ramas del mismo arbol. Hablar de una implica mencionar a la
otra.

A través de las tres novelas aqui estudiadas, el personaje de Fernando evoluciona
de una necesidad de creer en algo a un nihilismo carente de principio fundamental. En un
principio, el narrador evidencia la necesidad de creer en algo, sea lo que sea. Perdido
Dios como fundamento de la verdad y la ley, para el protagonista lo Gnico cierto es la
fuerza de la gravedad que sostiene y ordena el mundo material: “—La fuerza de gravedad
es Dios —dijo el viejo—, y no reconozco a ningun otro. Es ella la que nos mantiene unidos
en su Infinita Misericordia haciendo de esto un paraiso, un edén, un nirvana, un Olimpo,
un empireo, un Eliseo, un walhalla donde no se conoce el dolor. Bendita seas, jaleluya!”
(La rambla paralela 119). Para el narrador, la fe resulta esencial para fundamentar la
existencia: “Sin fe no se puede vivir” (El desbarrancadero 14), y este proceso lo lleva a
afirmarse a si mismo como sujeto de su propia experiencia, y a utilizar su critica como
asidero.

Ahora bien, la critica exhaustiva lleva al discurso al limite del sentido. Por eso
Fernando, en La rambla paralela, reniega de la critica que con tanto entusiasmo hizo. El
narrador ya no critica, la virulencia de sus palabras ha perdido poder, se ha convertido en
un lugar comun: “Iba diciéndose lo de siempre (...) que lo uno, que lo otro, que lo otro.
Que los pobres reproduciéndose como conejos, los politicos robando como enajenados y
el papa mintiendo como politico” (La rambla paralela 59). Aunque lo que diga el
narrador sea verdadero, la verdad ya no importa, pues el caracter repetitivo de su discurso

ha agotado dicho concepto. En un mundo sin verdades, la polémica no tiene sentido. Por
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eso su discurrir se ve reducido a ruido: “era un disco rayado, tocando siempre la misma,
la misma, la misma cancion” (La rambla paralela 91).

Por esta razdn, la psicologia del narrador en La rambla paralela es otra y su
ideologia es el escepticismo, renegando de la critica y de su vicio de sustentar tesis a
partir de la realidad. Esto evidencia las limitaciones del intelecto, pues la escritura y el
escepticismo se muestran insuficientes como medios para lograr una verdadera catarsis.
Fernando no puede dejar de ser sincero, por ello se autocritica y se muestra tan
contradictorio como verdaderamente es, adoptando como ética su propia contradiccion
interna. Cuando éste critica, no puede evitar las generalizaciones, pero quiere referirse a
lo concreto, que tiene para él méas sentido de realidad. Fernando sabe que la
autoconciencia es un proceso irreversible, tiene que creer en él, porque no hay nadie mas
en quien creer, aunque Fernando sepa que en Gltimas ésta carece de un verdadero
fundamento.

Aunque el narrador resalta constantemente la importancia del pasado como punto
de apoyo para su existencia, como cuando afirma que “uno sin recuerdos no es nadie, los
recuerdos son los pilares del edificio, los que apuntalan el yo” (La rambla paralela 123),
también es consciente de que el mundo y la conciencia son cambiantes, por lo cual es
poca la utilidad préctica de la experiencia. En este caso, el pasado se convierte en carga y
en sintoma de fracaso: “Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estupido. Y
el pasado un cadaver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con é1” (El
desbarrancadero 98). La realidad muestra su resistencia a la conciencia y a la voluntad,
pues Fernando no puede cambiar a nadie, ni siquiera a si mismo. Es mas, durante el
transcurso de las novelas el narrador no propone ningin proyecto para mejorar la
situacion social de Colombia en la que él esta envuelto, més alla de sefialar a la muerte
como Unica via de escape y de utilizar la critica para ilustrar los problemas sin solucion
que él percibe en la sociedad. EI no concebir la posibilidad de un cambio hace que,

finalmente, Fernando prefiera dejar de luchar contra la corriente. La lucha de la
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conciencia con el mundo no tiene sentido, el absurdo surge de ella, porque el mundo es
todo, es el ser, y la conciencia es la nada, la nada que posibilita el cambio, la libertad,
pero también cualquier cosa, cualquier valor. Para Fernando esa libertad existencialista
no ha sido otra cosa que lo que ha venido decidiendo en su vida, muchas veces sin darse
cuenta. En esa situacion sélo queda la palabra o el didlogo interior, como ultimo recurso,
hasta que las palabras pierdan su sentido y llegue el alivio del silencio.

Fernando se siente estafado por la vida, por eso quiere la quietud budista de la
mente, borrar sus recuerdos, no interesarse por sus muertos ni tampoco por los vivos,
porque esta incomunicado y solo. Como no puede eliminar completamente el apego, lo
unico que le queda es morir, por eso el protagonista muere en La rambla paralela, porque
no tiene otra opcion real. El discurso se ha extinguido sin lograr una verdadera catarsis.

Si bien el discurso no le alcanza a la larga a Fernando para lidiar con el mundo
que lo rodea, quizas este intento sirva para encontrarle una justificacion a la narrativa de
Vallejo. Siendo interrogado acerca de la finalidad de la novela en el mundo
contemporaneo, el autor colombiano responde que ésta tiene como proposito “tratar
de llenar el incolmable vacio del hombre”?!. En el caso de Fernando Vallejo, el intento
de novelar el caos del mundo que lo rodea refleja una creencia en el rol catartico que este
proceso puede tener. Sin embargo, el hecho de que Vallejo haya anunciado en el
momento de la publicacion de La rambla paralela que ésta iba a ser su ultima novela
sefiala que, quizas, el autor —en concordancia con Fernando, su alter ego narrativo—
también sentia que este proyecto en uUltimas habia fracasado, y que lo Unica opcion viable

era el fin del discurso, el dejar de escribir y permanecer en el silencio.

2! Entrevista realizada por via electrénica con el autor el 16 de octubre del 2008.
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La funcién del tiempo en el discurso

Lo temporal en la obra narrativa de Vallejo esté inexorablemente ligado al
espacio. Los lugares que aparecen en sus novelas estan siempre relacionados con los
recuerdos que evocan en la memoria del narrador, asi como también con las huellas que
el paso del tiempo ha dejado sobre ellos. Estas usualmente tienden a poseer una
connotacion negativa, actuando como signos de deterioro. EI motivo que une el tiempo y
el espacio en estas obras es usualmente el tema del “retorno”. Las novelas giran
constantemente alrededor de la idea del regreso (real o imaginario) de Fernando a un
lugar que despierta en él su memoria y sus recuerdos. De esta forma, el motivo del
“retorno” como punto de contacto entre lo espacial y 10 temporal en Vallejo funcionaria —
en palabras de Bajtin— como una especie de cronotopo temético®?, pues es precisamente
esa “vuelta al punto de partida” la que configura la narracion en estas novelas. Las tres
novelas ubican a Fernando regresando desde México (lugar de exilio de Vallejo durante
las Gltimas cuatro décadas) a un lugar conocido, ya sea Medellin —su ciudad natal- en La
virgen de los sicarios y El desbarrancadero o Barcelona —uno de sus refugios de
juventud- en La rambla paralela. Esta vuelta al lugar de origen se presenta después de
una larga ausencia, lo que hace de ¢l una especie de “outsider”, pues no logra
identificarse ni adaptarse a las nuevas condiciones que el paso del tiempo ha impuesto
durante su alejamiento.

Cronologicamente, el tiempo y el espacio se encuentran por primera vez en los
recuerdos de Fernando acerca de la finca Santa Anita, propiedad de sus abuelos maternos
y ubicada en las afueras de Medellin en un pueblo llamado Sabaneta. La finca de sus
abuelos es un espacio que esta signado por el entorno rural y la naturaleza, los recuerdos

de la infancia, la presencia de su abuela Raquelita (su ser mas querido) y la vision del

22 \/er Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989: 63-68.
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pasado como paraiso perdido, un lugar aparte del mundo. Ese espacio, de alguna manera
sagrado, es destruido por el tiempo, y deja en el protagonista un rastro de nostalgia y
desesperacion. La finca, como todo lo pasado, fue derruido por la modernizacion y el
cambio de valores que Fernando percibe en el presente en el que vive: “Unas cuadras
después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de mis abuelos, de la que
no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba” (La
virgen 97). En la evolucion psicoldgica del personaje a lo largo de las novelas, la pérdida
del mundo que representaba Santa Anita va desvaneciendo también su existencia, hasta
convertirse en un fantasma. La conciencia de la pérdida irremediable de la finca coincide
con la certeza de la muerte de Fernando, tal como lo narra al comienzo de La rambla
paralela.

Medellin, al igual que la finca Santa Anita, también es un espacio ligado a la
infancia de Fernando, en donde los recuerdos gratos surgen a partir de lugares como la
casa de sus padres en la Calle Perd. El narrador recuerda la Medellin de su infancia como
un ambiente en el que regian otros valores, como los del respeto por los demas y los de la
decencia. No obstante, este espacio es ambivalente, pues Fernando también reconoce la
existencia en esa época de una violencia soterrada de los inmigrantes rurales, sintetizada
en la cultura del machete propia de los denominados “afios de la Violencia®” en
Colombia. Para el narrador, la Medellin del presente es simbolo del caos, y refleja la
pérdida de los valores morales tradicionales, el hacinamiento, la superpoblacion, la
pobreza, y la violencia de los narcotraficantes y los sicarios, todo a la par de la

modernizacion de la ciudad:

Bajo las estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas del silencio eterno
quedaban en pie las iglesias. Pero cerradas. Cerradas no les fueran a robar el copon
y la custodia [...] Ni siquiera eso nos dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados,
donde yo solia de muchacho refugiarme del estrépito y calor de afuera y me ponia a

% Se denomina “La Violencia” a un periodo de la historia de Colombia, entre finales de los afios cuarenta y
la década de los cincuenta, en el que se presentaron fuertes enfrentamientos entre los partidarios de los dos
principales partidos politicos del pais: el Partido Liberal y el Conservador.
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escuchar reverente, en un recogimiento devoto, el silencio de Dios. No tenia pues ni
ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo y de la proliferacion de la raza. (El
desbarrancadero 50)

En la Medellin del presente Fernando ya no reconoce aquellos lugares que le
servian de refugio en el pasado. Aun las iglesias caben dentro de esa idealizacion de la
infancia que hace el narrador, viendo como los efectos de la modernizacion de su ciudad
(reflejada aqui en la mencion al metro de Medellin, inaugurado en 1995) acaba con esos
recuerdos.

A pesar de que Fernando afiora la Medellin de su infancia, éste también le deja
claro al lector su conocimiento de la ciudad, aun en el presente, lo cual solidifica su
autoridad como narrador: “Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris” (La virgen 41).
Como parte de esto, Fernando hace un esfuerzo por explicarle al lector no familiarizado
con Medellin la divisién radical que se puede evidenciar en la ciudad entre dos espacios
distintos: la parte baja de la ciudad, moderna y con cierto orden, y la parte alta, las
comunas, lugar del caos y la guerra entre jovenes. Esos espacios estan separados por las
diferencias econdmicas y sociales: “Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo
un solo nombre Medellin son dos ciudades (...) La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad
de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar.” (La
virgen 82). Obviamente Fernando se ubica en la Medellin de abajo, la privilegiada, desde
donde se genera su vision de mundo excluyente, desde la cual puede controlar la
Medellin de arriba por medio del dinero que le provee a sus amantes sicarios para que
éstos se deshagan de lo indeseable de la sociedad (desde la perspectiva del narrador). Sin
embargo, en la mente de Fernando Medellin también es dos ciudades: la del recuerdo
idealizado y la del presente, por lo cual esta ciudad siempre tiene un caracter ambivalente
en la narrativa de Vallejo.

A este respecto, Tarcisio Valencia opina que el hombre y la ciudad en la obra de
Vallejo son mostrados como signos de decadencia de la cultura, en una enunciacion

realizada a partir del recuerdo: “Los signos de la decadencia, el hombre, la ciudad. La
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ciudad fue vida. Ahora es recuerdo en la novela (...) Novela como presente narrativo. No
narra una tercera persona, un ser omnisciente. Vallejo rastrea los hechos vividos,
desvanecidos, se aferra a jirones de recuerdos”(86). La ciudad funciona como registro del
paso del tiempo y evidencia las dos facetas mas comunes en el discurso de Fernando: la
critica y la nostalgia.

La Medellin actual es utilizada por el narrador como microcosmos de lo que es
Colombia, de la vision pesimista que tiene Fernando sobre el presente y el futuro de su
patria, pues la situacion no cambia “en la difunta ciudad de Medellin de la difunta
Colombia del difunto segundo milenio” (La rambla paralela 13). El espacio denominado
“Colombia” no tiene ninguna connotacion positiva en la actualidad para el narrador, y el
pasado es visto —salvo un par de excepciones— como un proceso de decadencia que ha

llevado a Colombia al abismo:

El café era de lo poco bueno que seguia produmendo Colombia, toda vez que se le
murieron sus gramaticos. Tras la muerte de Cuervo® fue el acabése. A la licencia
en el idioma siguio la de las costumbres, la compra-venta de las conciencias, la
indignidad, la venalidad, el peculado, desde el policia hasta el primer mandatario. Y
asi, de escal6n en escaldn, subiendo y subiendo pero bajando y bajando, el delito en
amancebamiento con la impunidad se habia ensefioreado de Colombia. (La rambla
paralela 36)

Esa decadencia también se puede observar en la descripcion que hace el narrador de
la Barcelona actual, la cual sirve como espacio principal en La rambla paralela, donde se
le describe como una ciudad de clima muy caliente, llena de ruido de dia y de noche —de
musica y escandalo—, materialista y en la que no hay ningun interés por la cultura,
representada aqui por la literatura. En ese espacio se mueve Fernando y alli encuentra su
fin. Sin embargo, el retorno a este espacio en el presente dispara de nuevo los recuerdos
sobre un pasado mejor. Esto sucede cuando Fernando rememora una estadia anterior en
Barcelona durante su juventud, y dicho recuerdo esté ligado a una experiencia de tipo

homosexual. La rambla paralela que evoca en su memoria es la via por donde, afios

# Referencia a Rufino José Cuervo, uno de los principales gramaticos y eruditos de Colombia durante el
siglo XIX.
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atras, camind junto a un “chulo”” hacia una pension. Sin embargo, ese lugar ha perdido
toda connotacién placentera en la Barcelona actual, lo que resalta ain mas la soledad en
la que se encuentra Fernando en su vejez.

La forma en que Vallejo utiliza el tiempo en sus novelas es uno de sus rasgos mas
particulares como escritor. En su obra la narracion, aunque sigue un hilo conductor que
desarrolla la trama propia de la novela, se ramifica en digresiones que son ante todo
recuerdos; la narracion se aproxima a un fluir de la conciencia que pretende dar un
sentido a lo ocurrido, bien sea a través de la critica 0 mediante visiones del pasado con la
perspectiva de la situacion actual. La escritura del texto es una forma no sélo de recuperar
el pasado e interpretarlo, sino de justificar la existencia a través de la escritura. Sus
novelas operan entonces como una re-creacion del pasado: “yo aqui en el curso de esta
linea, salvando a la desesperada una misera trama de recuerdos” (El desbarrancadero
35). Esos recuerdos pueden llegar a la memoria en diversos momentos y por distintas
circunstancias, lo cual explica la falta de linealidad en la narracién de Fernando.

Ante lo exiguo del presente y la ausencia de esperanza, lo Gnico que quedan son las
imagenes en la memoria, que se proyectan en el texto. Este se convierte en constatacion

de lo vivido:

Si uno se borra de la cabeza los recuerdos y quema el album de fotos, ¢en qué
queda? No se puede ir destruyendo la escalera a medida que uno la va subiendo, ¢0
si? Yo digo que no, y que la Unica razon para que el hombre viva es para que deje
fotos. Dios no existe, no hay foto de él. Ni de Cristo tampoco. Por lo tanto Cristo no
existid, ese es un bobo, un espejismo de curas y de papas. (La rambla paralela 56-
57)

Para el narrador no hay otro testigo, ni siquiera Dios, porque éste es una creacion
del hombre. En esta actitud hay una afirmacion del sujeto empirico, “Fernando”, basada
en el recuerdo, pues rechaza todo lo externo a él y a su experiencia, que, en este caso, se
sustenta a través de un elemento tecnologico como la fotografia. Sin embargo, la

conciencia de la muerte se encarga de ensombrecer el pasado con su carga de finitud:

% Término espafiol para referirse a un “prostituto”.
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“Reducidos a sus muertes los que quiso, la Muerte le tefiia de negro todos los recuerdos
felices. Por eso resolvio no volver a recordar” (La rambla paralela 123). La muerte
refleja el caracter endeble de los recuerdos, pues evidencia que ese pasado feliz no existe
mas, e incluso que, quizas, nunca existio.

No obstante, la vida no puede sustentarse exclusivamente en el pasado, necesita de
la accion y el proyecto. Sin ellos la memoria se convierte en una carga muerta: ““jSi.
Muévanse mulas! jLIévense en mil quinientas cargas toda la basura de mis recuerdos!”
(El desbarrancadero 100). Los recuerdos acuden por su cuenta a la memoria, no
obedecen a invocaciones; por eso un objeto a la vista 0 una situacién que se esta viviendo
son suficientes para hacer la comparacion con un pasado visto mejor, desde la perspectiva
de la vejez. La afioranza pertenece al mundo de la imaginacion, lo recordado queda
estatico mientras que la realidad es movil. La nostalgia de ese tiempo sagrado de la
infancia preservado en la memoria, que viene unido a los afectos de los seres queridos ya

desaparecidos y a los espacios derruidos o transformados, sefialan la quimera de

revivirlos:

— jSi pudiera regresar a Medellin! —se dijo el vigjo.

~ jClaro que podés! —le contesté—. Tomas un avion y listo.

— Pero no al de ahora: al de mi infancia.

— Ah, pues eso si te va a quedar muy cuesta arriba. La maquina del tiempo no existe.
- Entonces no vuelvo. (La rambla paralela 34)

De igual forma, hay una variedad de escenas que se repiten en las novelas de
Vallejo: el globo de papel que elevaba con su familia una noche de diciembre, los paseos
en el carro del abuelo materno, los viajes con Dario en el carro lleno de muchachos, los
encuentros con la muerte, el rio Cauca, la finca Santa Anita, las conversaciones con la
abuela. Aungue a veces sean para él una carga, el narrador no puede librarse de esos
recuerdos, en cualquier momento surgen en el flujo de la narracion, y éstos aislan al
personaje con respecto a su entorno: “Sali6 de la libreria mascullando pensamientos

confusos, recordando a Envigado donde quedaba la finca Santa Anita camino de
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Sabaneta, y tomo hacia las ramblas, oyendo sin oir, viendo sin ver, como un fantasma
mas en medio de los fantasmas” (La rambla paralela 27). Los recuerdos se convierten en
un refugio personal para Fernando, quien encuentra en ellos un escape de la realidad.

Los acontecimientos del presente en el tiempo de la narracion ocupan un lugar
secundario para el narrador, porque lo importante es el recuerdo que puede desembocar o
en la diatriba o en la nostalgia. El relato se hace verosimil porque sigue los vaivenes de la
conciencia del narrador, sin forzar lo que dice. Aunque estas novelas relatan o hacen
alusion a viajes a otros lugares —de México a Medellin o a Barcelona—, las obras de
Vallejo son ante todo viajes al pasado, reconstrucciones de situaciones que determinaron
la vida interior del protagonista. La ausencia de futuro convierte la vida en un ejercicio de
la memoria. Con fatalidad, el protagonista reconoce que el tiempo todo lo borra y que
éste se encarga de llevarse de su lado a sus seres mas queridos, desde su abuela hasta su
perra (apodada “la Bruja”): “Todos los que amo se habian reducido a sus muertes” (La
rambla paralela 76). En este punto, la escritura puede convertirse en una forma de lidiar
con la muerte, como lo sefiala Javier Murillo en el articulo “Fernando, el apéstata”: “La
novela, el ejercicio de novelar para Fernando Vallejo es, pues, el testimonio del hombre
que se enfrenta a la muerte, y a través de ella a si mismo y a la certeza de su
falibilidad”(102). En cierta forma, el acto de escribir es sindnimo de continuidad y de
vida a pesar de los temas sombrios que a través de éste se tratan.

A pesar del tono realista en el cual el narrador enmarca su discurso en buena parte
de estas tres novelas, su enfoque centrado en las remembranzas se presta para un
seflalamiento con respecto a la distancia entre la vida y su recuerdo y escritura, pues la
memoria es construccion de lo irreal, y la escritura es su producto, invencion y mimesis,
como lo destaca Murillo: “Quien recuerda no vive, y quien escribe insiste en dejar de
lado la vida para dedicarse a recordar aquello que nunca ha vivido (...) inventando un

pasado ilusivo, fingiendo ser otro”(97). Este es el juego que Vallejo le plantea a sus
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lectores a través de su narrador: el descubrimiento de la delgada linea que separa el tono

verosimil de su discurso del contenido ilusorio de lo que éste afirma.
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CAPITULO 2: EL RELATO COMO POSTURA ANTE LA REALIDAD Y LA
IDEALIZACION

El capitulo anterior ha sefialado los diversos rasgos que rodean y caracterizan la
actitud critica de Vallejo. Esta claro que su discurso asume un tono iconoclasta dirigido
hacia los diversos estamentos de la sociedad, desde lo general (la sociedad y sus lideres)
hasta lo particular (su familia y hasta él mismo). Este capitulo se centra en la busqueda
del origen de esa critica, en sefialar qué es lo que esta detras de esa actitud ampliamente
intolerante del narrador ante el mundo que lo rodea y como esto se evidencia en la
relacion dialéctica entre realidad y discurso. Considero que la toma de conciencia de
Fernando, el narrador, con respecto a la crisis de la modernidad en el contexto de
Colombia —visto especialmente a través de Medellin— es el factor decisivo que origina la
critica en su discurso, activando al mismo tiempo en él la necesidad de refugiarse en la
nostalgia de un pasado idealizado. Para establecer este argumento, es importante sefialar
tanto el contexto social como el imaginario que rodea a las novelas de Vallejo, resaltando
principalmente el aspecto de la violencia en el primero y el de la idealizacion de la
infancia y de la verdad en el segundo, asi como la forma en que el autor representa esos
contextos en su obra. Buena parte del andlisis en este capitulo se centra en La virgen de
los sicarios, pues esta obra permite ilustrar con mayor amplitud los contextos referidos
anteriormente (especialmente en lo concerniente al ambito social y religioso). Sin
embargo, en este capitulo también se sefiala la presencia —en mayor o menor medida— de

estos aspectos en El desbarrancadero y La rambla paralela.
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Los entornos de la violencia

Paradojicamente, se puede establecer un vinculo entre Fernando Vallejo y uno de
los autores que mas han sido blanco de su critica: Gabriel Garcia Marquez, pues éste
ultimo comparte hasta cierto punto la vision negativa de Vallejo sobre el caracter del
colombiano. En su texto Por un pais al alcance de los nifios, Garcia Marquez resalta la
tendencia de sus compatriotas a la desmesura y su falta de equilibrio cultural, por las

tensiones entre la tradicion y el cambio:

Nuestra insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo malo, en el amor y
en el odio (...) Pues somos dos paises a la vez: uno en el papel y otro en la
realidad (...) En cada uno de nosotros cohabitan de la manera mas arbitraria la
injusticia y la impunidad (...). No porque unos seamos malos y otros buenos, sino
porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso —y Dios nos libre—
todos somos capaces de todo. (10-11)

Al mismo tiempo, Garcia Mérquez coincide con Vallejo en que el problema social
en Colombia se origind al mantenerse en la Republica los valores obsoletos heredados de
Espafia:

Tal vez una reflexion mas profunda nos permita establecer hasta qué punto este

modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad

excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia (...) tal vez estemos
pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el cuarenta
por ciento de la poblacion malvive en la miseria (...) Conscientes de que ningun
gobierno sera capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser

incrédulos, abstencionistas e ingobernables, y de un individualismo solitario por
el que cada uno de nosotros piensa que sélo depende de si mismo. (11-12)

Curiosamente, las ultimas frases de Garcia Marquez en la cita anterior justifican y
explican la aparicion de alguien como Fernando Vallejo dentro del panorama cultural
colombiano. La situacion cadtica de Colombia es la que impulsa la actitud incrédula,
irreverente e individualista que caracteriza a Fernando, el alter ego narrativo del autor
colombiano, en sus novelas. El propio Fernando afirma: “Y0 no inventé esta realidad, es

ella la que me esta inventando a mi” (La virgen 76), y con esto sefiala la necesidad de una



45

reaccion —asi sea meramente a través del discurso critico— ante el caos que percibe en el
contexto que lo rodea.

La violencia en la obra de Vallejo se refiere de una u otra manera a la situacion
politica y social de Colombia a finales del siglo XX, simbolizada muchas veces por su
natal Medellin, epicentro del crimen organizado bajo el mando del capo de las drogas
Pablo Escobar, durante la década de los ochenta y principios de los noventa. Es en este
contexto en el que aparece la figura del sicario, el adolescente de las comunas de
Medellin que ofrece sus servicios como asesino por una cantidad exigua de dinero. Pero
el origen de la violencia en la sociedad colombiana que retrata Vallejo en su obra esta
vinculado a eventos que se remontan al siglo XIX, y que evidencian la presencia de una
modernizacion sin modernidad dentro del desarrollo histérico de Colombia como
nacién?®. Este aspecto va a ser clave al rastrear el origen de la critica en el discurso de
Fernando, pues el autor es consciente del caracter contradictorio presente en la historia de
su pais.

En La virgen de los sicarios, Vallejo —a través de su narrador— pretende destacar
que la situacion que vive Colombia en el presente de la novela no es producto de eventos

recientes, sino del contexto propio en el que se da origen al pais:

De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla mas
mala que la del espafiol con el indio y el negro (...) Sale una gentuza tramposa,
ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona,
asesina y piromana. Esa es la obra de Espafia la promiscua, eso lo que nos dejo
cuando se largd con el oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanatica del
incienso y el papel sellado. (...) Les arde el culo por sentarse en el solio de Bolivar
a mandar, a robar. (La virgen 90)

La violencia del discurso utilizado por Fernando expresa el origen vicioso del
colombiano, del cual no se ha podido desprender. El narrador establece la mezcla de

razas propia del nuevo mundo como punto de partida para esos rasgos desdefiables que

% Al respecto, Rubén Jaramillo Vélez sefiala en su articulo “La postergacion de la experiencia de la
modernidad en Colombia” que las naciones latinoamericanas desde su independencia tuvieron que tratar de
“actualizarse” sin verdaderamente contar con un pensamiento que estuviese a la altura de dicha tarea.
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caracterizan a sus compatriotas, y no duda en asignarle la culpa de estos a Espafia. Méas
alla de la responsabilidad histdrica que ésta tiene en la mezcolanza racial presente en
Colombia, lo que quiere enfatizar el narrador en la cita anterior es el efecto que la
influencia nefasta de los valores heredados de Espafia ha tenido sobre Colombia,
generando una serie de obstaculos en su busqueda de desarrollarse como nacién moderna.
Durante el transcurso de La virgen de los sicarios, Vallejo logra contextualizar su
vision particular acerca del desarrollo histérico de la violencia que ha caracterizado a
Colombia a traves de su existencia. Si los origenes de la nacion en el siglo X1X estaban
viciados por las costumbres provenientes de Espafia, como lo afirma tajantemente
Fernando, en el siglo XX los multiples esfuerzos de modernizacion econémica del pais
contrastan con los efectos nocivos que esa herencia cultural produce sobre el pueblo
colombiano®’. Al hacer referencia a las consecuencias de la lucha bipartidista durante el
periodo de “La Violencia” en las décadas de 1940 y 1950, Fernando establece un hilo
conductor que caracteriza —segun él- al colombiano a través de su historia: su caracter

violento:

Cuéanto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jovenes, unos con
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de “la
violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos, como
barrios piratas o de invasién. De “la violencia™... jMentiral! La violencia eran
ellos. Ellos la trajeron con los machetes. De lo que venian huyendo era de si
mismos. Porque a ver, digame usted que es sabio, ¢para qué quiere uno un
machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay plaga mayor sobre el
planeta que el campesino colombiano, no hay alimafia, mas mala. Parir y pedir,
matar y morir, tal su miserable sino. (La virgen 83-84)

El narrador denuncia particularmente al campesino en Colombia como simbolo de
la violencia. Para comprender mejor esta referencia es pertinente recordar que Daniel

Pécaut, en su articulo “Modernidad, modernizacion y cultura”, destaca una serie de

" En su libro Colombia: la modernidad postergada, Rubén Jaramillo VVélez centra esos efectos nocivos en
el hecho de que la sociedad colombiana carece de un ethos secular, de una ética ciudadana, pues ha habido
un salto del institucionalismo catélico heredado de Espafia a una “anomia social sin haber pasado por un
proceso de secularizacion” (55). Esa ausencia de la ley, esa carencia de normas sociales es la que refleja
Vallejo en La virgen de los sicarios.
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obstaculos culturales a la modernidad en Colombia, entre los que se encuentra, ademas
del poder retardatario de la Iglesia Cat6lica y la precariedad del Estado, el peso de los
valores rurales en la cultura colombiana, puesto que éstos conllevan una desconfianza
hacia lo cosmopolita, la cual no permite avanzar al pais (16). Fernando piensa que el
campesino representa lo peor de la sociedad colombiana, pues éste no aporta nada al
sistema sino que mas bien lo exprime. Ademas, el narrador considera que la violencia fue
un elemento importado del campo a la ciudad, como sucedi6 con los primeros pobladores
de las comunas de Medellin: “Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita
humilde que traia del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente,
robarle al vecino y matarse por chichiguas con el projimo en peleas a machete. ;Qué
podia nacer de semejante esplendor humano? (La virgen 29)”. La respuesta a esa
pregunta es, por supuesto, la aparicion de la figura del sicario dentro del auge del
narcotrafico en Medellin.

El azote de la violencia que vive la ciudad natal de Fernando en el presente de la
narracion de La virgen de los sicarios se puede rastrear entonces a la inmigracion rural
hacia los cerros de Medellin. Asi, para probar su tesis sobre la tendencia del colombiano
hacia la violencia y el caos, el narrador de Vallejo establece un vinculo entre estos rasgos
caracteristicos del colombiano —originados en las costumbres traidas de Espafia y en la
mezcla de tres razas— y dos de las épocas mas oscuras de la historia colombiana: la
violencia bipartidista de mediados del siglo XXy la violencia relacionada con el
narcotrafico durante las décadas de los ochenta y noventa, en la que se centra el
argumento de La virgen de los sicarios. En Gltimas, Fernando quiere llegar a la
conclusion de que “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo
desastre” (La virgen 12).

Esta es la idea que estructura buena parte de la relacion de Fernando con su pais,
como se refleja en la representacion que hace de Medellin, ciudad que actia como

microcosmos de Colombia en La virgen de los sicarios. En su regreso del exilio en
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México, Fernando es consciente de la modernizacion de Medellin, al mismo tiempo que

evidencia que nada ha cambiado en cuanto a la situacion cadtica y violenta de la ciudad:

Nos bajamos en el parque Bolivar, en el corazon del matadero (...) ¢ Las aceras?
Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ¢ Los teléfonos publicos?
Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La universidad? Arrasada. ¢Sus paredes?
Profanadas con consignas de odio “reivindicando” los derechos del “pueblo”. El
vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y méas gente (...) Era la
turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su
miseria crapulosa. (La virgen 64-65)

Fernando culpa al colombiano, con el que no se identifica, de todo lo malo a su
alrededor, de corromper el ambiente en el que se desenvuelve. La virgen de los sicarios
expresa como la transformacion del espacio fisico de la urbe por la modernizacion no ha
ido de la mano de un cambio en los valores de sus habitantes. Es en este contexto que
aparece la figura del sicario, el muchacho de las comunas contratado como asesino por el
narcotrafico, como heredero de la tradicion violenta de los colombianos.

La accion en La virgen de los sicarios se desarrolla durante el declive del
narcotrafico en Medellin tras la muerte de Pablo Escobar, lo que lleva a la desaparicion
del auge del sicariato: “Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd
sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci” (La virgen 61). El contexto que describe
Vallejo en su novela es el de una serie de jovenes como Alexis, que estan dispuestos a
hacer lo que sea con tal de obtener una recompensa material que ya no reciben de manera
constante por parte del narcotrafico. Esto es lo que le permite al personaje de Fernando
poder controlar a sus amantes-asesinos.

El narrador utilizado por Vallejo establece desde el principio el origen teérico y
no empirico de su conocimiento sobre el mundo de los sicarios: “Yo hablo de las
comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, sélo las he visto de lejos,
palpitando sus lucecitas en la montafia y en la trémula noche” (La virgen 30). Fernando
no trata de afirmar que ha convivido en el mundo de los sicarios, pues su contacto con

ellos se produce en la Medellin “de abajo” (la ciudad en si) y no en la “de arriba” (la de
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las comunas). Lo que si parece filtrarse en la representacion hecha por Vallejo de los
sicarios es que el autor ha acudido a los textos socioldgicos acerca del fendmeno del
sicariato en Colombia, con el fin de proporcionar un contexto verosimil sobre sus
personajes y, a partir de éste, poder deformarlos de acuerdo a sus intenciones narrativas.

Un ejemplo de esta basqueda de verosimilitud se ve en el hecho de que Vallegjo,
quien ha demostrado en varias ocasiones su interés por la lingtiistica®®, recrea el
sociolecto de las comunas de Medellin —el parlache”— tanto en los personajes como en el
discurso de su propio narrador, con el fin de acercar al lector al mundo del sicariato y a
sus codigos: “Hoy en el centro —le conté a Alexis luego hablando en jerga con mi mania
poliglota— dos bandas se estaban dando chumbimba” (La virgen 24). Si bien el parlache
es una jerga del crimen, como se menciond en el capitulo anterior, este dialecto también
le permite al narrador relatar numerosas muertes a través del texto sin reparar casi en la
intensidad y el significado del asesinato mismo, pues vocablos como “matar” pierden
relevancia a partir de la invencion y el uso de diversos sindonimos (como “dar
chumbimba” en el ejemplo anterior).

Ahora bien, ¢cuéles son esas intenciones narrativas que tiene Vallejo en La
virgen de los sicarios con respecto a la figura de los sicarios? Claramente no se trata de
ahondar en una reflexion socioldgica sobre el fenémeno del sicariato, mas alla de que
esto permee de alguna forma en la representacion hecha en la novela. En realidad,
Vallejo pretende que su alter ego narrativo, Fernando, utilice a los sicarios como forma
de intentar lidiar con lo que repudia de la sociedad colombiana, haciendo que estos se
deshagan de todo lo que él considera indeseable. Esto hace parte de un juego que el
narrador establece con la realidad: si no la puede cambiar desde afuera, entonces se apega
a sus “reglas” (el caos producto de la violencia) para intentar arreglar desde adentro, por

medio de actos violentos, el dafio que sus compatriotas causan. Ese juego se basa en

%8 \Ver su primer libro, Logoi.
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tratar de convencer al lector de la nula valoracion de Fernando con respecto a la
existencia de los otros: “Aqui la vida humana no vale nada. ;Y por qué habria de valer?
Si somos cinco mil millones, camino de seis” (La virgen 39). Fernando trata de dar la
impresion de que esté de acuerdo con el exterminio como solucion al problema de
Colombia: “Hay que desocupar a Antioquia de antioquefios malos y repoblarla de
antioquefios buenos, asi sea éste un contrasentido ontolégico” (La virgen 42). Si sus
compatriotas son malos por naturaleza, su muerte no tiene porqué tener una connotacion
negativa.

El juego de Fernando con la realidad (y el engafio que éste produce en el lector) se
hace evidente debido a las contradicciones en su discurso: “La fugacidad de la vida
humana a mi no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen
aqui para olvidar. EI muerto mas importante lo borra el siguiente partido de futbol” (La
virgen 39). Esta cita revela una critica de Fernando hacia la insensibilidad de los
colombianos con respecto a las muertes producidas por la violencia, a que la muerte se
haya convertido en un hecho cotidiano que se olvida ante los eventos mas banales. Aqui
Fernando deja entrever su postura en contra de la muerte violenta de sus compatriotas, lo
que a su vez contradice y desarma la supuesta actitud belicosa que promueve la muerte de
sus congéneres en la novela. Esta forma de actuar es en realidad s6lo una pose, pues
Fernando no ha llegado a aceptar la situacion en la que se encuentra Colombia como
para poder asumir realmente la violencia como forma de vida. A medida que avanza la
novela, el narrador toma conciencia de que la violencia no es el vehiculo para lidiar con
la situacion de Colombia. Sus andadas con Alexis o Wilmar por las calles de Medellin, en
las que éstos asumen el rol de “angel exterminador” que despacha todo aquello que le
molesta a Fernando, son sdlo una fantasia del narrador, un intento fallido por combatir
con esa realidad que lo abruma. Esta tentativa es fallida porque, en La virgen de los
sicarios, Fernando todavia cree en el poder de la critica, en su discurso como arma frente

a la realidad en su caracter de denuncia: “Yo0 soy la memoria de Colombia y su
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conciencia y después de mi no sigue nada” (La virgen 21). Si bien la tltima parte de la
frase tiene un &pice de ironia, la cita sefiala la importancia que Fernando le da a su rol
critico, al poner en evidencia aquello que sus compatriotas no pueden o no quieren ver.
Por otra parte, el juego violento de Fernando en La virgen de los sicarios funciona
también como mecanismo de critica a la situacion colombiana. Esto parte de la figura del
sicario, que en la novela de Vallejo esta relacionada con la idea de lo “abyecto”. En su

texto Poderes de la perversion, Julia Kristeva define lo abyecto de la siguiente manera:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar
en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada,
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco
como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me
aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la
reconozco, me aniquila. (8-9)

En la abyeccion estan presentes la extrafieza, la vida opaca y separada, el no
sentido, la realidad que aniquila. La abyeccién subraya el caracter repugnante del
absurdo, el sentimiento de repulsa frente al sinsentido de la existencia. Lo abyecto
aparece implicado en la perversidad, la inmoralidad, el miedo, la locura y la violencia, es
negacion de vida y abandono de los principios que sostienen la civilizacion (11).
Partiendo del concepto de Kristeva, el critico Alvaro Pineda Botero sefiala la
manifestacion de un “héroe abyecto” dentro del contexto colombiano. Para Pineda
Botero, en Colombia hay un debilitamiento de las instituciones, un desprestigio de los
valores tradicionales y un resentimiento generalizado que propician el ejercicio de la
hybris o0 desmesura en sus grados mas altos (masacres, terrorismo, violencia
indiscriminada). Dicho contexto, segun Pineda Botero, es propio para la aparicion del

“héroe abyecto™:

Surge entonces el verdadero héroe abyecto, descendiente del esclavo, el mendigo,
el tonto y el loco: los encarna y representa a todos, pero viene armado de una

carga centenaria de resentimiento y de una fuerza vengativa y destructiva... En él,
es maximo el ejercicio de la hybris. (...) y su nihilismo es creciente. El héroe

abyecto (...) actua sin el aval de los dioses, sin justificacion racional o externa; no
encarna ideales colectivos; su interior es un caos, un laberinto o mejor un abismo.
Su creatividad y su ingenio estan orientados hacia la destruccion y la hybris. Pero
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no supera el caos ni la multiplicidad de su alma y termina en lo sanguinario (...) si
antes podia burlarse de si mismo, ahora esta dispuesto a hacerse dafio, a llegar
incluso al suicidio. (223-224)

Vallejo representa al sicario como un héroe abyecto propio del caos de Colombia,
un ser lleno de resentimiento y deseo de venganza, que tiene una concepcién banal de la
muerte y la violencia y una ausencia de valores que le impide vivir en sociedad. De igual
forma, hay un sino tragico en la representacion del sicario, pues la presencia de la muerte
es siempre inminente: “A los doce afios un nifio de las comunas es como quien dice un
viejo: le queda tan poquito de vida...Ya habrd matado a alguno y lo van a matar. Dentro
de un tiempito, al paso que van las cosas, el nifio de doce que digo reemplacenlo por uno
de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia” (La virgen 29). Esa sensacion de que en
cualquier momento se puede morir se convierte en una paranoia social que contribuye a
la negacién de la vida y de la muerte: asesinar a sangre fria y por sorpresa se convierte
entonces en un acto placentero.

En La virgen de los sicarios, Vallejo posiciona al héroe abyecto no como un
victimario sino como una victima de su entorno, el cual promueve el individualismo
extremo, el anarquismo y la descomposicion. La hybris que manifiesta el sicario proviene
de la sociedad que lo produce, pues esta desmesura relacionada a la violencia permea en
el contexto en el que se desarrolla la novela. Esto se aprecia en las canciones utilizadas
por el narrador como intertexto. La letra de “La gota fria”, viejo vallenato muy popular,
no escapa al andlisis crudo del narrador, que ve en el una manifestacion del culto masivo

en Colombia a la violencia:

¢ Qué es lo que esta diciendo este vallenato que oigo por todas partes desde que
vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en el
bus, en el televisor? Dice que ‘Me lleva a mi o me lo llevo yo pa que se acabe la
vaina’. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque
los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. jAja, con que eso
era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantandolo, porque le llegaba al
alma. (La virgen 64)

Ahora bien, Vallejo también quiere establecer la idea de que la violencia que

impulsa a estos sicarios no tiene ninguna justificacion racional. El héroe abyecto no
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conecta sus actos violentos a un fin mas alla de la venganza o de una ganancia material, y
su enfoque en lo inmediato lo ubica en un estado nihilista, en el que no hay un propdsito
ulterior®. Y es precisamente en esa superficialidad donde se encuentra el atractivo de la

vida sicarial:

Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatrases, los simios bipedos, pensando
en Alexis, llorando por él, me tropecé con un muchacho. Nos saludamos creyendo
que nos conociamos. ¢Pero de donde? (...) Le pedi que anotara, en una servilleta
de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi boligrafo
escribio: Que queria unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne.
Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Kline. Una moto Honda, un jeep
Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la mama: uno de esos
refrigeradores enormes marca Whirlpool que soltaban chorros de cubitos de hielo
abriéndoles simplemente una llave. (La virgen 90-91)

Este gusto resulta siendo la principal forma en que Fernando puede acceder al
mundo de los sicarios, pues les proporciona una via de acceso a aquellas cosas que le dan
sentido a su vida. Fernando obviamente no cuestiona su aprovechamiento de los efectos
que la falta de desarrollo social en Colombia ha generado en la mentalidad de los jévenes
sicarios, lo que le permite controlarlos a su antojo por medio de su poder econémico. Por
otra parte, esta vision estrecha de mundo que posee el héroe abyecto se relaciona con el
vacio existencial que lo caracteriza, y que se manifiesta en el tedio que persigue a los
sicarios en la novela. Cuando Fernando relata un episodio en el apartamento de uno de
sus amigos, en el que se encuentran varios jovenes sicarios, describe el accionar de éstos
de la siguiente manera: “;,Qué iban a hacer alli? Por lo general nada: venian de aburrirse
afuera a aburrirse adentro” (La virgen 11). El sicario siempre necesita estar “haciendo
algo” para no sentir el tedio propio de la vida. En este contexto, la violencia puede
convertirse en una forma paraddjica de lidiar con el sinsentido de la existencia.

Dentro del vacio existencial y el caos que lo caracteriza, el sicario como héroe
abyecto establece una relacion entre violencia y religion, a través de la mezcla entre la

devocion por la virgen y el asesinato a sangre fria. Este nexo le interesa mucho al

2 Al respecto, Alonso Salazar explora el caréacter superficial de las motivaciones de los sicarios de
Medellin, en las entrevistas realizadas en su libro No nacimos pa’ semilla (45).
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narrador, pues a partir de él puede criticar la influencia nociva que la Iglesia Catolica ha
tenido sobre el desarrollo de la modernidad en Colombia, a través de su poder
retardatario®®. Ahora bien, la creencia del sicario en la virgen y sus milagros no esta
sustentada en ningun valor moral, sino en uno de tipo pragmatico: “Quedd desnudo con
tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el
antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la
punteria y para que les paguen” (La virgen 16). Por ello no es extrafio que el sicario vaya
a la iglesia para pedirle a la virgen trabajo y punteria, pues con ello obtiene la
tranquilidad de que “Dios todo lo perdona” y se beneficia psicologica y moralmente del
refran catolico que dice que “el que peca y reza, empata”. Asi, el héroe abyecto de
Vallejo encuentra refugio y motivacion para proseguir con sus crimenes en la religion. El
sicario puede establecer libremente un vinculo entre su “fe” y su trabajo criminal debido
a que se siente libre de culpa, pues el verdadero culpable es el que lo contrata.

Para Fernando, la unién que se da entre religién y crimen en el contexto de los
sicarios no es nada nueva, pues €l considera que la maldad ha estado siempre unida al

concepto de Dios:

Toda religion es insensata. Si uno las considera asi, desde el punto de vista del
sentido comun, de la sensatez, se hace evidente la maldad, o en su defecto la
inconsubstancialidad, de Dios (...) jClaro que no existe! (...) En cuanto a Cristo
icomo se va a realizar Dios, que es necesario, por los caminos contingentes,
concretos, de un hombre! Y rabioso. Me gustaria ver a ése funcionando en
Medellin, tratando de sacar a fuete a los mercaderes del centro; no alcanza a llegar
Vvivo a la cruz: se lo despachan antes de una pufialada con todo y fuete.
¢Rabieticas aqui? Hace dos mil afios que paso por esta tierra el Anticristo y era él
mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno la propuesta y su antitesis. Claro que
Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. (La virgen 74)

Esta sintesis entre religion y maldad se aplica no solo en las creencias de los
demas sino incluso en las del propio Fernando, pues en las pocas ocasiones en que éste va
a una iglesia lo hace con el proposito de recurrir a Dios para solicitarle su ayuda en una

muerte, ya sea la suya, la de Wilmar —asesino de su sicario/amante Alexis— o incluso la

¥ Como lo sefiala Daniel Pécaut en su articulo “Modernidad, modernizacion y cultura” (16).



55

de su propia ciudad. A pesar de su vision critica sobre la religion catdlica, el narrador
afirma conocer todas las iglesias de Medellin, y en varias ocasiones demuestra ese
conocimiento. En La virgen de los sicarios, Fernando aun tiene algo de fe en Dios, asi
sea en su poder destructor: “El, con mayuscula, con la maytscula que se suele usar para
el Ser mas monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del
hombre, su juguete, su sicario” (La virgen 77). Para Fernando la maldad del hombre tiene
que ser necesariamente un reflejo de la maldad de su creador, como lo manifiesta al
observar a Wilmar. Sin embargo, esta creencia en Dios, asi sea como patron del sicario
que es el hombre, se va a ir perdiendo en El desbarrancadero para finalmente
desaparecer en La rambla paralela.

Curiosamente, en La virgen de los sicarios Fernando juega a ser dios, utilizando a
Alexis como su sicario y matando por mano ajena a través del juego ya sefialado. Si la
creatividad y el ingenio del héroe abyecto apuntan hacia la destruccion —como lo
sefialaba Pineda Botero—, entonces Fernando decide disponer de los servicios de éste (en
la figura de Alexis 0 Wilmar) para lidiar con su impotencia ante la realidad: “El préximo
muertico de Alexis resultd siendo un transelnte grosero: un muchachote fornido,
soberbio, malo que es lo que es esta raza altanera. Por Junin, sin querer, nos tropezamos
con él. ‘Aprendan a caminar, maricas —nos dijo. ;O es que no ven?’ (...) la Gltima palabra
que dijo el vivo fue ‘ven’” (La virgen 40-41). En este caso, Fernando lidia a través de la
violencia con un fendmeno real, como lo es la predominancia de la cultura machista entre
los jévenes de las clases sociales menos favorecidas en Medellin®, que se manifiesta en
el comentario homofobico que recibe. Ahora bien, a medida que avanza la novela las
situaciones en las que Alexis actia como “angel exterminador” de Fernando se vuelven

mas absurdas, predominando en ellas el humor negro y la ironia:

%1 \er la descripcion al respecto hecha por Ana Marfa Jaramillo y Alonso Salazar con respecto a la audacia
como valor supremo dentro de la cultura machista en Medellin, en su texto Medellin: Las subculturas del
narcotrafico (196).
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Iba un hombre por Junin detras de mi silbando. Detesto pero detesto que la gente
silbe. No lo tolero. (...) ¢Qué el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado
lenguaje de los pajaros? jJamas! Yo soy un protector de los derechos de los
animales. Y asi se lo comenté a Wilmar (...) Wilmar sacé el revélver y le propin6
un frutazo en el corazén. El hombre-cerdo con vocacion de pajaro se desplomo
dando su ultimo silbido, desinflandose, en tanto Wilmar se perdia entre el gentio.
(La virgen 99)

Es precisamente ese tono irénico y humoristico de fragmentos como éstos el que
devela el caracter ilusorio de aquellos episodios violentos que involucran al sicario como
agente de los caprichos violentos de Fernando en la novela. La verosimilitud que la
narracion pretende alcanzar en diversos momentos de la obra se pierde por completo en
aquellos sucesos en los que Alexis o Wilmar actdan sin rastros de voluntad propia. El
héroe abyecto aqui es s6lo una herramienta a merced de las 6rdenes de Fernando.

AUn en los momentos violentos que parecen mas alejados de la realidad,
Fernando logra insertar una critica al mundo en el que vive. Ante los actos irracionales de
violencia que permanecen impunes dentro de la novela, Fernando acusa la ausencia de la
ley. La ley divina, en la que dice no creer, ha fracasado, pues “a Dios, como al doctor
Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos” (La virgen 99). En un
mundo sin Dios, Fernando intenta poner su confianza en el hombre y en su ley, pero ésta
también fracasa: “;Y la policia? ;No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la
hay (...) Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, mas transparentes que
un vaso. Pero el dia en que se corporicen, (...), hay parcero, a correr que te van a atracar,
a cascar, a mandar para el otro toldo” (La virgen 102). Lo que Vallejo quiere sefialar por
medio de los comentarios de su narrador es que en un contexto en el que no funciona la
ley (como en el caso de Colombia), cualquier cosa puede acontecer, por méas absurda que
parezca, como sucede en el violento juego de Fernando con sus amantes sicarios.

Este juego llega a su fin con el asesinato de Wilmar, hecho que lleva a que
Fernando sienta todo el peso factico de la muerte, que no habia sentido antes con todas
las victimas anonimas de sus “crimenes”. Al reconocer el cuerpo del sicario en la

morgue, Fernando toma conciencia plena de que no hay forma de rehuirle a la violencia
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que rodea su entorno, ni siquiera intentando ser parte de ese circulo vicioso, como sucede
en los asesinatos “escapistas” de los que participa. La unica forma de seguir lidiando con
el caos a su alrededor es a través de la critica, en la que se refugia en el ultimo instante de

la novela, vilipendiando a sus compatriotas mientras abandona Medellin.

El mito del ideal

Ahora bien, la obra de Vallejo no s6lo gira alrededor del contexto social ya
establecido, en el que predomina la violencia, sino que también permea en ella un
contexto imaginario. Este, en mi opinion, se centra particularmente en la presencia del
mito del ideal en diversas manifestaciones. Al hablar de “mito” aqui me refiero
especificamente a una de las acepciones de la palabra dada por la Real Academia
Espafiola en su Diccionario de la Lengua Espafiola, en la que el mito se refiere a las cosas
a las que se les atribuyen cualidades que no poseen®. Esta es la definicion utilizada por el
propio Fernando al reconocer su tendencia a creer en el mito del ideal: “La humanidad
necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro” (La
virgen 15). Considero que la idealizacion es el motor que impulsa gran parte del
pensamiento de Fernando, pues ésta produce en el narrador la necesidad de que surja la
nostalgia o la critica, los dos grandes ejes de la narrativa de Vallejo. EI mito del ideal en
el narrador va a sefialar, a su vez, la gran brecha existente entre su discurso y la realidad
en el que éste se produce.

Ya se ha hecho alusion a la presencia del mito de la virgen en el ambiente en el
que se desarrolla La virgen de los sicarios. La virgen hace parte de la mitologia de los

sicarios y, en general, del pueblo antioquefio, mas no propiamente de Fernando, quien

%2 \er bibliografia.
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asume una actitud critica ante dicha creencia. Sin embargo, en una ocasion el narrador
parece creer, Como sus coterraneos, en el mito de La virgen benefactora, aunque en
realidad la esté usando solamente como alusion hacia otro mito en el que si cree
verdaderamente: “Virgencita nifia de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de nifio” (La
virgen 31). EI mito al que se hace referencia aqui es el de la infancia como paraiso
perdido. El paraiso dentro de la simbologia cristiana refleja un origen puro y un lugar
donde el caos no puede existir, ni las emociones que perturban la existencia placida. Es
un espacio en donde el hombre se funde con la totalidad. El paraiso es un lugar estable,
sin acontecimientos, donde los fines desaparecen y el hombre se ve libre de ese estar-
fuera que es la existencia.

Siendo el paraiso un mito del origen, es natural que se le asocie con la infancia,
por ser ésta la etapa de la vida en que el individuo esta protegido del mundo exterior. Al
estar libre de los temores del adulto, el nifio sublima los lugares y las personas que le
rodean. El tiempo se encarga de borrar de la memoria lo doloroso de la infancia,
desplazéndolo al inconsciente. Por ello la infancia puede llegar a ser para el adulto un
reservorio de sensaciones y recuerdos valiosos, proveedores de un sentido que de alguna
manera se siente como verdadero. Esto es lo que le sucede a Fernando con su nifiez y con
las personas mas afioradas de esa época, particularmente su ser mas querido: su abuela
Raquel, a quien rescata casi como especimen unico dentro de la maldad que caracteriza a
la humanidad. A pesar de que Fernando critica constantemente el pasado de su ciudad y
de su familia, siempre sobresale la impresion de un pasado mejor, especialmente a
medida que el narrador siente la presencia de la muerte mas de cerca, como sucede en El
desbarrancadero a través de las muertes de su padre y de su hermano: “jQué fresquecito
que era mi Medellin en mi infancia! (...) jAy amigo Jorge Manrique, todo tiempo pasado
fue mas fresco!” (El desbarrancadero 106). La referencia a Manrique no es gratuita, pues

en la obra de Vallejo se encuentran algunos de los motivos recurrentes de las Coplas por
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la muerte de su padre, como el transcurso inexorable del tiempo y la fugacidad de la
vida.

Como parte del mito del paraiso perdido y la infancia, Fernando construye un
“locus amoenus” alejado del resto del mundo: “Habia en las afueras de Medellin un
pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta (...) en la finca Santa Anita de mis
abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia (...) Mas alla no habia nada,
ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta” (La virgen 7). Este
espacio le sirve como refugio frente al mundo, més aun cuando esas aproximaciones al
pasado idealizado son descritas desde un presente que Fernando considera casi proximo a
la muerte, como es el caso de El desbarrancadero, donde el narrador siente como propia

la agonia de su hermano Dario:

Y como un alma en pena que vuelve a desandar sus pasos volvia al corredor
delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y geranios en que puse a la
abuela a leerme a Heidegger (contra su voluntad) (...) un colibri que revoloteaba
sobre las macetas me enredaba el hilo con su vuelo y no me dejaba concentrar. De
subito el colibri se posé en el geranio, el tiempo dejo de fluir y la tarde se eterniz6
en el instante. (El desbarrancadero 126)

Esta cita indica el deseo imposible de Fernando de eternizar el recuerdo, de vivir
para siempre en su juventud, a través de la seleccion de un instante idealizado, en el que
confluyen su ser méas querido (su abuela) y la naturaleza como simbolo de tranquilidad.
Este pasado idealizado viene acompafiado de un anhelo de inocencia por parte de
Fernando, no tanto de la suya como de la de aquellos a quienes afiora: “Abuelo, por si
acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un
muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo” (La virgen 9). En medio del
conflicto violento y cadtico que caracteriza el entorno en que se desarrolla La virgen de
los sicarios, Fernando hace una pausa en la narracion para aludir a una época menos
corrompida, en donde conceptos como los del “sicariato” eran desconocidos debido a la

inexistencia de dicho fendmeno en la sociedad colombiana de sus antepasados.
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Fernando siente la infancia perdida como una pequefia muerte, como el deceso de
una parte de él, un tiempo ido donde realidad y ensofiacion se fundian sin los conflictos
de la conciencia. Una imagen recurrente en la obra de Vallejo es la elevacion de un globo
de papel de colores durante su nifiez: “Cuando el globo lleg6 a Sabaneta dio la vuelta a la
tierra por el otro lado, y desparecio, Quién sabe adonde habra ido, a China o a Marte” (La
virgen 8). La desaparicion del globo funciona como metéafora de la huida de la infancia,
de la pérdida de un tiempo feliz. Asi, la infancia es vista como una edad de oro, de la que
solo queda un sentimiento de desamparo ante el paso del tiempo, asi como también la
presencia constante de la nostalgia.

La infancia generalmente esta caracterizada por un animo confiado y curioso ante
lo desconocido, ademas de cierta apertura a la experiencia. El paraiso de la infancia es el
espacio donde es posible la autenticidad, por lo cual su pérdida significa la expulsion de
un tiempo donde las cosas ocurren simplemente, y donde no es necesario buscarle un
sentido a la existencia. La infancia esta llena de un sentimiento de libertad que el adulto
por su facticidad ya no puede revivir. Para Fernando, el paraiso perdido s6lo encuentra su
realizacion temporalmente en la nostalgia, a través de la cual puede hacer una division
entre el mundo ideal y el mundo real, de la cual tiene plena conciencia en El
desbarrancadero: “Ay abuela si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han
convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerias” (El desbarrancadero
103). En esta novela Fernando ya es consciente de la distancia insalvable entre su imagen
idealizada del pasado (de su familia, de su entorno fisico e, incluso, de si mismo) y la
realidad del aqui y el ahora. Esta division es el eje de buena parte del discurso presente en
la obra de Vallejo, que se centra en la dialéctica de un pasado idealizado y un presente
que no puede aceptar. De esta manera, el mito de la exaltacion del pasado, y
particularmente de la infancia, sustenta la presencia de la nostalgia como uno de los

principales motores del discurso utilizado por Fernando.
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Ahora bien, el otro gran aspecto que caracteriza el contenido de las obras
narrativas de Vallejo es la critica, y ésta aparece también a partir de otro mito centrado en
el ideal. Aunque menos obvio que el anterior, este mito esta igualmente incrustado en la
visién de mundo del narrador en La virgen de los sicarios y, posteriormente, en El
desbarrancadero: se trata de la idealizacion de la verdad y su bldsqueda. A través de su
obra narrativa, Vallejo y su alter ego narrativo demuestran un afan de encontrar lo
verdadero. En primer lugar, sus novelas son un intento de mostrar la realidad existencial
de los personajes y su entorno, y éstas estan constituidas alrededor de la subjetividad y la
expresion de los estados de animo. El discurso esta marcado por la perspectiva
homodiegética, y, desde esa condicidn, pretende reflejar la realidad subjetiva y
extraliteraria. Hay en el narrador una intencién expresa de verdad, que justifica el rechazo
al “artificio” de la narracion en tercera persona tanto en La virgen de los sicarios como en
El desbarrancadero. De esta manera, el estilo de las novelas es acorde con ese anhelo por
la verdad, y a ello apunta su realismo estricto.

Ahora bien, el contenido del discurso en las novelas de Vallejo también se adecla
a la busqueda de la verdad. Asi como Fernando encuentra refugio en el ideal de la
infancia, también lo hace en el ideal de la verdad. El narrador se refugia en este mito, y lo
utiliza como posicion frente a la falsedad que lo rodea y que lo abruma, tal como se
puede ver en una de sus reflexiones nocturnas en El desbarrancadero: “Me habia
dormido (...) contandole los travesafos al andamiaje inmenso de la hipocresia y la
mentira sobre el que se ha construido la vida humana” (El desbarrancadero 87). La
realidad que Fernando le transmite al lector es juzgada desde los valores promovidos por
la modernidad: el respeto de la ley, la justicia, el orden, el progreso y la verdad. Las
novelas evidencian el choque entre esos valores, que representa en buena medida el
protagonista, y los valores expresos en la praxis narrada: la impunidad, la injusticia, el
desorden, el atraso, el engafio, que estan representados en los otros (los sicarios, los

familiares, la sociedad).
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Asi mismo, el deseo se manifiesta abiertamente en el yo del narrador, pues
Fernando desea que sus valores se impongan, lo importante para él es su verdad.
Fernando se considera a si mismo como el duefio de la verdad, y, cuando la nostalgia no
domina su discurso, la critica aparece como herramienta para revelar la verdad que los
demas no ven. Este aspecto es revelado de manera explicita por parte del narrador en
tercera persona que surge en La rambla paralela: “La gente miente en principio cuando
abre la boca y habla: a veces miente mucho, a veces menos. Y cuando se hablan a si
mismos ni se diga, mienten mas. El nunca. Vivia en guerra declarada contra el mundo
desde que se acordaba” (La rambla paralela 42). Fernando intenta dar una impresion de
honestidad consigo mismo, lo que deriva en una sinceridad hacia el lector. Si bien el
lector puede no estar de acuerdo con la verdad que maneja Fernando ni con la forma en
que la manifiesta, éste sabe que el narrador esta expresando lo que él siente que es la
verdad.

Todo esto lleva a que Fernando sea el Unico personaje al que le importa la critica.
De acuerdo a su perspectiva, los demas se han conformado, no tienen autoconciencia ni
una necesidad verdadera de creer en algo, a diferencia de lo que a él le sucede. Es por
esto que, en El desbarrancadero, Fernando expresa de manera abierta ante su hermano
Dario su busqueda imperiosa de verdad: “Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza
de la gravedad. Sin fe no se puede vivir” (El desbarrancadero 14). No obstante, al mismo
tiempo Fernando intuye la conveniencia vital de la mentira, al afirmar en La virgen de los
sicarios que el ser humano no puede resistir la crudeza de la vida si no se tienen mentiras
0 mitos en que resguardarse (como le sucede al propio narrador en la cita sefialada al
comienzo de esta seccion). Asi, la mentira puede ser mas util para la vida que la verdad,
si bien el Fernando de La virgen de los sicarios aun no ha descubierto plenamente los
mitos que lo rodean y que fundamentan su discurso, aspecto que el protagonista va a ir

develando progresivamente en las dos siguientes novelas.
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Aunque la critica que hace Fernando es furiosa al comienzo, alimentada por su
anhelo de verdad, ésta finalmente decae por si misma, al chocar con la realidad. El
proyecto de Vallejo cambia a lo largo de las tres novelas aqui estudiadas, y esto se
percibe en el abatimiento de la basqueda de la verdad de Fernando, en un transito que va
de la critica feroz en La virgen de los sicarios, a la manifestacion de la duda en El
desbarrancadero, y, finalmente, a la superacion de esa voluntad en La rambla paralela,
pues alli el escepticismo se convierte en una fuerza que atenta el anhelo por la verdad,

reflejando la inutilidad de su busqueda.

La critica como reaccion ante la crisis de la modernidad

Tras haber establecido un contexto social ante el cual Fernando responde por
medio de la critica y ante el que busca refugio a través de la nostalgia, se puede volver a
la pregunta inicial: ¢ Qué esta detras de la critica constante que hace Fernando Vallejo en
su literatura? Para responder a esta cuestion hay que dejar de mirar a Vallejo como un
caso aislado, mas alla de que critica y su irreverencia sean extraordinarias dentro del
ambito cultural contemporaneo de Colombia. EI pensamiento critico expresado en sus
novelas no surge de la nada, sino que esta estrechamente vinculado con las nociones
propias de la modernidad y su crisis. Considero entonces que existe un vinculo entre lo
promulgado por el pensamiento moderno y la nocion que tiene Fernando sobre la forma
en que el mundo deberia funcionar. De igual manera, su critica parece estar vinculada a la
toma de conciencia con respecto al deterioro y fin de dicho pensamiento, manifiesto en la
crisis de la modernidad.

En primera instancia, la narracion en las novelas de Vallejo concuerda con la
nocion esencial de la modernidad con respecto a la ubicacion del hombre como fuente del

sentido y de la verdad. En el discurso de Fernando, el mundo existe en y a través del
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sujeto, pues éste cree que al representar el mundo lo esta produciendo, como lo indica el
propio Fernando en una de sus reflexiones sobre el poder del individuo en El
desbarrancadero: “No hay méas punto de referencia en el espacio que yo” (El
desbarrancadero 138). Por eso, la unica verdad que él puede establecer y aceptar con
respecto al mundo es la suya, no hay espacio para otras visiones, y es a partir de la
perspectiva particular de Fernando que el lector conoce el mundo de las novelas. No
obstante, Fernando todavia cree —como promueve el pensamiento moderno—en la
existencia de una verdad. Ademas, su critica estd motivada por la idea de que ciertos
valores promovidos por la modernidad (como el dominio de la razon, la justicia, el orden
0 el progreso) deberian existir, sin tener conciencia —al menos en La virgen de los
sicarios y en El desbarrancadero— de que éstos nunca se han materializado
verdaderamente mas alla del plano del discurso dentro del contexto colombiano. En otras
palabras, Fernando extrafia la modernidad que nunca se ha dado plenamente en
Colombia.

A pesar de que Fernando afirma en varias ocasiones la subjetividad propia del
pensamiento moderno, también hace reiteradas alusiones al declive de dicha forma de
pensar, evidenciada en la crisis de la modernidad y en la derrota que ésta implica con
respecto a la razén como instrumento de progreso y al sujeto como fundamento
metafisico. Asi, Vallejo utiliza su narrativa autoficcional como vehiculo para reflejar la
crisis de la modernidad a partir del contexto particular que le interesa: Colombia. De esta
forma, la ideologia mostrada en las novelas tiene rasgos propios de la modernidad y su
crisis. Una de las metaforas mas frecuentes en el discurso del narrador a través de toda la
obra de Vallejo es la del rio de Heraclito (que sirve como inspiracion para el titulo de El
rio del tiempo, el ciclo de cinco novelas “autobiograficas” que preceden las obras aqui
estudiadas), con lo cual Fernando hace eco de la nocion del filosofo griego Heréaclito de
Efeso acerca de que el devenir prima sobre el ser. El tiempo —de acuerdo con la imagen

de Heréclito— fluye de manera irreversible: “Ese rio es como yo: siempre el mismo en su
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permanencia yéndose” (La virgen 31). La materializacion del paso del tiempo es una
imagen recurrente en el discurso de Fernando a través de las tres novelas. El narrador
considera que nada puede permanecer inmutable ante el cambio que implica el transcurso
imparable del tiempo.

El tener conciencia con respecto a la supremacia del devenir por sobre el ser lleva
a que a Fernando le interese el existente, el sujeto empirico, y no el trascendental, como
se puede ver en una de sus reflexiones sobre lo que constituye su propio ser en El
desbarrancadero: “El hombre no es mas que una misera trama de recuerdos, que son los
que guian sus pasos. Y perddn por el abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde
dije con suficiencia ‘el hombre’ he debido decir humildemente ‘yo’” (El
desbarrancadero 178). Esta cita refleja la afirmacién que hace Fernando de la
subjetividad. Ademas, en otra reflexion del mismo tipo en esta novela, el narrador pone
en tela de juicio la existencia del alma como sustancia, concibiéndola méas bien como
algo indefinido, sujeto a pulsiones fuera de su control: Yo soy hijo de mi mismo, de mi
espiritu, pero como el espiritu es una elucubracion de filésofos confundidores, entonces
haga de cuenta usted un ventarron, un ventarron del campo que va por el terregal sin ton
ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos” (El desbarrancadero
44). Esta indefinicion esta relacionada con la aceptacion de la predominancia del caos
dentro del mundo, idea también contraria a la vision idealista de la sociedad moderna. En
El desbarrancadero, Fernando manifiesta que el orden que parece controlar al mundo

esconde al verdadero elemento que rige las vidas de los seres humanos:

El caos produce méas caos. Y me ponen, sefiores fisicos, esta ley como ley
suprema, por encima de las de la creacion del mundo y la termodinamica, porque
todas, humildemente, provienen de ella. El orden es un espejismo del caos. Y no
hay forma de no nacer, de impedir la vida, que puesto que se dio es tan
irremediable como la muerte. (El desbarrancadero 134)

Esta ultima cita refleja implicitamente una critica a la ciencia, otro de los pilares

en los que se sostiene buena parte del discurso de la modernidad, pues la establece como
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subordinada al caos. De esta forma, Fernando establece la nocion de que el orden es
creado por la conciencia en medio del caos de percepciones.

Ahora bien, el caos que Fernando percibe en el mundo es lo que lo incita a criticar
el acto de la gestacion de la vida. El procrear, de acuerdo al narrador, es un acto
perjudicial y digno del més furioso reproche debido a que se sumerge a un nuevo ser en
un mundo cadtico en el que el ser humano no puede verdaderamente controlar nada. No
obstante, este contexto también le permite al hombre librarse de responsabilidades, pues
el caos existe independientemente de su voluntad: “Y no me pregunten por qué este
contrasentido. Yo no sé, yo no hice este mundo, cuando aterricé ya estaba hecho. Es que
la vida es asi, cosa grave, parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar
imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su propia cuenta y riesgo y generacion
espontanea” (La virgen 84). El problema esta en que Fernando tiene un conflicto consigo
mismo que le impide aceptar plenamente ese caos (y el hecho de que éste no tiene
solucién posible), y reconocer que él hace parte de dicho estado, a pesar de que en La
virgen de los sicarios el contexto que lo rodea evoca constantemente lo cadtico por
medio de la violencia indiscriminada que se presenta en la novela.

Sin embargo, en las siguientes dos novelas Fernando empieza a reconocer que se
encuentra en un estadio en el que su futuro esta determinado por dos elementos ajenos a
su control: “Mi futuro esta en manos de mi pasado, que lo dicta, y del azar, que es ciego”
(El desbarrancadero 178). El narrador reduce su mundo al caos que rige todo lo que lo
rodea y a su pasado que, como se ha repasado en este capitulo, funciona como una
especie de refugio ante ese contexto caodtico que incita su critica: “La tnica razon para
que el hombre viva es para que deje fotos.” (La rambla paralela 56-57). Los rastros del
pasado terminan siendo la Unica posible finalidad del hombre, por insignificante que ésta
pueda parecer.

Los fragmentos de las novelas de Vallejo sefialados anteriormente reflejan el

interés metafisico del narrador en las novelas, su interrogacion acerca del mundo. Ahora
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bien, ese interés apunta en Gltima instancia a una crisis de identidad fundamentada en la
ausencia de finalidad con respecto a la existencia. Fernando utiliza la actitud que él logra

apreciar en sus conciudadanos para sefialar este problema:

Bajé el puente y entré a un galpén inmenso que no conocia. Era la famosa
terminal de buses intermunicipales atestada por los muertos vivos, mis paisanos,
yendo y viniendo apurados, atareados, preocupados como si tuvieran junta
pendiente con el presidente o el ministro y tanto qué hacer. Subian a los buses,
bajaban de los buses convencidos de que sabian adénde iban o de donde venian,
cargados de nifios y paquetes. Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada.
Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del
tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada mas. (La virgen 121)

La ausencia de finalidad en su vida lleva a Fernando a criticar a los otros, pues
éstos viven de manera mentirosa, justificandola a través de autoengafios con los cuales
tratan de asignarle un sentido a su vida. Una de esas mentiras, que sefiala Fernando en El
desbarrancadero, es el mito de la continuidad entre padre e hijo: “Y se equivoca el que
crea que sigue viviendo en los hijos y que se realiza en ellos (...) Nadie se realiza en nadie
y no hay més vida ni méas muerte que las propias. De nifio uno cree que el mundo es de
uno; viviendo aprende que no” (El desbarrancadero 134). El narrador se ubica aqui en un
plano superior al del resto de la gente, debido a que éste ya ha comprendido el sinsentido
de las acciones y las pretensiones de sus congéneres.

En este punto se puede establecer una perspectiva mas clara acerca de lo que esta
detras de la critica en la obra de Vallejo. El narrador y protagonista tiene una relacion
conflictiva consigo mismo y con el mundo que lo rodea, que se centra en el hecho de que,
para él, todo lo humano esta mal, como lo sefiala el narrador de La rambla paralela: “El
viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los médicos, los
abogados, los blancos, los negros, los curas, las putas, y las parturientas le sacaban rayos
y centellas. Segtn ¢l el tinico derecho que tenia el hombre era el de no existir” (La
rambla paralela 35). Estas criticas, con su violencia soterrada, son una actitud ante el
mundo, una forma de afrontar el desorden nihilista, resultante de la crisis de la

modernidad, en la situacion concreta de las novelas.
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Es importante establecer este nexo para evitar caer en la idea de que la violencia y
la critica que caracterizan la obra de Vallejo no poseen ningln fundamento y
simplemente obedecen a un afan de controversia, aspecto que defienden los detractores
de Vallejo®. Asi mismo, la critica literaria existente respecto a la obra de Vallejo ha
tendido a enfocarse demasiado en la controversia que genera el tono violento y critico de
su discurso, sin hacer énfasis en el hecho de que esta actitud no surge de la nada, sino que
esta fundamentada y conectada tanto con la realidad social que Vallejo percibe como con
las transformaciones ideoldgicas presentes en el pensamiento occidental contemporaneo.
El rastreo a las fuentes histdrico-sociales e ideoldgicas evidentes en la obra de Vallejo
permite establecer la critica del narrador como una actitud justificada ante el mundo que
lo rodea, una reaccion ldgica ante el caos que muchos no logran percibir al hacer parte de
él, y es este desconocimiento el que abre esa brecha aparentemente insalvable entre
Fernando y los demas.

El discurso del narrador, que gira a primera vista alrededor del conflicto constante
con los demas (y, en ultimas, consigo mismo), termina reflejando el nihilismo, la
ausencia de finalidad y la crisis de identidad manifiestas en las novelas. Tanto Fernando
como los personajes que lo rodean carecen de un verdadero plan de vida, y la sociedad no
ha sido capaz de elaborar un proyecto politico que dote de racionalidad su accionar y sus
deseos, y que les otorgue a éstos un sentido que trascienda la inmediatez de un presente
azaroso. Estas carencias promueven el desorden, la confusion moral, la violencia y la
alienacion. Ademas, las entidades que supuestamente deben promover el orden en la
sociedad y controlar el caos no cumplen con esta labor: “El Estado esta para reprimir y
dar bala. Lo demas son demagogias, democracias” (La virgen 100). Aqui, el narrador

reduce la nocién de democracia a una simple forma de demagogia, que no produce

¥ Ver, por ejemplo, el texto “Granujas de la literatura colombiana” de German Lopez Velasquez, en el que
el autor describe a Vallejo como un “comediante de pueblo” que solamente busca llamar la atencion.
Ademas, Lopez Veldsquez afirma que “la literatura colombiana tiene que moverse por los fueros de la
responsabilidad nacional. No necesitamos de (...) loras parlanchinas como Vallejo”, asumiendo que la
literatura de Vallejo es ajena a dicho proposito.
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ningun efecto real. De esta forma, el contexto violento en el que se desarrolla La virgen
de los sicarios refleja notablemente el fracaso del gobierno colombiano al momento de
lidiar con los problemas sociales que han aquejado a la poblacién menos favorecida del
pais.

De igual forma, los principios de racionalidad, autonomia y libertad, considerados
como valores propios de la modernidad politica, no llegan a adquirir el estatuto de
realidad, y esto alimenta e incita la critica del narrador, quien reacciona al evidenciar que

el discurso promovido por la modernidad no corresponde con la realidad:

¢ Y los derechos humanos? jQué ‘derechos humanos’ ni qué carajos! Esas son
alcahueterias, libertinaje, celestinaje. A ver, razonemos: si aqui abajo no hay
culpables, ¢entonces qué, los delitos se cometieron solos? Como los delitos no se
cometen solos y aqui abajo no hay culpables, entonces el culpable sera el de Alla
Arriba, el Irresponsable que les dio el libre albedrio a esos criminales. ¢Pero a Ese
quién me lo castiga? (La virgen 100)

Detrés del tono violento presente en el discurso del narrador, las novelas de
Vallejo llevan a cabo una critica de la historia de Colombia en la época actual, de las
desviaciones del modelo de la modernidad y sus pretensiones de hacer realidad los
principios de igualdad, libertad y fraternidad, emanados de la Revolucion Francesa. En
las novelas Vallejo sefiala a los responsables del fracaso modernizador: el poder de la
Iglesia, los vicios antidemocraticos del clientelismo y la corrupcion politica, la
indiferencia generalizada de la sociedad y la degradacion y lumpenizacion de algunos
sectores de la poblacion. Las tres obras de Vallejo plantean un chogue entre estos rasgos
imperantes en el entorno colombiano y los valores del protagonista.

Los ideales promovidos por la modernidad, como el respeto de la ley, la justicia,
el orden y la verdad terminan existiendo, de acuerdo al narrador, solamente en el plano
del discurso. EI mito del progreso, propio del pensamiento moderno, se queda solamente
en el plano de lo mitico, pues la realidad refleja lo contrario, conclusion a la que llega el
narrador en La rambla paralela: “En el necio sucederse de las generaciones los sucesivos

ocupantes de la tierra lo cambian todo pretendiendo mejorarlo todo y lo Gnico que hacen
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es cagarse en todo” (La rambla paralela 114). La ausencia de los valores propios de la
modernidad en el plano de la realidad Ileva inevitablemente al individuo a experimentar
una crisis de identidad y a caer en el nihilismo. El resultado es el divorcio entre discurso
y realidad: los ideales promovidos por la modernidad no se materializan en la realidad en
la que vive Fernando. Si bien el narrador refleja por medio de su critica esa inadecuacion
entre el discurso y lo real durante las tres novelas analizadas en esta investigacion, es en
La virgen de los sicarios donde més se evidencia esa separacion, pues el discurso esta
ligado a unos hechos violentos y ca6ticos que ocurren directamente en la trama de la
novela, y no indirectamente como sucede en las otras obras. El caos en esta novela no
solo se relata a partir de lo que Fernando reflexiona sobre su familia o sobre Colombia,
sino de lo que éste percibe como testigo directo de la violencia de los sicarios en
Medellin. A pesar de que Fernando (o quizés el propio Vallejo) no ha obtenido en esta
novela la conciencia que alcanza en El desbarrancadero y, especialmente, en La rambla
paralela con respecto al fracaso de los valores promovidos por la modernidad en el
contexto colombiano, los hechos presentes en La virgen de los sicarios hablan por si
solos para demostrar esa crisis y para impulsar la critica del narrador. En esta novela,
Fernando todavia tiene fe en su pensamiento critico como arma para lidiar con el caos del
mundo.

Los aspectos analizados en este capitulo llevan a concluir que el discurso del
narrador en las novelas de Vallejo refleja la convivencia de lo heterogéneo: lo
premoderno, presente tanto en los mitos del propio narrador respecto al paraiso perdido
como en las practicas religiosas de la cultura popular en el contexto de Medellin
(evidentes en la amalgama entre religion y violencia presente en el entorno de los
sicarios); la modernidad, reflejada en la axiologia del narrador (su creencia en la
existencia de la verdad y de un orden en el mundo); y, finalmente, la crisis de la
modernidad, evidenciada en la actitud incrédula del narrador ante la finalidad de la vida y

que lleva al surgimiento del nihilismo (antes visto unicamente en las actitudes de los
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sicarios en La virgen de los sicarios) en su ideologia, rasgo que va a enmarcar el discurso
del narrador en la tercera de las novelas analizadas en este estudio: La rambla paralela.
Se ha establecido en este capitulo la ausencia de finalidad propia de la crisis de la
modernidad como una parte fundamental del discurso del narrador en la obra de Vallejo,
pues este aspecto es el que motiva a Fernando a reaccionar a través de la criticay la
nostalgia. Estos dos elementos funcionan como un intento del narrador por afrontar ese
vacio. No obstante, la sensacion que esta crisis deja en el protagonista de las novelas
desemboca necesariamente en la aparicion de dos aspectos esenciales dentro de su
discurso: la muerte y el nihilismo, como parte de un debilitamiento del sujeto dentro del
contexto de la crisis de la modernidad. La presencia de estos elementos serd tema de

andlisis en los siguientes capitulos.
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CAPITULO 3: EL PROBLEMA DEL OTRO Y LA MUERTE COMO FINALIDAD

La ausencia de finalidad que caracteriza el discurso del narrador en la obra de
Vallejo se alimenta de los rasgos negativos que éste ve en los demas, lo que imposibilita
una conexion con aquellos que lo rodean. Este capitulo propone que el fracaso de la
intersubjetividad, aunado con la crisis de la modernidad ya sefialada en el capitulo
anterior, lleva al posicionamiento de la muerte como la Unica finalidad de la existencia.
El analisis aqui propuesto busca especificar la forma en que el problema del otro y la
nocion de la muerte como finalidad del individuo se incorporan a la narracién por medio
del discurso de Fernando, evidenciando el deterioro progresivo del ser del protagonista.
Este capitulo trata en mayor medida la novela que mas explora la relacion del narrador
con los demas —especialmente con su familia—, y que méas ahonda en el tema de la
muerte: El desbarrancadero. No obstante, también se hace referencia a las otras dos
novelas en la medida que éstas ayudan a esclarecer los aspectos centrales del analisis aqui

propuesto.

El problema del otro

Para entender el conflicto existente entre el narrador de las obras de Vallejo y los
otros hay que examinar el choque que se presenta entre los valores que Fernando esgrime
ante el lector y los que caracterizan a los demas (desde la perspectiva del narrador). La
axiologia del narrador le proporciona a éste una serie de caracteristicas que lo diferencian
del comdn de las personas. En el presente de la narracion en El desbarrancadero,
Fernando ha perdido su consistencia como existente y carece de fe en el futuro, en el cual

solo ve la muerte. El protagonista sobrelleva el presente como un testigo, sin inmiscuirse
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demasiado en las cosas, y lo Unico que tiene son sus recuerdos. Ademas, ya es consciente
de que no puede hablar en nombre de los demas: “Perddn por el abuso de hablar en
nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia ‘el hombre’ he debido decir
humildemente ‘yo’” (El desbarrancadero 178). Estas palabras reflejan la conciencia que
tiene el narrador de que no puede hablar por otros, porque siente que entre él y los demés
hay una distancia existencial insalvable, una incomunicacién que, a pesar de sus
esfuerzos, no puede vencer.

Fernando tiene conciencia de su subjetividad, la cual esta en proceso de
disolucion a lo largo del tiempo narrativo de las novelas, vistas en su secuencia temporal.
No obstante, Fernando considera que él construyd sus propios valores, en contravia con
los de su familia, sus profesores y su pais, pues nunca sefiala ninguna posible influencia
sobre su vision de mundo. Con respecto a la realidad, Fernando acepta la existencia de un
mundo exterior (que se resiste a la razon), y la existencia de un yo empirico,
condicionado al mundo. Fernando cree en un yo construido a partir de la realidad, por
tanto no esencial, sino en progreso. Asi, el narrador piensa que el hombre se reduce a su
existencia.

A pesar del escepticismo que demuestra constantemente, Fernando tiene una
necesidad profunda de fundamento, de certeza en algo. Las posibilidades son la ciencia,
la religion, las ideologias. Fernando esta contaminado por todas ellas, pero no puede
confiar verdaderamente en ninguna; por tanto, decide ser escéptico y hasta cierto punto lo
logra. Si bien el narrador acepta que recibié una educacion catolica a traves de los
Salesianos (que le provee un conocimiento acerca de diversos aspectos de dicha religion),
en el aspecto religioso —como en otros— Fernando es indeciso. Reniega de la religion pero
emocionalmente le atrae, la necesita para su critica, por lo cual no deja de mencionar a
Dios en sus novelas. Ahora bien, para Fernando la religion no se reduce al ritual, y menos
al dogma que rechaza. El narrador considera que el cristianismo ha construido e impuesto

una ley moral que ha hecho dafio a Occidente, aspecto sobre el que refleja en medio de la
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violencia en La virgen de los sicarios: “Nada funciona aqui. Ni la ley del talion ni la ley
de Cristo. La primera porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar. La segunda porque
es intrinsecamente perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden
en este mundo” (La virgen 73). Si Jesus existi6, no logré dejar nada que ayudara al
hombre, fuera del poder nocivo de la Iglesia. Pensar en Dios no consuela, por tanto es
algo indtil, un autoengafio. Aunque Fernando es ateo, increpa a Dios, porque en el fondo
lo necesita para su discurso. Los culpables del caos son los poderosos, y el mas culpable
es Dios, que es el poder supremo.

Por otra parte, el mundo, o sea los otros, es para Fernando una muchedumbre, una
montonera, algo ajeno a él, un exceso que apabulla, incluso en su produccidn artistica,
como en el caso de los libros, aspecto sobre el que reflexiona en medio de la feria literaria
a la que asiste en La rambla paralela: “Sobran libros en las librerias, y en el mundo sobra
gente. ¢Para qué tanto libro y tanta gente, a ver? (...) Ademas los libros son malos en su
mayoria y la gente fea por lo general” (La rambla paralela 24). Para Fernando el mundo
es acoso, molestia; este se ha vuelto mas molesto por el cambio de paradigmas, por la

modernizacion, por la explosion demogréfica:

Sali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a
Medellin (...) A ver, a ver, a ver, ¢qué es lo que vemos? Estragos y mas estragos
(...) la monstruoteca que se apoder6 de mi ciudad. Nada dejaron, todo lo
tumbaron, las calles, las plazas, las casa y en su lugar construyeron un Metro (...)
Si no os reprodujerais como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. (El
desbarrancadero 53)

Aqui, los demas también acarrean con la culpa de haber alterado negativamente a
través del paso del tiempo la Medellin de su infancia, su patria chica, a la que quiere y
odia a la vez, igual que sucede con Colombia. Fernando no puede dejar de referirse y de
vivir mentalmente en su patria (grande o chica), sin importar donde se encuentre. No
obstante, el narrador se muestra a la vez critico con esa nocion, como se ve ante la
inminencia de la muerte en La rambla paralela: “Y al diablo con esa cretinada de la

patria, que uno no es de donde nace sino de donde se muere” (La rambla paralela 76).
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Aunque aqui el narrador parece estar intentando establecer una distancia con Colombia,
en realidad esto no sucede, pues Fernando desea morir en su pais (ironicamente, la
muerte del protagonista se va a dar en Barcelona). El problema esta en que él quisiera
encontrar su muerte en la Medellin o la Colombia de su juventud, no en la de ahora. De
ahi la decepcidén que siente cuando vuelve a su patria y toma conciencia de la
inadecuacion entre sus recuerdos (que distorsionan la realidad idealizandola) y el
presente. Dado que Fernando cree que “la inconsciencia 0 no conciencia es condicion
sine qua non para la felicidad” (El desbarrancadero 35), el ser consciente de algo —como
la realidad de su pais— le quita la felicidad que trata de mantener a través del recuerdo.
De igual forma, Fernando piensa que la razon y el pensar se oponen a la vida,
pues crean un conflicto interior, son indtiles para la existencia. El orden que la razon
puede imponer es momentaneo. Para Fernando la ciencia no representa la verdad, sino
una serie de instituciones al servicio del poder. Hay un divorcio entre ciencia y vida. De
ahi sus ironias con los medicamentos y los médicos. “A mi la ciencia me importa un
comino. Si con ciencia o sin ciencia nos vamos a morir...” (El desbarrancadero 42).
Fernando cree que lo fundamental es el caos, que todo orden es aparente y util sélo al
poder, que el desorden es algo propio del ser-en-el-mundo. En La rambla paralela, el
narrador concluye que el hombre nace por casualidad y vive por necesidad: “Nadie es
preciso, métanselo bien en la cabeza, todos sobran” (La rambla paralela 111). Para
Fernando, el hombre es un ser inGtil y contingente, propio del caos que domina el mundo.
Por otra parte, Fernando ataca la fuente inmediata de la existencia, el sexo
reproductor, la vagina de la madre, a la cual desprecia. Esta perspectiva se va a resaltar en
La rambla paralela: “la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahi, en el
pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetia la
pesadilla del ser y empuerca el mundo” (La rambla paralela 15). Asi, Fernando ve en la
mujer la imagen de un poder seductor, carente de sentimientos, que domina al hombre

través de la maternidad: “La mujer es una bestia ambiciosa, paridora, lubrica. jNo mas
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coba! Hay que taponarle todos los orificios de entrada y de salida para que no siga
haciendo el mal” (La rambla paralela 101). El odio de Fernando contra la mujer esta
centrado en su rol en la procreacion, ignorando la intervencion del hombre. EI narrador
tiende a asignarle a la mujer la responsabilidad ultima en el acto de procrear. Esta idea
viene de la cultura tradicional machista antioquefia, en la que se le tiende a imputar a la
madre la decision (y —en ocasiones— la culpa) de traer a sus hijos al mundo™*.

En esta perspectiva, el hombre esta ausente, mas aln si se tiene en cuenta que
muchas de las mujeres que tienen una numerosa cantidad de hijos en la actualidad son
madres solteras o han tenido hijos con diversos hombres®. Aun si el hombre no esta
realmente alejado, como en el caso del padre de Fernando, éste se encuentra parcialmente
en ausencia por su trabajo, mientras que la madre es la encargada de la crianza. De esta
forma, el narrador interpela a un lector familiarizado con dicha tradicion, en la que la
mujer carga con el peso de la procreacion y la culpa de lo que de ésta se desprende. Aqui
Fernando esté evidenciando un rasgo que comparte con su propia cultura, lo cual va en
contravia con la “originalidad” que le pretende otorgar a su vision de mundo. Ahora bien,
por otra parte hay que tener en cuenta que el ser humano méas querido por el protagonista
es una mujer: su abuela Raquel, que acttia casi como Unico simbolo de bondad dentro de
la maldad que caracteriza a los otros. Ademas, Fernando ignora convenientemente la
labor progenitora de su abuela. Esto ilustra el caracter ambivalente de la posicion del
narrador con respecto a la mujer. El vinculo que Fernando establece entre el “locus
amoenus” que afora y su abuela hace que ésta sea juzgada de una manera diferente con

respecto a los otros personajes femeninos.

% Este fenémeno hace parte de la visién que se tiene en esa cultura con respecto a que el rol de la mujer
debe estar limitado a la limpieza del hogar y a la crianza, como lo sefiala Alonso Salazar en No nacimos pa
semilla (100-101).

* Incluso, como comenta Salazar en No nacimos pa semilla, algunas mujeres tienen que encargarse de los
hijos que sus esposos han tenido con otras mujeres cuando éstos las abandonan (28).



77

Salvo contadas excepciones, como la de su abuela, Fernando no cree en la
inocencia de los seres humanos, sin importar su condicion: “en todo nifio hay en potencia
un hombre, un ser malvado. EI hombre nace malo y la sociedad lo empeora” (El
desbarrancadero 102). El nifio es un adulto en miniatura, manipulador como su madre,
un peligro en potencia. Fernando tiene la conviccion de que el ser humano es
ontoldgicamente malo, proclive al dominio o la sumision, pero no a la convivencia
pacifica. Fernando comparte la idea de que la educacién o la persuasion se muestran
impotentes para contener el mal. No obstante, a pesar de que el narrador se considera en
muchos aspectos superior a sus congéneres, en ocasiones demuestra ser consciente de que
él hace parte de esa maldad: “no hay inocentes, Dario, porque todos somos culpables” (El
desbarrancadero 34). Los seres humanos no tienen arreglo ni futuro posible, lo cual
aplica también para él.

Ahora bien, Fernando valora la inocencia, y es por ello que ama a los animales y
no al hombre: “;Odio luego existo? No. El odio a mi me lo borra el amor. Amo a los
animales: a los perros, a los caballos, a las vacas, a las ratas, y el brillo helado de las
serpientes cuando las toco me calienta el alma” (El desbarrancadero 181). Aunque este
parrafo aparenta ser irénico, en realidad Fernando manifiesta su preferencia por cualquier
tipo de animal por encima de sus congéneres. Su amor por los animales despierta en el
lector una simpatia que contrasta con la animadversion que su critica hacia lo demas
puede incitar en quienes leen las novelas. Fernando busca ante el lector una especie de
reivindicacion a partir de su amor por los animales. El discurso del narrador se humaniza
al comentar que sufrio méas con la muerte de la Bruja, su perra, que con la de su abuela,
su padre o sus hermanos. No obstante, este amor también encierra una critica al ser
humano. En medio del sinsentido que lo abruma en La rambla paralela, Fernando
considera que el camino evolutivo de las especies que condujo hasta el hombre fallé: “De

vuelta a los tetrdpodos y caminando en cuatro patas, los humanos deberian regresar al
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agua” (La rambla paralela 79). Para el narrador, el hombre deberia involucionar, quiza
para ser otra vez distinto.

La vida del hombre en su totalidad es vista y sentida por Fernando como fracaso,
como una acumulacion inconexa de momentos. Si algo es posible rescatar es la situacion
concreta, del aqui y el ahora: “La vida es para gastarsela uno en el aqui y ahora, dijo
Horacio, dijo Ovidio, digo yo” (El desbarrancadero 48). Sin embargo, aunque Horacio
promovia disfrutar el dia de hoy, esta tarea se muestra casi imposible para Fernando. La
felicidad quiza existi6 para él, pero sélo dejo una leve huella en el recuerdo, en medio de
muchas cicatrices que perduran y dominan su discurso en el presente.

Otro de los rasgos caracteristicos de las creencias de Fernando es que éste
sobrevalora la verdad, lo cual no le permite aceptar la mentira y lo falso. La critica que
hace al poder, a las instituciones, a la autoridad, est& basada en el repudio al engafio que
sufre el que cree en el cumplimiento de la ley, del pacto social, de la fraternidad. De igual
manera, Fernando considera que el proyecto de la modernidad que promovia que el
hombre, a través de la razdn, se hiciera responsable de si mismo y de los demas, fracaso.
El hombre depreda el planeta, agota los recursos naturales, destruye y contamina el
medioambiente, mientras prolifera como una plaga: “Por amor a la naturaleza, por
equilibrio ecolbgico, para salvar los vastos mares hay que acabar con esta plaga” (El
desbarrancadero 102). Quizas el Vallejo bidlogo es el que se filtra en la voz de Fernando
aqui, demostrando una conciencia ecologica que, paradojicamente, precisa de la
desaparicion del ser humano que tanto promueve el narrador. Lo importante aqui es que
los valores de Fernando no apuntan solamente a la destruccion indiscriminada, sino que
el narrador quiere darle a entender al lector que hay aspectos del mundo que le importan
Y que quiere rescatar, como la naturaleza y los animales. El problema es que en el
discurso del narrador no hay espacio para la redencion del ser humano.

La vision de mundo de Fernando contrasta frecuentemente con la de los

personajes presentes en la obra de Vallejo. Los personajes mas recurrentes de las tres
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novelas se agrupan, segun su axiologia, en cuatro tipos: 1) Los sicarios: Alexis y Wilmar,
2) su hermano Dario, 3) su padre y sus abuelos, y 4) su madre. Alexis y Wilmar
comparten la misma axiologia, que es la de los sicarios; Dario tiene una mezcla de
valores, pues comparte algunos con Fernando y el resto con la tradicion antioquefia; en el
caso de su padre y sus abuelos, éstos tienen la axiologia propia de la tradicion antioquefia;
finalmente, los valores de la madre provienen también de la tradicidén antioquefia, pero
con caracteristicas particulares, dado su rol dominante. Los demas sujetos que aparecen
en las novelas no alcanzan propiamente el estatuto de personajes, Sino que operan como
una especie de telon de fondo y representan los valores del entorno en el que aparecen de
forma eventual.

En el caso de Alexis y Wilmar, éstos evidencian perfectamente la axiologia propia
del sicario de Medellin. Segtin Alonso Salazar, hay “tres elementos de la tradicion paisa®®
fuertemente arraigados en la banda juvenil: el afan de lucro, el sentido religioso y el
espiritu de retaliacion. Por eso dicen: ‘La plata es la vida’; ‘Por plata hago lo que sea’”
(No nacimos pa semilla 155). El sicario no teme matar ni morir, con tal de conseguir lo
que quiere. Ha banalizado la vida y la muerte, mata por dinero, placer, o tedio. Desea
tener lujos, y simbolos de poder, como mujeres atractivas, motocicletas y armas
automaéticas. Ha adecuado a sus circunstancias los codigos de la violencia que ha visto en
las peliculas y los relatos que escucha. Comparte con el imaginario social en que vive la
sublimacidn de la madre y el culto al hombre que consigue por sus propios medios lo que
quiere. El sicario no hace planes a largo plazo, sino que vive el presente. La religion le es
atil, porque le ayuda en su lucha contra los otros. Valora el riesgo y desprecia la
debilidad. Es desmesurado, da rienda suelta a una hybris abyecta, caracterizada por la
indiferencia a los valores ajenos, y la concepcion de la vida como una lucha en la que

todo vale. El parlache, sociolecto de los sicarios, refleja su marginalidad y el rechazo de

% «“Paisa” es un vocablo utilizado para referirse a los habitantes de la region de Antioguia en Colombia.
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la cultura tradicional. Las actitudes y creencias de Alexis y Wilmar en la novela reflejan
todos estos elementos. Estos dos personajes se adecuan al modelo real del sicario, aunque
Vallejo los utilice al servicio de la narracién, exagerando sus acciones violentas para que
éstas sirvan como materializacion de sus criticas, aspecto ya sefialado en el capitulo
anterior.

En el caso de Dario, el hermano de Fernando que se esta muriendo de sida durante
la trama de El desbarrancadero, su axiologia esta mas cerca de los valores
contemporaneos que de los tradicionales. La pereza, el hedonismo y la indiferencia le
protegen de los conflictos con la realidad y consigo mismo, y, aunque tiene afinidades
con Fernando, la decadencia producto de la enfermedad lo aisla a un mundo interior
condicionado por el momento presente, refugiandose en el licor y los narcoticos. Su
pasividad lo distancia de Fernando, y los lazos que los unen son sélo los del recuerdo
fragmentario, como lo menciona reiteradamente Fernando, como en el siguiente ejemplo
sobre sus experiencias viviendo en Queens, el distrito con mayor poblacion colombiana

en Nueva York:

¢Si te acordas de las fiestas que armabamos con Salvador en Queens, en su burdel
de muchachos? (...) Claro que se acordaba, nos acorddbamos, andabamos muy
bien de la memoria, funciondndonos a todo vapor la locomotora, echando humo y
arrastrando al tren. Y nos acordabamos de fulanito, de zutanito, de menganito, del
Pajaro, el Gato, el Camello, el zooldgico colombiano entero que vivia en Queens.
(El desbarrancadero 55)

En lo concerniente a la axiologia del padre y de los abuelos de Fernando, ésta se
encuentra ligada a una vision nostélgica e idealizada del autor con respecto a una mejor
época que apenas alcanzé a vislumbrar en su infancia. Ahora bien, al mencionar los
defectos de sus antepasados, como por ejemplo la avaricia de su abuelo, Fernando no
asume la misma actitud critica que si refleja al describir ese mismo defecto en su madre.
Por otra parte, su abuela Raquel es descrita en contraste con su madre (“la Loca”), pues
Fernando se refiere a la primera como a una “santa”, para luego preguntarse como ambas

pueden pertenecer a la misma familia. Para Fernando, los valores de otra época,
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representados en sus abuelos, han desaparecido por completo: “Ay abuela si me oyeras, si
vivieras, si supieras en lo que se han convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos
reconocerias” (El desbarrancadero 103). El presente resultaria irreconocible si se
examinara desde la dptica y las creencias del pasado, que son superiores para Fernando.
Esos valores estan rodeados por un halo de inocencia e ingenuidad que contrasta
con la actitud maliciosa de su progenitora. La madre de Fernando también funciona como
punto de contraste para que éste describa a su padre, refiriéndose a éste como un hombre
honrado y humilde, aunque falto de caracter ante la voluntad de su mujer, lo que hace que
Fernando lo acuse de ser complice de la mania engendradora de su madre (llegando ésta a
tener veintitrés hijos). No obstante, Fernando también deja entrever que su padre fue
quizas el unico que le sirvié como interlocutor al momento de hablar de esa realidad que
tanto desprecia y critica: “Hablabamos por horas y horas de nuestra pobre patria, de
nuestra patria exangie que se nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y de
petroleo saqueada por los funcionarios, sobornada por el narcotrafico, dinamitada por la
guerrilla” (El desbarrancadero 81-82). En cuanto a la axiologia de “la Loca”, Fernando
la ubica en un extremo opuesto al suyo, pues la caracteriza por su inconsciencia, su
egoismo y el dominio de los otros. No obstante, el narrador no es consciente de las
similitudes existentes entre su actitud y la de su madre, especialmente en cuanto a su
necesidad de dominar a los otros. La diferencia fundamental es que su madre lo logra en
la practica, mientras que Fernando lo intenta hacer meramente en su discurso. Ahora
bien, Fernando se diferencia claramente de su madre en cuanto a la inconsciencia que a
ésta la caracteriza, pues a ella no parece preocuparle nada mas alla de su propio entorno y
sus conveniencias. Lo que mas le molesta a Fernando es el hecho de que “la Loca”
utilice su rol de esposa tradicional y madre para usar a los demas. Al imponer siempre su
voluntad, crea un ambiente opresivo. Para Fernando, su madre aprovecho la pasividad y

sumisién de su marido y la dependencia de los hijos para dominarlos:
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El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, aunque disfrazado de cielo.
Y aqui digo y sostengo y repito lo que siempre he dicho y sostenido y repetido, que
el peor infierno es el que uno no logra detectar porque tiene vendados como una
bestia de carga los 0jos. Papi tenia sobre los 0jos un tapaojos grueso, negro, denso,
que nunca le pude quitar. (El desbarrancadero 43)

La madre de Fernando se vuelve una figura estereotipica, pues se adecta al modelo
de la madre antioquefia. Al respecto, Alonso Salazar afirma que: “Tradicionalmente, la
familia paisa ha estado marcada por una figura materna fuerte. El hombre ha sido el rey
de la calle y la mujer la reina del hogar” (No nacimos pa semilla 156). “La Loca”
aprovecha las ventajas que la cultura tradicional antioquefia ha otorgado a la mujer, al
sublimarla dentro del contexto de la casa de familia, para ejercer su poder. Sin embargo,
Fernando tiene una reaccion opuesta a la de los jovenes de las comunas con respecto a su
madre: si éstos la idealizan por ese rol de cabeza del hogar, el narrador la desprecia por la
misma razon.

Una vez establecida la axiologia de Fernando y la de los principales personajes de
las obras de Vallejo, se puede examinar la forma en que éstos interacttan entre si. Desde
el recuerdo, Fernando logra establecer diversos tipos de relaciones con los personajes que
lo rodean, en los que el choque de valores y creencias se hace mas o menos presente de
acuerdo al sujeto a quien se refiere en su discurso. En las novelas, el narrador refleja su
afinidad con su hermano Dario, su padre y sus abuelos, mientras que también manifiesta
una confrontacion con los sicarios Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios, asi como
con su madre y, por afiadidura, con su hermano menor (a quien apoda el “Gran Giievon”),
quien vive aun en la casa de sus padres y pertenece a una generacion completamente
diferente (y, a la vez, indiferente) a la de Fernando. De las tres obras aqui estudiadas, es
en El desbarrancadero en la que Vallejo ahonda mas en las relaciones familiares de
Fernando, tanto en lo que comparte con su padre o su hermano Dario como en los
conflictos que tiene con su madre y su hermano menor.

Ahora bien, Alexis y Wilmar, como buena parte de los amantes de Fernando y de

Dario a lo largo de la obra narrativa de Vallejo, son jovenes provenientes de otra clase
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social y de una cultura distinta. El narrador y su hermano reflejan una promiscuidad
sexual en las relaciones cortas u ocasionales que mantienen con aquellos denominados
por el narrador como “las bellezas™: jovenes homosexuales, desorientados y pobres;
muchos de ellos prostitutos avidos de juerga. Aungue Fernando llega a querer a Alexis, la
relacion siempre se basa en los regalos, en comprarle ropa o electrodomésticos, objetos
de los que los sicarios carecen. Incluso llega al punto de regalarle balas a Alexis, pues
este no tiene dinero debido a que los contratos como sicario se han reducido por la muerte
del capo del Cartel de Medellin, Pablo Escobar. Estas relaciones son siempre
mercenarias, no exentas de afecto, pero sometidas a la incongruencia de dos visiones de
mundo irreconciliables; lo Gnico que los une es la atraccion sexual. La diferencia de
valores y de roles sociales hace imposible una relacion mas a fondo con “las bellezas”. A
través de Alexis y Wilmar, Fernando narra la vision de mundo de esa juventud violenta,
la abyeccion de esos “héroes” en el mundo caotico de Medellin, asi como las
contradicciones que impiden su transformacion en el relato.

Por su parte, Dario, a quien Fernando se siente unido por los valores y la vida que
compartieron en la juventud, es en El desbarrancadero un ser degradado, sin proyeccion,
que vive presa de su enfermedad y la mitiga con el aguardiente y las drogas. Esta solo, y
no espera ni desespera. Fernando tiene una sensibilidad y un grado de autoconciencia de
las que carece Dario. En lo concerniente al padre de Fernando, las diferencias ideoldgicas
entre éste y el narrador no impiden la comunicacion, el afecto y el respeto, incluso tal vez
los promueven, pues el tradicionalismo del padre se ve atemperado por la conciencia de
un envejecimiento interior progresivo del protagonista. Este sabe que ambos afrontaron la
vida con honestidad, y que ambos son producto de la época en que les tocd vivir.

A diferencia de lo que sucede con el padre, el conflicto de Fernando con su madre
no tiene solucion. No hay una verdadera confrontacion entre las dos visiones de mundo,
que son opuestas, sino solo una demarcacion de sus valores. Ella es “la Loca” y como tal

no es susceptible de dialogo, menos de comprension: “Esta mujer que parecia zafada,
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tocada del coconut como si tuviera el cerebro mas desajustado que los tobillos, en
realidad estaba poseida por la maldad de un demonio que sélo existe en Colombia, puesto
que so6lo en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez” (El
desbarrancadero 63). Ella es una efigie, un personaje estatico, contrapuesto a Fernando,
cuya transformacion interna es proyectada fenomenolégicamente a lo largo de las tres
novelas. Sin embargo, esta figura le sirve a Vallejo para ilustrar los vicios del matriarcado
antioquefio, la ausencia de conciencia, la concentracion del egoismo y la voluntad de
dominio (aunque sin que Fernando reconozca la influencia que esta actitud puede haber
tenido en su propio ser). Por el contrario, los abuelos son una fuente de carifio, las
sombras de un mundo desaparecido: “Raquelita, mi abuela, la madre de la furia, era una
santa y yo la quise de Medellin a Envigado, y de Envigado hasta el ultimo confin de las
galaxias” (El desbarrancadero 58). Este es un mundo que el protagonista afiora pero que
también critica pues es insuficiente para él; solamente son restos en la memoria de un
mundo también en crisis.

Por otra parte, en la obra de Vallejo se hace una confrontacion permanente entre
los valores del narrador y aquellos de los dominantes y los dominados. Fernando
desprecia a la clase gobernante y a la iglesia, pero también a los pobres y a la gente
ordinaria. El narrador ve una especie de complot en el que dominantes y dominados se
han unido para hacer del mundo un caos y un infierno. Los dominados han sido seducidos
por el poder, por tanto comparten en el fondo los mismos valores. Este es el conflicto
principal, y para su representacion lo que se requiere es mostrar la vision que tiene del
mundo el protagonista y la vision de mundo de los otros, de los dominadores y los
dominados, que en el fondo es vista por él como una sola.

Ahora bien, el conflicto de los personajes en estas novelas esta en sus relaciones
de poder con los otros y no en ellos mismos. Esa ausencia de conflicto interior empobrece
psicoldgicamente a los personajes. De esta manera, Fernando resulta siendo el Unico

personaje en las tres novelas que tiene un conflicto interior, pues los demas personajes
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han logrado una adaptacion entre ellos y el mundo que los rodea. Por ejemplo, el padre de
Fernando, a pesar de sufrir las deformidades de caracter de su esposa, adopta una actitud

mansa que le permite vivir sin aparente conflicto:

El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, aunque disfrazado de
cielo. Y aqui digo y sostengo y repito lo que siempre he dicho y sostenido y
repetido, que el peor infierno es el que uno no logra detectar porque tiene
vendados como una bestia de carga los 0jos. Papi tenia sobre los 0jos un tapaojos
grueso, negro, denso, que nunca le pude quitar (...) Estaba ligado a ella por el
grillete de una felicidad obnubilada. Un grillete que dizque se llamaba “amor”. (El
desbarrancadero 43)

Por su parte, Alexis y Wilmar, a pesar de su profesion de sicarios, no se
encuentran en conflicto con su entorno. Ambos tienen conciencia del mundo en que viven
y del rol que desempefian en él. Su vida se ajusta a sus valores éticos. Y como no intentan
ver el mundo desde otra perspectiva, pueden actuar con consistencia. Ellos consideran
que el mundo es injusto, pues esta dividido entre poderosos y débiles, ricos y pobres. Hay
un orden social que estabiliza el sistema, pero que permite la transgresion. Mediante la
fuerza es posible pasar del mundo de los débiles al mundo de los fuertes. En su nueva
condicion tienen derecho a mandar, a hacer su voluntad, a tener dinero, a gastarlo en lo
que quieran, no solamente en la mera subsistencia. Ellos estan aplicando esa regla de
excepcion prescrita en el sistema y saben que eso tiene un precio. Si se vive de matar, es
I6gico morir en cualquier momento, y ellos estan preparados para eso, pues consideran
que la vida del débil es cobarde, miedosa, sin honor; una vida que no vale nada. Esta s6lo
vale si se ejerce la libertad de hacer lo que se desea. Para ellos, el principio del placer es
lo que justifica la vida, pero aceptan también el principio de realidad en la forma de que
se vive para morir, y se esta dispuesto a morir en cualquier momento. Esa conciencia de
la caducidad de la existencia, de su finitud, es un freno al miedo y a la angustia. Se trata
simplemente de prepararse para matar al que sea sin remordimientos. Asi mismo, la fe
religiosa de los sicarios les facilita su forma de vida. Dios lo perdona todo a través de la

figura de la virgen. En el caso de Alexis, la division entre yo y los otros es clara, libre de
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cuestionamientos. El futuro es disfrutar mientras pueda y al final morir, ojala joven,
porque el mundo de los adultos es un mundo en descomposicion, en transformacion, y lo
que se desea es lo estable, las reglas sin cambios.

Un ajuste similar entre el yo y su mundo inmediato ocurre en el caso de “la Loca”
y del “Gran Giievon”, personajes similares. La primera tiene una vision de mundo que le
permite vivir en su entorno, presa de él y sin conflictos interiores. Ella también considera
que el poder es la fuerza decisiva en el mundo. “La Loca” ejerce el poder en su casa y su
mundo cotidiano, incluyendo la iglesia a donde va. Ella hace también una division entre
fuertes y débiles, ubicandose en la primera categoria, mientras su marido y sus hijos
pertenecen a la segunda. Su poder esta basado en el poder que Dios delega en los padres
sobre los hijos, y en su condicidon de “matrona”. Su casa es su reino, y su esposo y sus
hijos son siervos, que deben servirle y atenderle. Por eso no se le puede contradecir, ni
exigirle nada. Ella esta libre de demandas por parte del entorno. Para el narrador, “La
Loca” es una especie de abeja reina, cuya funcion es la reproduccion; por eso tuvo veinte
hijos, pues, de acuerdo a Fernando, mas hijos implican mas servidores. La madre piensa
que el haberle dado la vida a los hijos hace que ellos tengan una deuda vitalicia con ella.
A través de sus comentarios, Fernando intenta bajar del pedestal la figura de su madre,

reflejando su falsedad desde todo punto de vista, incluyendo el hecho de que ésta se

considere una especie de santa:

Y tras de mala santa. Que si fuera a calificar su actuacién en la vida, sobre un
méaximo de cinco, que es lo que se usa en Colombia, ella se pondria un cinco
admirado (...) Menos cinco bajo cero le pondria yo para que se le congelara el
culo. Luego se iba a la iglesia a comulgar. Pero como vivia tan ocupada
manteniendo en orden su casa y educando a tantos hijos, queria comulgar de
primera (sin confesarse por supuesto, porque ¢de qué?), y asi se lo exigia al cura
en el introito o comienzo de la misa, y faltando cuando menos media hora para la
comunién: que le dieran de comulgar rapido que ella no tenia tiempo qué perder
en liturgias. (El desbarrancadero 70)

De esta forma, “la Loca” carece de conflictos, y Fernando es el unico que

ocasionalmente pone en duda su poder. Lo mismo sucede con el “Gran Giievon”, el
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hermano menor de Fernando. El es el hijo que vive con “la Loca”, su consentido; por eso
ella le cede parte de su poder. Vallejo lo describe como un haragan, un hijo de mama,
diferente al resto de sus hermanos, por quienes el narrador expresa algun afecto.

El hermano mayor, Dario, tampoco tiene conflictos internos ni con su entorno. El
sida que padece se oculta mas por el estigma asociado a la enfermedad y para evitarle
preocupaciones al padre que por las condiciones mortiferas del virus en si. Dario no se
plantea el problema de la muerte, le basta con fumar marihuana o tomar aguardiente:
“Dario habia vivido tan egoistamente que le importaban un comino los vivos y los
muertos. Y ahora que se iba a morir empezaba a darse cuenta de que 10s vivos por mas
vivos que estemos al final nos morimos” (El desbarrancadero 55). Dario carece de la
sensibilidad y agitacion interior de Fernando, lo cual le protege de posibles
cuestionamientos con respecto a si mismo y su realidad. En el caso de los abuelos, su
mundo interior es mas estable aln, especialmente porque son figuras arquetipicas que
representan hasta cierto punto la inocencia de un pasado idealizado, por lo cual no estan
sujetas al mismo escrutinio de otros personajes. La actitud bondadosa de la abuela de
Fernando es prueba de su tranquilidad interior.

El alto grado de autoconciencia de Fernando le permite ver sus propias
contradicciones, mientras que su sensibilidad promueve su choque permanente con el
mundo. De esta forma, el narrador no puede aspirar a ser feliz puesto que no cumple con
las condiciones basicas para alcanzar dicho proposito: la inconsciencia. Fernando no
puede acoplarse completamente a este estado, mas alla de que lo desee, pues siente que
tiene la obligacion de actuar como una especie de conciencia que revele aquello que los
otros no quieren ver.

Por otra parte, ese asesino en potencia que hay en cada hombre hace que
Fernando, en La virgen de los sicarios, lleve a cabo sus deseos de castigo a través de la
figura del sicario, quien aplica la pena de muerte inmediata a todos aquellos que

representan el caos para él: el vagabundo grosero, el taxista atrevido, el bebé que llora,
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las madres irresponsables, el transetnte que insulta. De alguna manera Fernando adopta
una actitud similar a la de Raskolnikoff, el protagonista de Crimen y Castigo de
Dostoievski, quien considera que hay dos clases de personas: aquellas que sélo son
capaces de reproducir seres semejantes a ellos mismos, y las que ven el mundo desde una
perspectiva superior, desde la cual se hacen notorios los vicios y, por ello, tienen la
potestad de eliminar a los otros. Fernando quiere eliminar del mundo, asi sea en su
imaginacién, a los culpables del desorden, a los que hacen mal uso del poder, y a los que
son victimas culpables del poder por su servilismo y ceguera. Fernando quiere un mundo
donde la ley se cumpla. Esto sefiala la influencia de la modernidad —la fe en lo ilustrado,
el racionalismo y el imperativo categorico kantiano—, en su vision de mundo, asi como el
choque inevitable con la realidad, puesto que los limites del mundo para Fernando, a
diferencia de los demas personajes, sobrepasan su entorno inmediato y el momento para
proyectarse en una totalidad.

En El desbarrancadero, Fernando comienza a desarrollar una conciencia y una
aceptacion con respecto a la idea de que el mundo es cadtico, y de que los valores de la
modernidad son ideales indtiles en la practica. Ello lo aboca a sefialar el nihilismo: “La
vida es tropel, desbarajuste; solo la quietud de la nada es perfecta” (El desbarrancadero
72), aspecto que va a influenciar de manera definitiva su discurso y su accionar en La
rambla paralela.

Es evidente que el caracter de Fernando como narrador y como personaje lo lleva
a una reduccion de la realidad. El relato gira alrededor de su propia facticidad, el fluir de
su conciencia y su interés comunicativo. El poco desarrollo de las otras visiones de
mundo produce un cierto recorte de la realidad narrativa. El estilo discursivo,
aparentemente oral, de las novelas, y la ausencia de otras voces que confronten
abiertamente la axiologia del protagonista, limitan la perspectiva desde otros angulos. En
las novelas no hay personajes que puedan cumplir el rol de opositor de Fernando en su

busqueda de la verdad, lo cual impide el contrapunto de ideas. La vision de mundo del
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poder, en sus diversas manifestaciones, se expresa en la narracion exclusivamente desde
la voz del protagonista.

El choque entre la vision de mundo del poder establecido, en sus diferentes
facetas, y la vision de mundo de Fernando es claro, en la medida en que sus criticas estan
soportadas en el mundo referencial, externo a las novelas. La critica formulada en las
entrevistas concedidas o en los discursos dados por Fernando Vallejo coincide
ideoldgicamente con la opinién expresada en las novelas®’, hecho que resalta la funcién
referencial en ellas. Sin embargo, la exclusion de voces con la visién de mundo del poder
instituido, que tienen una axiologia opuesta en muchos aspectos a la del protagonista, se
convierte en un obstaculo que limita las ventajas narrativas que podria llegar a ofrecer la
polifonia.

En el caso de Fernando, éste observa, analiza y critica a los otros, pero es
indiferente a su respuesta: no la espera. Hay un vacio caracterizado por la
incomunicacion, que se refleja en la narracion de la novela, en los personajes, en la
ausencia de dialogo. Fernando se dirige a un narratario, que en la mayoria de los casos es
alguien “presente”, que le escucha sin interpelacion. En La rambla paralela dialoga con
su alter ego muerto y en El desbarrancadero con la muerte. Con los vivos es escaso el
didlogo directo, atin en La virgen de los sicarios con Alexis y Wilmar, pues en ocasiones
utiliza en su lugar la diégesis, su palabra de narrador-protagonista. Asi, la relacion
intersubjetiva que constituye al sujeto como tal esta condenada al fracaso, pues no es
posible que ambas libertades subsistan, porque siempre habréa una confrontacion en la
cual el sujeto trata de objetivar al otro. El sujeto —en este caso Fernando— se encuentra,
entonces, en una situacion de conflicto permanente con el otro, pues el yo se percibe en la

oposicion “yo-otros™. El yo esta sujeto al juicio de la conciencia del otro. Su libertad esta

% Por ejemplo, su discurso de aceptacion del premio Rémulo Gallegos en Caracas en el afio 2003 (Ver
bibliografia).
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condicionada por la libertad que el otro le conceda. El yo existe en su esfera de intereses,
la conciencia esta condicionada a ellos, a la facticidad y los proyectos del sujeto. Sin
embargo, el cuerpo, la memoria, la identidad y las circunstancias del otro son distintas.
Cada yo tiene su propia voluntad de dominio, quiere convertir al otro en cosa para si.
Esto es lo que sucede en las novelas de Vallejo, pues el otro es percibido por Fernando en
una dimensién cosificada, que no se supera para acceder al &mbito de la libertad.

El conflicto con los otros esta centrado en varios aspectos que disgustan a
Fernando: el poder intil, la crueldad, el desorden, la abyeccion. Sin embargo, Fernando
requiere al otro para sustentar su discurso, pues su critica existe por la ausencia de
compromiso de los otros y, ademas, porque es el conflicto el que genera su reflexion
sobre el mundo y sobre si mismo.

La vision critica de los demas es la que predomina en el discurso del narrador,
abarcando desde los que éste considera culpables hasta a los propios inocentes, como lo
sefiala el narrador de La rambla paralela: “Habia empezado por odiar a las mujeres
embarazadas, que son culpables, y acabado por odiar a los nifios, que no lo son” (La
rambla paralela 44). Aunque también, en ocasiones, Fernando expresa una cierta
compasion por el otro, como sucede en su reflexion final en La virgen de los sicarios:
“Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del
tiempo” (La virgen 121). Sin embargo, dicha compasion viene siempre acompafada de
una sensacion de superioridad basada en la diferencia existente entre los demas y él, que
le da derecho a criticar a los otros por ser todos culpables de lo malo en el mundo,
cayendo reiteradamente en el error de la generalizacion.

La intersubjetividad se basa en un pacto implicito, en unas reglas del juego que
posibiliten la coexistencia de las voluntades y las libertades de los sujetos. El problema
que se sefiala en la obra de Vallejo es que la voluntad de uno busca imponerse sobre el
otro. La seduccion, la amenaza y la fuerza son armas en ese combate de subjetividades, y

Fernando apela a la Gltima a través del poder de su discurso. No obstante, esta accion es
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solo una respuesta ante el caos que éste evidencia en el mundo y que afecta las relaciones
interpersonales. Retomando la idea sefialada en el capitulo anterior, no hay una verdad
sino un anhelo de verdad, el deseo de encontrar “verdades” al costo que sea, mito en el
que cree Fernando. Esta interpretacion del mundo del hombre elimina un elemento clave
para la conciencia: la certeza. De esta manera, las relaciones intersubjetivas no pueden
tener un pacto, porgue estan sujetas a ese estado cadtico predominante.

Fernando esta en una situacion existencial en la que confluyen la necesidad de
verdad, la conciencia del engafio, el rechazo de la mentira, la subjetividad de lo real y la
afioranza del orden: “jAy, si el mundo fuera como la ley lo dicta!” (El desbarrancadero
71). Esta cita refleja la incompatibilidad entre realidad y discurso, que lleva a que
Fernando s6lo pueda confiar en si mismo. Asi, el narrador se inscribe en la metafisica de
la subjetividad, pero a la vez mantiene la ilusion de que la sociedad funcione acorde con
los principios de la modernidad. Se desplaza de la confianza en el tribunal de la razon a la
negacion de Dios como principio ordenador del mundo y, a la vez, del hombre “hecho a
su semejanza” y fundamento de la moral, esto es, de las reglas que deben guiar la
conducta de los hombres y la sociedad. La desconfianza en los otros aumenta en el
transcurso de las novelas, enfocandose en los extrafios en La virgen de los sicarios y en
su familia en El desbarrancadero, hasta que su actitud desconfiada termina por alcanzar a
su propio yo en La rambla paralela.

Una de las caracteristicas del resentimiento es el impulso al aislamiento y a
cerrarse al mundo. Fernando no solo se siente ajeno a la Colombia actual, sino a su
familia y a la vida en si. No tiene amigos, porque no encuentra personas a las que pueda
valorar como semejantes a él. Esta situacion es progresiva a lo largo de las novelas. En el
recuerdo esta su abuela y los muchachos con los que tuvo una relacion fugaz. En el
presente de La virgen de los sicarios estan Alexis y Wilmar, a quienes Fernando dice
querer. Sin embargo, éstos se encuentran en un mundo interior tan lejano a €l que le es

imposible compartir su vida con ellos, asi sea de forma temporal. En El desbarrancadero
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esta el recuerdo afectuoso por su padre y, en el presente, su hermano Dario, por quien
siente afecto pero también incomunicacion, por ello se va de Medellin antes de que éste
muera. En el presente de La rambla paralela ya ha desaparecido su familia, sélo quedan
unos seres anodinos, invisibilizados, los conocidos con que eventualmente comparte en la
Feria literaria de Barcelona.

De igual forma, la agresividad del narrador va decreciendo a lo largo de las
novelas, de La virgen de los sicarios y El desbarrancadero a La rambla paralela, en
concordancia con la desaparicién de los personajes concretos que antes lo rodeaban. Algo
similar ocurre con el espacio territorial, el cual se va diluyendo a medida que se aleja de
los demés. En La virgen de los sicarios recorre Medellin con Alexis, y después con
Wilmar, y habla con otros personajes del entorno de las comunas. En El desbarrancadero
transita por la casa mientras cuida a Dario y observa, con una focalizacion externa, a su
padre, a “la Loca” y al “Gran Guevon”, sintiéndose aislado de Medellin y de su casa; por
ello se ensimisma en el absurdo y la muerte. En La rambla paralela, Barcelona es un
espacio difuso, por donde vaga como un fantasma, por las mismas rutas, con los 0jos
cerrados a lo exterior. De esta forma, se evidencia una conexion entre la relacion con los
otros y el vinculo de Fernando con los espacios por los que transita en las tres novelas.

En resumen, el examen de la axiologia del narrador y la de los otros personajes
refleja una confrontacion entre ambas, en la que Fernando desea imponerse. Esto, a su
vez, termina alejandolo progresivamente de los otros. Cuando el narrador deja Medellin
al final de El desbarrancadero, el lector siente que el protagonista no tiene mas camino
que la soledad. Su relacion con sus seres queridos, explorada a fondo en esta novela, no
deja nada, pues el odio o la muerte los aleja de él. La conciencia de la crisis de la
modernidad y el caos y la incertidumbre que ésta hace relucir afectan las relaciones de
Fernando con los otros, en la medida que el narrador no puede confiar en ellos, lo que

imposibilita una verdadera comunicacion. La relacion negativa con los otros, que se



93

acentua en El desbarrancadero al ahondar en la brecha entre el protagonista y su familia,

es un factor decisivo para que Fernando vea a la muerte como Unica posibilidad.

La muerte como finalidad

En la oposicion libertad-facticidad, el componente privilegiado en las novelas de
Vallejo es el segundo, a expensas del primero, lo cual genera una actitud ante el mundo
caracterizada por el resentimiento y el aislamiento de los otros. Los personajes no tienen
opciones, son presa del pasado, de su situacion, de la ausencia de oportunidades de
cambio. El Unico personaje que se transforma es Fernando (aunque su transformacion no
es positiva); en los demas, el Gnico cambio es la muerte. En el transcurso de la obra
narrativa de Vallejo no hay busqueda, fuera del encuentro con la muerte. Una muerte que,
como sefiala adecuadamente Jacinto Fombona en su articulo “Palabras y
desconyuntamientos en la obra de Fernando Vallejo”, es experimentada primero por el
narrador de manera ajena, a través de la agonia de su hermano Dario, para posteriormente
trasladarse al propio Fernando. Es aqui donde aparece la imagen del “desbarrancadero”,
que le da titulo a la segunda de las novelas aqui estudiadas. La palabra “desbarrancadero”
es utilizada en México como sinonimo de “precipicio”. En el caso del uso que le da
Vallejo, ésta funciona como simbolo de la caida en la nada. La falta de libertad hace de la
vida sélo una espera de la muerte. Fernando termina teniendo arraigo unicamente en su
yo, el cual se desvanece progresivamente. El narrador es un sujeto némada que no
encuentra su lugar, porque se siente ajeno a los otros y al mundo. No espera nada fuera de
la muerte, porque el mundo no es como deberia ser. Ademas, el discurso del protagonista
no promueve la vida a través de la continuidad de la especie sino lo opuesto. La Unica
esperanza, en esa desesperanza, es la certidumbre de la contingencia, la huida del mundo

mediante el olvido y la muerte.
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La muerte en la obra de Vallejo sirve como punto de encuentro entre los dos
elementos fundamentales de su narrativa: la nostalgia y la critica. Fernando afiora un
pasado destruido por el paso del tiempo, por la muerte que se ha llevado a todos lo que ha
querido, excepto a ¢él: “Y trataba de dormirme contando muertos. ;La abuela? Muerta.
¢El abuelo? Muerto. ¢Mi tia abuela Elenita? Muerta. ¢Mi tio Ivan? Muerto. ¢ Mi primo
Mario? Muerto. ¢ Mi hermano Silvio? Muerto. ;Y yo? ;Muerto?” (El desbarrancadero
127). Fernando vive entre muertos hasta el punto de considerarse a si mismo como tal.
De igual forma, Fernando cree que los muertos perduran en los recuerdos:

—¢Qué habra después de la muerte, m’hijo? —-me pregunto

—Nada, papi. -le contesté-. Uno no es mas que unos recuerdos que se comen los

gusanos. Cuando vos te muras seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi

recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desapareceras para
siempre (El desbarrancadero 82)

La memoria, hasta cierto punto, derrota a la muerte; por lo menos hasta que ésta
se lleva a quien recuerda. Esto le da un tono mas tragico a la posibilidad de la muerte de
Fernando, pues con el final de su existencia dejaran de existir sus abuelos, su padre, su
perra 'y los demas seres que perviven por medio del recuerdo. Sin embargo, el acto de la
escritura en el que se embarca Vallejo (Fernando) también puede funcionar como
elemento para preservar el pasado. Al respecto, Jacques Joset, en su libro La muerte y la
gramatica: los derroteros de Fernando Vallejo, comenta que obras tales como El
desbarrancadero se producen “a partir de los recuerdos del yo” (105), lo cual refleja la
estrecha conexion entre la obra y la memoria en el caso del narrador de Vallejo.

Por otra parte, la muerte también sirve como punto de partida para la aparicion de
la critica en el discurso del narrador: “Muertos y mas muertos y mas muertos y en la calle
Colombia suelta matando mas. jQué bueno! jAnimo, pais verraco, que aqui no hacen
falta escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes! Aqui lo que sobra es

hijueputas. Hay que empezar a fumigar” (El desbarrancadero 127). Para Fernando, la
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muerte sirve como la solucion final ante el fracaso de la sociedad moderna: su
incapacidad para organizarse y regirse de una manera racional y civilizada.

La muerte se manifiesta de diversas formas en la obra de Vallejo. Esta se hace
presente no s6lo como concepto abstracto, sino también de manera personificada. La
muerte es un actante que se halla presente en las tres novelas de Vallejo. En La virgen de
los sicarios aparece como una peste que se extiende por Medellin y actta al azar de las
circunstancias. Fernando la invoca con sus criticas, con lo cual crea en Alexis una
motivacion para su rol de “angel exterminador”. En El desbarrancadero la muerte es mas
personalizada. Fernando la ve en la casa, proxima a los personajes que agonizan —su
padre y su hermano—, simbolizando la ansiedad del narrador por la pérdida inminente de
los dos seres queridos: “La Muerte, extinguidora de odios y de amores, un afio antes de
venir por Dario vino por papi, y en un mes se lo llevo” (El desbarrancadero 73).
Fernando la ha desposeido de atributos trascendentales, la ve como un ente domeéstico,
una parodia de si misma, burlona y degradada, que necesita de una corte de curas y
médicos para afirmar su presencia: “¢No puedes vivir sola y tienes que andar siempre
acompafada, con esa corte de sabandijas? Estds como mi amigo Manolo Duefias que
adonde va va con séquito, o como el cura Papa. Aprende de mi, glievona, que me basto
solo” (El desbarrancadero 73). Ademas de burlarse de la “Muerte”, Fernando le reclama
el hecho de que él sea el Gnico a quien ésta no quiere llevarse, a pesar de que su presencia
ha sido constante en su familia, desde el suicidio de su hermano Silvio hasta la
enfermedad mortal que acecha a Dario, el méas cercano de sus hermanos, en El
desbarrancadero.

Ahora bien, la muerte en la obra de Vallejo también asume otros roles con
connotaciones mas positivas, pues en ocasiones aparece como una aliada de Fernando en
su suefio de reparar el mundo: “Oh Muerte justiciera, oh Muerte igualadora, comadre
mia, mamacita, barre con esta partida de hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo

boérralos a todos” (El desbarrancadero 92), o de brindarle alivio a sus seres queridos,
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como se ve con el relato sobre la muerte de su perra Bruja en La rambla paralela:
“Llevaba dias de sufrimiento con los intestinos retorcidos hasta que una mafiana, cuando
ni €l ni ella podian aguantar mas el dolor, le llego por fin misericordiosa la Muerte” (La
rambla paralela 99). Es esta muerte la que Fernando desea para si mismo, no la
justiciera, pues él no piensa que merezca un castigo, sino aquella que alivia los dolores y
el sinsentido de la vida.

La muerte también se hace presente en el discurso del narrador por medio de
diferentes elementos que la simbolizan en sus diversas connotaciones. Uno de esos
simbolos es el del rio. En La virgen de los sicarios y El desbarrancadero se hace
mencion a un rio conocido por el narrador durante su infancia en Colombia: el rio Cauca.
En el recuerdo de Fernando éste era un rio caudaloso y vivo, pero ahora es meramente
una cloaca disminuida. En este caso, el rio manifiesta la descomposicion que la
modernizacion y la superpoblacion han traido a un elemento puro y vital, como es el
agua. La época presente esta contaminada por un mundo sucio, productor de desechos,
alejado para siempre de la transparencia del pasado: “Ay abuela, ya los rios de Colombia
se secaron y los loros se murieron y se acabaron los caimanes y el que se pone a recordar
se jodio6 porque el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles
afioranzas” (El desbarrancadero 126). Aqui la conciencia ecoldgica de Fernando se
mezcla con la nocidn del pasado irrecuperable. La muerte de todo aquello que Fernando
anhela del pasado se ve representada en la imagen del rio Cauca, cuyo presente refleja la
futilidad del acto de recordar.

Otro de los elementos que simbolizan la muerte en la obra de Vallejo se evidencia
cuando Dario escucha el pajaro Gruac Gruac, cuyo canto, segun las tradicionales
ancestrales, es un augurio funesto, que viene a reforzar la presencia del actante “Muerte”,
con el que Fernando ironiza en un juego de humor negro: “El sida le estaba afectando el
cerebro. Y el pajaro Gruac Gruac era una alucinacion auditiva” (El desbarrancadero 43).

De igual forma, los gallinazos son un simbolo reiterativo en la obra de Vallejo, los cuales
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expresan la muerte violenta y su degradacion a su escala mas baja en Colombia, como
bien lo resume el narrador en La rambla paralela: “Para los gallinazos de este mundo
Colombia es Shangri-la” (La rambla paralela 19). Los gallinazos sobrevuelan, sefialando
el homicidio a campo abierto, el hombre desechado como consecuencia de la situacion
violenta en el contexto colombiano.

Asi mismo, otro elemento mas que hace referencia a la muerte es el “Eutanal”,
una falsa droga que posibilita la eutanasia. Esta es una ironia de Fernando, quien ha
rechazado a los médicos, de los que desconfia por considerarlos inutiles e inoperantes. El
narrador utiliza esa sustancia para ayudar a morir a su padre. Al respecto, John Narvaez,
en su articulo “Sobre El desbarrancadero de Fernando Vallejo”, afirma que “la sancion
moral de esta ficcion esta invertida con respecto a nuestro mundo social: en el de Vallejo
el asesinato es intrinsecamente un acto de humanidad o de solidaridad”. Otro ejemplo de
esto se evidencia con el tratamiento de la enfermedad de Dario: “Por si tenia
criptococosis le daba fluconazol; por si tenia histoplasmosis le daba itraconazol; por si
tenia neumonia le daba trimetoprim sulfametoxazol (...) Si a Dario lo iban a matar los
médicos o el hijueputa sida jque lo matara yo! Total, a mi era al Gnico que me dolia” (El
desbarrancadero 173). Aqui, Fernando no sélo demuestra sus conocimientos médicos
mientras ironiza sobre la medicina y refleja la ineficacia de la ciencia, sino que establece
la muerte como una especie de acto de amor, a través del cual él puede brindarle a sus
seres queridos la paz que anhela para si mismo. Es en el contexto de la muerte donde
Fernando revela su faceta mas humana, como lo manifiesta cuando se entera del resultado
del examen del sida de su hermano Dario: “En ese momento le pedi a Dios que el
laboratorista se hubiera equivocado, que hubiera confundido los frascos, y que el
resultado fuera al revés, el mio positivo y el suyo negativo. Pero no, Dios no existe, y en
prueba el hecho de que él ya estd muerto y yo aqui siga recordandolo” (El
desbarrancadero 38). Si bien Fernando quiere la muerte que los demas consiguen y que a

él le es negada, a la vez expresa su rechazo a la separacion que el acto de morir produce
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con respecto a sus seres queridos, la cual no puede ser plenamente compensada por
medio del recuerdo.
La muerte ejerce también un rol catartico al detener el tiempo y otorgarle un

proposito a la vida, como le sucede al narrador cuando ayuda a su padre a morir:

Hundi la aguja en el tubo de pléastico, presioné el émbolo, y con la Gltima gotica
de suero que caia empez0 a entrar el Eutanal (...) El Tiempo, lacayo de la Muerte,
se detuvo: papi habia dejado el horror de la vida y habia entrado en el horror de la
muerte. Habia vuelto a la nada, de la que nunca debio haber salido. En ese instante
comprendi para qué, sin €l saberlo, me habia impuesto la vida, para qué habia
nacido y vivido yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso. (El
desbarrancadero 132)

La muerte asume entonces diversos roles en estas novelas, no sélo como via de
escape del mundo o como manifestacion de la violencia, sino también como finalidad de
la existencia. La muerte es una amenaza permanente como simbolo de la violencia en la
Medellin de La virgen de los sicarios, pero se convierte en una especie de benefactora en
El desbarrancadero, en donde se vislumbra como la razon para vivir del ser humano,
representado aqui por Fernando. Se puede observar un giro en el manejo que Vallejo hace
de la muerte a través de las tres novelas. En La virgen de los sicarios la muerte en general
es tratada como un asunto impersonal que no afecta al narrador (més alla del asesinato de
Alexis), por lo cual Fernando puede narrar episodios de muerte violenta que €l mismo
presencia sin sentir remordimiento ni compasion. No obstante, en el transcurso de La
virgen de los sicarios a El desbarrancadero hay una transicion en la obra de Vallejo
hacia un narrador mas reflexivo. A pesar del gran éxito de La virgen de los sicarios, el
autor colombiano no busca repetirse en su siguiente novela, pues el enfoque que persigue
es mucho mas personal, al estar relacionado con su vida familiar. La muerte aqui ya no es
un ente ajeno que castiga a traves del sicario aquello que le molesta al narrador de la
sociedad colombiana, sino que ésta rodea a Fernando por medio del deceso de sus seres
queridos, el cual no puede evitar. Como bien sefiala Héctor Abad Faciolince en su

articulo “El odiador amable”, El desbarrancadero evidencia que “es la decadencia de una
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casa la que carga con la imagen de la decadencia de todo un pais”. Asi, la muerte se va
uniendo cada vez mas al destino del narrador, hasta alcanzarlo en La rambla paralela.

Ahora bien, Fernando termina asumiendo la muerte como posibilidad Gnica en un
contexto en el que es consciente del fracaso de las ideas promovidas por la modernidad.
Asi, el protagonista ve la vida como una enfermedad progresiva y degradante que lleva a
la muerte: “La vida es un sida. Si no miren a los viejos: débiles, enclenques,
inmunosuprimidos, con manchas por todo el cuerpo y pelos en las orejas que les crecen
mientras se les encoge el pipi. Si eso no es sida entonces yo no sé que es” (El
desbarrancadero 48). Para el narrador, la muerte es la posibilidad méas segura del ser
humano. La desgracia hace sentir la vida como un morir paulatino. Hay un elemento
entrdpico en el ente humano, que lo empuja a morir. Julio Florez, célebre poeta
colombiano de comienzos del siglo XX, afirmaba en su poema “Resurrecciones” que
“algo se muere en mi todos los dias”, y Fernando parece compartir dicha perspectiva: “En
una diez-millonésima de segundo la pobre vida, que es nuestra forma optimista de llamar
a la Muerte, se vuelve nada. Vivir, amigo, es irnos muriendo de a poquito” (El
desbarrancadero 175). Todo esto lleva a que Fernando asuma la idea de que la verdadera
finalidad del hombre es la muerte: “Para morir nacimos y lo demas son cuentos. No se le
olvide, amigo. Memento mori” (El desbarrancadero 155).

Fernando ha llegado a un punto en el que siente todo el peso del fracaso del
proyecto vital. Por esta razon, el narrador afirma constantemente que la existencia es peor
que la nada de la muerte. Si la vida no ofrece alicientes reales, no tiene sentido la espera
del deterioro y la muerte: “jSi morirse no es tan grave, nifia! Lo grave es seguir aqui. Qué
mania tan mezquina ésta de los mortales de aferrarse como garrapatas a la vida, a
contracorriente de nuestra profunda esencia” (El desbarrancadero 118). Fernando critica
asi a aquellos que —a diferencia suya— no pueden asumir su muerte como finalidad de la

existencia., ante la ausencia de un verdadero proyecto vital.
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La muerte es sin duda el tema mas explorado en las novelas de Vallejo, en
especial de dos formas. En primer lugar se puede apreciar la muerte “existencial”, que
corresponde al deseo de morir, a la decadencia del ser, la pérdida del mundo que sufre el
protagonista como resultado de su actitud, por su basqueda de la verdad y por la nostalgia
de lo perdido: el tiempo pasado de su vida y el mundo imaginado de la modernidad; esta
es la muerte que predomina en El desbarrancadero y La rambla paralela. En segundo
lugar esta la muerte violenta, que predomina en La virgen de los sicarios. La muerte que
el protagonista desea para él y para los otros esta relacionada —en el primer caso— con el
nihilismo y —en el segundo— con el caos social y ético, esto es, con la crisis de la
modernidad. La muerte no es vista por el protagonista solamente como el limite natural
del ser en su devenir —su punto de mayor realizacion—, sino como algo ajeno y violento:
el precio que hay que pagar al vivir en una situacion caracterizada por el caos y la
violencia. Dada su presencia reiterada, la muerte se constituye en un nucleo narrativo
evidente en la obra de Vallejo.

Asi mismo, en estas novelas se puede apreciar la estrecha conexidn existente entre
la muerte y otro de los ejes tematicos sobre los que gira el discurso del narrador:
Colombia. Frecuentemente las imagenes sobre Colombia estan unidas a la muerte, no
solo para comentar y criticar la situacién politico-social del pais en cuanto a la violencia,
sino también al momento de aludir a las circunstancias personales del narrador. En las
tres novelas Fernando entra en contacto con la muerte por medio de un viaje (real o
virtual) a Colombia. En La virgen de los sicarios, Fernando viaja de México (lugar de
residencia de Vallejo) a Medellin y entra en contacto con la muerte violenta propia del
entorno de los sicarios y del legado del narcotrafico en Colombia. En El
desbarrancadero, Fernando viaja de nuevo de Mexico a Medellin, pero su experiencia
con la muerte es mucho mas personal y dolorosa, puesto que el motivo del viaje es cuidar
a su hermano Dario en sus ultimos dias, mientras recuerda la muerte de su padre. En La

rambla paralela, el viaje es de México a Barcelona, pero el contacto con la muerte —con
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“su propia muerte” — se va a dar a través de una llamada telefénica a Colombia en la que
se da cuenta que la finca de sus abuelos ya no existe.

En el caso particular de El desbarrancadero —la novela de Vallejo que méas
profundiza en el tema de la muerte—, se puede observar como la muerte es la que le da
forma a la estructura de la obra. Esta comienza con el fallecimiento del padre de
Fernando y termina con la huida del narrador de Medellin en un taxi, en el momento en
que se entera —a través de su hermano Carlos— de que Dario ha muerto. Esta noticia lleva
a Fernando a narrar su propia muerte: “En ese instante, con el teléfono en la mano, me
mori. Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor Gnico. Uno que escribe muerto”
(El desbarrancadero 190). Fernando aprovecha este instante para, a través del humor,
quitarle a la muerte su carga tragica, por lo menos en lo concerniente a su propio deceso:
“Me mori sin alcanzar a colgar y ahora, desde esta nada negra (...) me pregunto por
ociosidad una cosa: ¢de cuénto habré sido la cuenta que le pasaron a Carlos porque no
colgué? (El desbarrancadero 190). Aunque el personaje de Fernando no muere
verdaderamente aqui (pues reaparece en La rambla paralela, en la cual se presenta
aparentemente su muerte “definitiva”), el narrador habla de su propia muerte debido a
que el fallecimiento de Dario hace que Fernando sea consciente de que su ultimo vinculo
de tipo afectivo con la vida y con el presente ha muerto. Lo Unico que le quedaria como
opcion es el pasado, el recuerdo, con la muerte presente de por medio.

Al final de El desbarrancadero, Fernando abandona Medellin y Colombia para
nunca mas volver, pues en La rambla paralela va a morir en Barcelona. Las ultimas
palabras del narrador en El desbarrancadero dan a entender que su salida de Colombia

implica a la vez una renuncia al pasado como refugio:

Sono el telefono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de
morir Dario. En ese instante entendi que se acababan de cortar mis ultimos
vinculos con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, dejandolo atras todo, un
pasado perdido, una vida gastada, un pais en pedazos, un mundo loco, sin que se
pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni atras nada y yendo hacia nada,
hacia el sinsentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el
corazon, llorando: llorando gruesas lagrimas la lluvia. (El desbarrancadero 194)
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Fernando deja Colombia y con ella el lugar preferido de sus recuerdos, el “paraiso
perdido” de la infancia. Asi, el narrador se dirige, con tristeza, a la nada, a la nada del
sinsentido o la muerte. Como parte de ese proceso, en El desbarrancadero se sefiala por
primera vez el desdoblamiento de la voz narrativa en la obra de Vallejo, cuando Fernando
se mira en un espejo: “Vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos” (El
desbarrancadero 127). Esto lleva a Fernando a narrar lo que hace y dice el “viejo” en
tercera persona, criticandolo: “El viejo pendejo ya ni sabia qué estaba haciendo” (El
desbarrancadero 128). Si bien la narracion vuelve a revertirse a la primera persona tras
un par de paginas, este giro narrativo (que se va a volver constante en La rambla
paralela) refleja la conciencia de Fernando con respecto a su propia degradacion y a la
proximidad de la muerte, que se manifiesta a través de la aparicion de un narrador en
tercera persona que puede observar y juzgar a Fernando desde una perspectiva externa.
Ahora bien, La rambla paralela va a ahondar en la disolucion del ser de Fernando ya
sugerida en El desbarrancadero, hasta llegar a su propia muerte. El andlisis de dicho

proceso serd objeto de estudio en el préximo capitulo.
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CAPITULO 4: LA IDENTIDAD, BUSQUEDA Y FRACASO

En La rambla paralela se termina de concretar el proceso de deterioro y muerte
de Fernando, el cual ya se habia sefialado al final de El desbarrancadero por medio de la
desaparicion de sus conexiones con el mundo, tras el deceso de su hermano Dario. Este
capitulo busca sefialar que el giro radical que se produce en el discurso de Fernando en
La rambla paralela —tanto a nivel formal como ideol6gico— esta relacionado con la
perdida de la identidad que caracterizaba al narrador en las obras anteriores, lo cual lleva

2938

a la narrativa de Vallejo a un punto en el que la “muerte literaria”" aparece como la

Unica opcidn viable.

La conciencia en tercera persona

La muerte hace su presencia en La rambla paralela desde las primeras lineas de la
novela, por medio de una llamada telefénica que sefiala el fin del “locus amoenus” que —

para Fernando— representaba la finca de sus abuelos:

- ¢Esano es la finca Santa Anita?

- Aqui era pero ya no es: la tumbaron.

- jComo la van a haber tumbado!

- ¢ Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. (La rambla paralela 7)

Si el fin de las escasas conexiones personales entre el narrador y el mundo a
través de la muerte de su hermano apuntaba a un sinsentido que sélo se puede remediar
con su propio fallecimiento, el tomar conciencia con respecto a la desaparicion de la finca

Santa Anita representa la eliminacion del dltimo refugio que le quedaba a Fernando: el

% Al hablar de “muerte literaria” me refiero al proceso por el cual el agotamiento del discurso que
caracterizaba la obra narrativa de Vallejo conlleva el fin de su propuesta literaria, reflejado a nivel interno
en la muerte del narrador y a nivel externo en la intencién de Vallejo de no escribir mas literatura.
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recuerdo de su infancia. No obstante, Fernando intenta apegarse hasta ultimo momento a
este refugio, que ha estado siempre vinculado a la figura de su ser mas querido, su abuela

Raquel, cuya muerte alin no puede aceptar:

- jComo se va a haber muerto, si es mi abuela!

- Ah, sy porque es su abuela usté cree que no se va a morir? Todos nos tenemos
que morir, hombre, no sea bobito. Es mas: ahi donde esta uste, en esa cama,
también ya estd muerto. Vaya mirese en el espejo y vera. jLevantese! (La rambla
paralela 7-8)

La muerte del pasado de Fernando desemboca irremediablemente en su propio
fallecimiento y en la toma de conciencia del mismo, pues la muerte le llega mientras
suefia con la finca Santa Anita, y, mas especificamente, en el momento en el que se le
anuncia la inexistencia de ese mundo. En un anélisis comparativo de las tres novelas de
Vallejo aqui estudiadas resulta significativo que, tanto en el inicio de La virgen de los
sicarios como en el de El desbarrancadero, Fernando comienza la narracion haciendo
alusion a una imagen nostélgica de su infancia feliz, y la muerte se apodera de la trama a
medida que ésta avanza. Sin embargo, esta tendencia se rompe en La rambla paralela,
pues la posibilidad de recuerdo es abortada desde un principio a través de su suefio con la
Ilamada fallida a la finca de sus abuelos, de manera que la muerte aparece desde las
primeras péginas como la Unica via posible de escape ante el fracaso de la existencia.

El elemento mas significativo del comienzo de La rambla paralela, y que
establece un punto de quiebre con la narrativa anterior de Vallejo, es la presencia del
interlocutor anonimo, el cual no solo le anuncia a Fernando la muerte de su pasado y de si
mismo, sino que le critica al protagonista su apego a la vida (de los otros méas que de si
mismo). Este interlocutor no es otro que el mismo Fernando, lo que implica ya un
desdoblamiento en la narracion, de tal forma que el narrador pueda hacer una critica de

si mismo, aspecto que va a ser primordial en la construccion narrativa de la novela.
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Si el inicio de La rambla paralela sefiala un giro con respecto a la narracion de las
novelas anteriores de Vallejo, éste se concreta de manera definitiva en el momento en que

Fernando se da cuenta de su propia muerte:

En ese instante me desperté bafiado en sudor, con una opresion en el pecho y un
dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad con
los muebles del cuarto desconocido fui al bafio, busqué a tientas el apagador,
prendi el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creia que estaba vivo pero
no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. (La rambla paralela 8)

Los dos puntos en la frase anterior no sélo sefialan la toma de conciencia de
Fernando con respecto a su propia muerte, sino también la transicion de la narracién en
primera persona —caracteristica de toda la obra narrativa anterior de Vallejo— a la tercera
persona, que va a ser usada en adelante en gran parte de la narracion de la novela. Asi, en
La rambla paralela Vallejo lleva a un extremo lo que apenas se habia atrevido a esbozar
en un fragmento de EI desbarrancadero, retomando la imagen del espejo utilizada en esa
novela como punto de partida para el rompimiento con la primera persona. El espejo
(representado en la frase a través de los dos puntos) sirve como simbolo perfecto del
desdoblamiento que se va a producir en adelante dentro de la narracion, pues el narrador
en tercera persona va a dedicarse a comentar lo que Fernando hace y dice. Este cambio
formal implica un punto de quiebre radical en la narrativa de Vallejo, debido a la
fidelidad que el autor habia guardado por la primera persona, a tal punto de renegar de la
tercera persona por la falta de realismo que implica su caracter omnisciente.
Paraddjicamente, este nuevo narrador se jacta de poder adentrarse en la mente del
protagonista: “El viejo escribia en espaiiol pero se hablaba en antioquefio. A mi, con lo
experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba trabajo
entenderlo” (La rambla paralela 44). De esta manera, el narrador utilizado por Vallejo se
une a la linea de aquellos usados por Balzac, Flaubert o Garcia Marquez, a quienes tanto

habia atacado anteriormente.
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Las razones para explicar este giro formal se pueden enfocar desde la perspectiva
del autor, asumiendo —como se sefial6 en el primer capitulo— que Fernando Vallejo busca
ir un paso mas alla de sus criticos, utilizando el recurso de la tercera persona y del
desdoblamiento en la narracion para rechazar y hacer burla de su propia actitud critica
frente a todo. A través de este narrador, Vallejo hace que su protagonista reciba muchas
de las criticas que el propio autor ha sufrido de parte de aquellos que no estan de acuerdo
con las ideas esgrimidas por éste tanto en sus libros como en sus entrevistas. Una de las
ideas mas radicales es la del perjuicio que la existencia del hombre genera, por lo cual
Fernando esté a favor de la desaparicion de la raza humana, aspecto que critica el
narrador en tercera persona: “Como quien dice, cuatro mil millones de afios que se
necesitaron para producir el milagro del Homo sapiens tirados a la basura. El viejo era un
insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco” (La rambla paralela 35). Si bien
desde la perspectiva del narrador se hace un juicio racional que evidencia la impulsividad
de las ideas de Fernando, desde el punto de vista de Vallejo como autor se puede apreciar
aqui un juego con sus criticos®®, pues en esta novela refleja que su pensamiento como
escritor e intelectual no se limita solamente a lo que su alter ego narrativo ha expresado a
lo largo de su obra, sino que también es capaz de apreciar otro tipo de perspectivas:
“Nunca he sido yo partidario de las opiniones drésticas. El si. Para él todo era blanco o
negro, cielo o infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios, como por ejemplo
el gris y el purgatorio” (La rambla paralela 40). Asi, al distanciarse del pensamiento de
su propia creacion, el autor deja sin piso las criticas de todos aquellos que han confundido
las opiniones de Fernando —el protagonista de sus novelas— con las de Fernando

Vallejo®.

% Por ejemplo, el escritor colombiano Oscar Collazos, quien en su articulo “El espectaculo de Vallejo”
establece una relacion directa entre la obra de Vallejo y el histrionismo que éste exhibe en sus polémicas
declaraciones.

0 Cémo le sucede a Germén Lépez Velasquez en su articulo “Granujas de la literatura colombiana”, quien
basa su ataque a la obra de Vallejo en una critica a los comentarios publicos hechos por el autor en diversos
escenarios.
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Ahora bien, si se analiza este giro de la primera a la tercera persona en relacion
con el contenido de la novela, se evidencia que la reforma radical en la forma de la
narracion obedece a un cambio de mentalidad en el narrador en si. En La rambla paralela
Fernando ya no cree en nada, ni siquiera en la critica misma. Por lo tanto, la ilusion de
realismo que éste le asignaba a la narracion en primera persona desaparece. De esta
manera, desde las primeras paginas de la novela se establece que La rambla paralela va a
funcionar como punto de inflexion dentro de la novelistica de Vallejo, tanto formal como
tematicamente.

La narracién en tercera persona le permite a Vallejo ubicar a Fernando en una
posicion débil y fragil, que contrasta notoriamente con el poder y la violencia que el
narrador demostraba y ejercia en las novelas anteriores. La descripcion detallada de la

muerte de Fernando evidencia ese cambio:

El viejo se apoy0 en el espejo para no caerse y al hacerlo dejo en él las huellas de
los dedos ensuciandolo. (...) Fibrilacion ventricular, pulso filiforme, arritmia,
lividez en la cara, y alla a lo lejos los ajenos murmullos del corazon, angustiados,
distantes. Los sintomas los conocia muy bien porgue ya los habia vivido antes:
cuando se le muri6 en sus brazos su perra, la Bruja. La misma desesperanza, el
mismo desamparo, y esa sensacion de desastre inminente. (La rambla paralela 8-

9)

Esta reaccion ante la inminencia de la muerte se diferencia notablemente de la
actitud temeraria que Fernando demostraba ante ésta en las obras anteriores, queriendo
asi ubicarse en una posicion superior con respecto a las demas personas. No obstante, el
temor a la muerte que Fernando exhibe aqui —a través de la perspectiva del narrador en
tercera persona— hace que éste se parezca mas a sus congéneres a través del miedo natural
a morir que todos comparten. De igual forma, la contradiccion entre el discurso de
Fernando sobre la muerte en las novelas precedentes y su comportamiento temeroso ante
la presencia factica de ésta esconde una critica hacia la consistencia del pensamiento del
protagonista, una de las intenciones que Vallejo pretende alcanzar por medio de la

presencia del narrador en tercera persona en La rambla paralela.
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El giro de la primera a la tercera persona como narrador y el temor ante la
presencia concreta de la muerte en Fernando son indicios que apuntan al proceso de
deterioro del ser y de la identidad del protagonista, eje central de la narracion de La
rambla paralela. Otra parte importante de este proceso se refleja en el hecho de que, en
esta novela, Fernando pasa a ser denominado por el narrador como “el viejo”. Si bien en
las novelas anteriores Vallejo habia tratado de ubicar a Fernando como un hombre de una
edad mayor a la suya (estableciendo una distancia entre el autor y su alter ego narrativo),
en esta obra la descripcidn que se hace es la de un hombre en el final de sus dias, mas
viejo de lo que fue su abuela cuando murid, y que sélo tiene como fin la espera de la
muerte. La denominacién de “viejo” que se le da a Fernando trae diversas connotaciones:
no solo el hecho de que el protagonista deje a un lado su actitud activa para asumir un rol
progresivamente mas pasivo, sino que también le resta validez a las opiniones de éste.
Fernando no es retratado aqui como un viejo sabio, imagen que hasta cierto punto €l
mismo habia tratado de cultivar en las novelas anteriores y que aqui se describe
puntualmente: “La frente ancha de inteligencia, la cabeza coronada de nieves eternas
como un volcan, los bigotes enhiestos, los ojos vivaces...Haga de cuenta usted un kaiser
aleman salido de un retrato” (La rambla paralela 47). Esto hace parte del juego constante
que el narrador en tercera persona establece con la ironia, puesto que la vejez de
Fernando es en realidad sinénimo de terquedad y decrepitud, por lo cual sus ideas van en
contra de la realidad: “Ya no se daba cuenta el viejo de lo que decia, ni de lo que hacia, ni
de donde estaba, ni para donde iba, ni de donde venia” (La rambla paralela 11-12). Asi,
el narrador desprestigia el discurso de Fernando, atribuyéndolo a los desvarios propios
de la vejez.

Fernando ha llegado a un punto en el que su vejez no le permite reconocerse en el
mundo en que vive, ni manejar los objetos de acuerdo a la tecnologia actual, pues se trata
de una época en la que la madurez propia del anciano se ha revelado como un mito mas:

“Cuando él nacio la gente llegaba a la vejez sabiendo todo. Ahora los viejos tenian que
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seguir aprendiendo como nifios de teta. El mundo, que un dia fue suyo, hoy era ajeno”
(La rambla paralela 53). Lo que olvida Fernando es que cuando él apreciaba la vejez
como sindnimo de sabiduria, él no era propiamente un viejo, asi que su opinion se basaba
en lo que percibia de los demés. Ahora que ha llegado a esa edad, se da cuenta que la
vida tiene una estructura circular, en la que el anciano se conecta con el nifio, pero no en
las ilusiones y los anhelos con respecto a la existencia, sino en su falta de conocimiento y
de adaptacion al entorno que lo rodea.

El énfasis en la vejez del protagonista, que se alcanza a través del recurso del
narrador en tercera persona, también le permite a Vallejo cuestionar la idealizacion del

pasado y la critica del presente manifiestos en el discurso de Fernando:

—Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otro idioma. jLa maldita mania de
cambiar por cambiar! De dafiar lo que estéa bien y empeorar lo que estad mal.
Cerrd los 0jos y empez6 a renegar del cambid. Segun él, esto se tenia que quedar
quieto, inmovil, siempre igual a si mismo. Y no...Todo cambia... (La rambla
paralela 28)

El narrador en tercera persona evidencia aqui la ingenuidad del pensamiento de
Fernando, resaltando su renuencia a aceptar la presencia del cambio en el mundo. Ahora
bien, dicha actitud se justifica, de acuerdo al narrador, en la vejez del protagonista, edad
propicia para la manifestacion de ese apego al pasado y del rechazo del presente. De ahi
que las expresiones del idioma que Fernando utiliza y que no reconoce en el lenguaje
actual lleven al narrador a destacar la avanzada edad del protagonista como el motivo
principal del vacio existente entre pasado y presente. Esto también justifica la utilizacion
en esta novela y en otras de fragmentos en latin por parte de Fernando. Lo que en un
principio podia ser interpretado como un signo de sapiencia del protagonista, se ve aqui
como una sefial mas de su aferro al pasado y su falta de contacto con el presente.

El lenguaje y los cambios que éste experimenta a traves del tiempo son, para
Fernando, simbolos de la decadencia del mundo, reflejando consecuentemente el declive

de su propio ser. Las palabras cambian su significado o lo pierden al ser reemplazadas
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por otras, pero Fernando no puede aceptar el efecto del paso del tiempo sobre el lenguaje.
Asi como el protagonista se refugia en sus recuerdos de su infancia y juventud, lo propio
hace con las palabras que conocid en ese entonces y que ya han sido deformadas o
eliminadas en la lengua hablada en el presente de la narracion. No obstante, la toma de
conciencia por parte del narrador en La rambla paralela con respecto al caracter obsoleto
del lenguaje utilizado por el protagonista, evidencia la inadecuacion de su discurso con
respecto a la realidad. Como afirma el narrador acerca de Fernando: “Pasaba a teorizar
sobre la desintegracion de la lengua castellana. jPero qué va! El que se estaba
desintegrando era ¢é1” (La rambla paralela 120). Si Fernando —el &lter ego narrativo de
Vallejo— es un escritor, cuya principal herramienta y arma contra el mundo es el lenguaje,
la denuncia que hace el narrador aqui con respecto a la obsolescencia de las palabras del
viejo le resta fundamentos a su discurso. Fernando pierde asi su razén de ser, pues el
lenguaje que utiliza ha perdido vigencia y sentido.

Otro fendmeno linglistico que el narrador analiza para sefialar la brecha existente
entre el presente y el pasado imaginario en el que Fernando pretende vivir es la
contaminacion de su habla por parte del entorno: “Con cinco dias en la peninsula y ya
hablaba de ‘vosotros’ y decia ‘hideputas’ como Cervantes” (La rambla paralela 59). A
primera vista podria parecer que sucede un fendémeno similar al acontecido en La virgen
de los sicarios, cuando Fernando adopta el sociolecto de los sicarios: el parlache. Esta
adopcion, sin embargo, se produce naturalmente por medio del contacto directo y
prolongado con ese mundo. Esto no ocurre en La rambla paralela, no sélo por la
brevedad de la estadia del protagonista en Esparia, sino porque éste utiliza palabras
extraidas de la literatura antigua, como el caso del uso de “hideputa” en la obra de
Cervantes, y no de lo que percibe en la sociedad actual. El narrador resalta aqui la
intencion de Fernando de destacarse por encima del resto, utilizando el lenguaje arcaico
como signo de distincion, aunque en realidad éste, como sucede con el caso del latin,

refleje que su existencia esta mas cerca del pasado que del presente.
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Este uso del lenguaje tiene que ver con la renuencia al cambio de Fernando,
aspecto que, como sefiala el narrador en tercera persona, no sélo se refiere al mundo
exterior sino a si mismo. El protagonista se niega a volver a Medellin aludiendo al
cambio que ésta ha experimentado desde su infancia, pero rechaza aceptar que su
perspectiva del mundo ha cambiado con el transcurrir de los afios, pues €l mismo ha
cambiado, aspecto que ilumina el narrador. Este impulsa a Fernando a aceptar el cambio
en si mismo y en el mundo: “~Lo mas parecido al Medellin de tu infancia —le dije—es el
de ahora por més que hayas cambiado. Del mismo modo que lo mas parecido al nifio que
fuiste eres tu, el viejo que tengo enfrente” (La rambla paralela 34). El narrador impulsa
al protagonista a afrontar la realidad y a intentar establecer lazos entre el pasado que
afora y el presente que rechaza. Méas adelante, el narrador se remonta a la infancia de
Fernando para evidenciar que el cambio que él percibe en si mismo no es tan grande
como imagina: “Vivia en guerra declarada contra el mundo desde que se acordaba. Su
mas lejano recuerdo era de nifio dandose de topes con la cabeza contra el duro piso de
baldosa porque no le daban su chocolate de las tres de la tarde y el reloj de muro ya habia
dado las tres” (La rambla paralela 42). Esta anécdota refleja que el caracter obstinado de
Fernando es de vieja data, asi como su inconformidad cuando el mundo no se adapta a lo
que él espera de éste. EI problema es que el protagonista es incapaz de establecer ese
vinculo entre pasado y presente, y a lo maximo que llega es a tratar de anular la memoria
y los recuerdos que ésta le trae del “locus amoenus™ de su infancia y juventud.

Los sefialamientos con respecto a la actitud del protagonista en La rambla
paralela, que se posibilitan gracias a la aparicion del narrador en tercera persona, hacen
que el lector perciba como se pierde el poder que Fernando ejercia en las novelas
anteriores a través de la predominancia de su discurso por encima del de los demés. Este
no sélo critica de manera general el pensamiento del protagonista, sino que sefiala los
errores especificos que observa en su discurso. Por ejemplo, cuando Fernando afirma que

“el nombre no cambia la esencia de las cosas” (La rambla paralela 17), el narrador se
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dirige al lector con el fin de corregir el error del protagonista, diciendo: “En lo cual
erraba: nunca dos nombres distintos designan dos cosas iguales” (La rambla paralela
17). Asi, el pensamiento de Fernando tiene por primera vez en la narrativa de Vallejo un
claro contrapeso: el discurso del narrador.

Ahora bien, la presencia de una opinion tanto o mas poderosa que la del mismo
Fernando da origen en La rambla paralela a una serie de dialogos entre el protagonista y
el narrador, en la cual este ltimo evidencia su condicion de narrador omnisciente (que
tanto criticaba Vallejo en sus obras anteriores), pues conoce los pensamientos y secretos

del personaje principal, revelandoselos al lector:

Y el armadillo que mataste de un machetazo, de nifio, ¢si te acordas? ;Y las ratas
que hacias salir de nifio del desaguadero de la poceta de lavar ropa de la casa de la
calle del Pert del barrio de Boston de la ciudad de Medellin de tu puta Colombia
con agua hirviendo, ¢si te acordas? ¢Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues
te tenés que acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos. (La rambla
paralela 19-20)

En este caso se puede apreciar la forma en que el narrador en tercera persona
actlia como la conciencia de Fernando, denunciando aqui la falsedad y la hipocresia de su
discurso. Si habia un aspecto que el protagonista siempre defendia en las novelas
anteriores era el buen trato a los animales, resaltando su amor por ellos y denigrando de
aquellos que los maltrataban, pues para Fernando estos seres eran mas dignos de su
afecto que los seres humanos. No obstante, el narrador evidencia como Fernando puede
ser tan hipdcrita como aquellos a los que critica, con lo cual de nuevo se establece una
proximidad entre la actitud del protagonista y la de sus semejantes.

Asi mismo, el narrador que emerge en La rambla paralela se encarga de
desmitificar el control que Fernando parecia tener en las obras anteriores con respecto a
la muerte, no sélo a través de la descripcion ya sefialada con respecto al miedo que el
protagonista siente ante su presencia, sino poniendo en cuestion su tan reiterado deseo de
morir: “Se quedo callado, pensando si ya le habia llegado la hora de pegarse el tiro. jCual

tiro! jQue se lo iba a pegar! jSi ni revolver tenia! jPendejo! Ahi seguia humildemente el
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pendejo arrastrando como un buey la pesada carreta” (La rambla paralela 34). Cuando
Fernando hacia alarde en las novelas anteriores con respecto a su deseo de morir y a su
actitud temeraria frente a la muerte, resultaba curioso que no hiciera una referencia seria
al suicidio como via de escape, y que no hubiera intentado en algin momento darse
muerte. Lo que el narrador denuncia aqui con respecto a Fernando es su incapacidad para
Ilevar a la préctica lo que su discurso predica, y como éste esta lleno de deseos y fantasias
que el protagonista no puede 0 no quiere concretar a través de la accion sobre la realidad.
Si en las novelas anteriores Fernando habia establecido una especie de reto ante la
muerte en el que él salia victorioso —por lo menos en el plano del discurso—, en La rambla
paralela se hace notoria la victoria aplastante de la muerte sobre el protagonista, no sélo

a través del miedo que éste le siente sino por medio del relato de su entierro:

Le tuve siempre simpatia y fui a su entierro, que fue un otofio cualquiera con
arboles en pelota. Cuatro pelagatos funebres componian el cortejo, mas un perro y
viento. El perro “se les habia pegado”, como dicen en Colombia, a los dolientes; y
el viento le ventilaba las pulgas al perro. jQué tristeza! jQué desolacion! jLa
muerte qué hijueputa es! (La rambla paralela 49-50)

Aqui, el narrador en tercera persona refleja la disparidad entre la importancia que
Fernando le da a su propia muerte y el efecto casi nulo que ésta tiene sobre su entorno,
evidenciando a su vez la soledad que roded al viejo en sus ultimos dias. Asi, el narrador
reduce la importancia de la existencia de Fernando a su minima expresién por medio de
su muerte.

De igual forma, el narrador en tercera persona también pone en cuestion una de
las ideas recurrentes en el pensamiento de Fernando: la originalidad de su pensamiento y
de su comportamiento. En las obras precedentes, Fernando no reconoce influencias
familiares en su forma de ser y de actuar, lo que genera la idea de una especie de
“autoformacion”, libre del nocivo influjo de su familia. Esto, desde luego, resalta la
figura del protagonista con respecto a los demés. Esta ilusion se rompe en La rambla

paralela cuando el narrador describe uno de los actos irracionales de Fernando: el cruzar
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las calles y conducir su auto con los ojos cerrados, y lo compara con el habito de su
abuelo de manejar a Medellin sin usar el freno para no gastar gasolina: “Su abuelo era
mas terco que una mula, y él mas terco que su abuelo” (La rambla paralela 31). Si bien
Fernando ya habia relatado la anécdota sobre su abuelo en otras novelas, su propésito era
hacer una critica a su familia sin establecer las conexiones que éste hecho podia tener con
su propio actuar, aspecto que si revela el narrador en tercera persona, evidenciando la
influencia familiar sobre el comportamiento del protagonista.

En las novelas anteriores, Fernando no sélo no reconocia ninguna influencia
familiar, sino que se jactaba implicitamente de la originalidad y la novedad de sus ideas,
aspecto que también desmitifica el narrador de La rambla paralela: “Se pasoé la vida el
pobre redescubriendo verdades viejas y reencauchandolas de nuevas. El viejo nada
descubri6. Nada en los muchos afios que nos estuvo dando guerra” (La rambla paralela
57). Asi, el narrador le resta importancia a los argumentos de Fernando, sefialandolos
como parte de una cadena permanente de repeticiones, en la que nunca se concreta nada.
Vallejo como autor exhibe aqui una inusual reflexion y honestidad dentro del &mbito de
la literatura con respecto al contenido de su obra, reconociendo la repeticion que
caracteriza al pensamiento de su alter ego narrativo como un camino que no lleva a
ninguna parte.

La repeticion no s6lo se manifiesta en lo que se narra, en el pensamiento de
Fernando, sino en la forma en que éste se presenta a través del discurso: “Todos los que
amo se habian reducido a sus muertes, eso ya lo dijimos. ¢Ya lo dijimos? Pues
volvamoslo a decir” (La rambla paralela 76). Aqui Vallejo se hace una autocritica por
medio del narrador, evidenciando los lugares comunes en los que tiende a caer el discurso
en sus novelas debido a la reiteracion, no solo de las mismas ideas, sino del modo en que
estas son expresadas.

El nuevo punto de vista que proporciona el narrador que surge en La rambla

paralela permite resaltar un aspecto no tratado por Fernando en sus narraciones
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anteriores, con respecto a la nostalgia que le ha servido como refugio personal y como

fundamento de su discurso:

Lloraba con boleros que hacia suyos porque fueron los de su tio Ovidio (...) Que
afiorara a Antioquia y su nifiez, vaya, ¢pero el burdel de Pompeya? (...) Ese
burdel no frecuentado de hacia dos mil afios que le cubrid el VVesubio le quitaba el
suefio. Y el Versalles de Luis X1V con sus salones de espejos y sus arafias de mil
luces bailando rigodén. (La rambla paralela 63)

La nostalgia de Fernando puede ser sincera en su sentimiento, pero a la vez es
engafiosa en cuanto a su origen, pues no sélo esta basada en sus experiencias personales
sino en lo no vivido. Como bien lo expresa el narrador, el viejo manifiesta un sentido de
pérdida por algo que jamas fue suyo, que no le toco vivir. La pureza que Fernando le
atribuye a sus afioranzas esta contaminada por un pasado ajeno, proveniente —en este
caso— de un miembro de su familia o de simbolos de la cultura occidental. De esta
manera, el narrador se encarga de sefialar el caracter ilusorio que contiene la nostalgia de
Fernando, reflejando lo endeble que ésta puede ser como refugio.

De igual forma, el narrador describe la felicidad que Fernando busca a través de
sus recuerdos como un espejismo: “La felicidad vivida es como una pierna cortada, una
fortuna perdida, un tren ido. Eso de que lo bailado nadie nos lo quita es estupidez senil.
Lo que paso paso y punto” (La rambla paralela 103). El narrador, como conciencia del
protagonista, sabe que éste no puede vivir mas en el pasado, puesto que dichos eventos
Unicamente existieron como presente en un momento especifico y, por lo tanto, no se
pueden recobrar a través de la memoria. Asi, Fernando debe afrontar el presente sin las
muletillas que le ofrecen sus recuerdos idealizados sobre personas, lugares y situaciones
gue ya no existen.

El narrador en tercera persona tiene como funcion principal actuar como la
conciencia de Fernando, criticando las fallas y las inconsistencias de su pensamiento,
razon por la cual trata de dar la ilusion de que existe cierta distancia entre el viejo y él:

“Soy un bidgrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los datos” (La rambla
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paralela 113). De esta manera, el narrador trata de ubicarse en un plano racional y
objetivo que contraste con la subjetividad y la irracionalidad que caracterizan a Fernando.
No obstante, esto no significa que el narrador no comparta hasta cierto punto las ideas
expresadas por el protagonista: “Habia empezado por odiar a las mujeres embarazadas,
que son culpables, y acabado por odiar a los nifios, que no lo son. Veia a un inocente
cruzando una calle acompafiado de su mamacita linda, y los bendecia con la mano
izquierda a ver si un carro los atropellaba y los mataba a ambos” (La rambla paralela
44). El narrador comparte con Fernando la critica a la sobrepoblacion y los efectos
nocivos que ésta trae en la sociedad (a tal punto que sefiala la muerte del viejo como un
evento positivo, pues libera algo de espacio en el planeta), pero rechaza el radicalismo del
discurso del protagonista. Asi, el narrador —como desdoblamiento del ser de Fernando—
no puede evitar tomar partido y manifestar su subjetividad, aunque trate de ofrecer una
critica mas depurada que la del protagonista, pues puede librarse de la violencia y de las

exageraciones inherentes al pensamiento de éste.

La actitud en el exilio

Si el conocimiento del que hacia alarde Fernando en el pasado ya no tiene validez
en La rambla paralela, lo mismo sucede con el recuerdo. No es casualidad que el
protagonista no encuentre la muerte ni en Colombia ni en Mexico —su patria adoptiva-—,
sino en un hotel de mala muerte en Barcelona mientras asiste a una feria literaria. Esta
muerte inesperada e indeseada refleja la falta de control de Fernando con respecto a su
propio destino. Por otra parte, su muerte se presenta en un lugar como Barcelona, en el
cual Fernando no puede acudir a los recuerdos como refugio. En las novelas anteriores,
un espacio familiar (particularmente Medellin) actuaba como disparador para que su

memoria rememorara los tiempos felices de su infancia y juventud. Sin embargo, en
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Barcelona no existen espacios ni personas que ejerzan esta funcion. Si bien Fernando
recuerda que en su juventud estuvo alguna vez en Barcelona y que tuvo un encuentro
sexual con un joven prostituto en una pension, este recuerdo no tiene ni la intensidad ni la
importancia de aquellos sobre su interaccion con su familia en las obras anteriores.
Ademas, Fernando recorre la rambla paralela (la avenida por la que transito junto al
prostituto afios atras) con el fin de encontrar la pension donde estuvieron, pero nunca la
encuentra. Asi, la rambla paralela a la que alude el titulo de la novela es un simbolo del
pasado imposible de recuperar. De esta forma, Barcelona es un espacio extrafio y ajeno
para Fernando, que se adecua perfectamente para representar la muerte de sus recuerdos.

Para el viejo, la dimensidn que abarca la desaparicion del recuerdo es mucho
mayor, pues ésta no sélo remite a su propia muerte sino a la de aquellos que, en su
opinion, sobreviven a través de su memoria. Este es el caso de sus dos seres mas
queridos: su abuela Raquel y su perra “Bruja”. A las dos se las llevé la muerte, y éstas
nunca coexistieron en la vida de Fernando, pues su abuela muri6 antes de la aparicion de
Bruja. Sin embargo, el protagonista considera que ambas llegaron a coexistir y a perdurar
en su memoria. Por lo tanto, con la muerte de sus recuerdos —que anuncia a su vez su
propia muerte—, su abuela y su perra van a desaparecer para siempre, pues no va a haber
nadie que las recuerde. El propio Fernando también esta condenado al olvido, dado que
todos los seres queridos que lo hubieran podido recordar han fallecido, y su muerte se da
en un lugar como Barcelona, en el que esta rodeado de extrafios y en el que el sinsentido
de la vida se hace presente a todo momento.

Esta sensacion se evidencia en el hecho de que Barcelona funciona como el
espacio en el que Fernando demuestra su conciencia con respecto a la decadencia de la
literatura. Fernando afirma que los espafioles compran libros pero no los leen, lo cual se
refleja posteriormente en el escaso publico que asiste a la feria literaria a escuchar a los
diversos escritores. El destino de la literatura es el mismo que le espera a €l: “Menos mal

que los libros ya se iban a acabar para que Colombia dejara de perder el tiempo en eso”
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(La rambla paralela 50). El reconocimiento de la decadencia inexorable de lo literario
por parte de alguien que, como Fernando, tiene el oficio de escritor, se convierte en un
elemento més que refleja la inutilidad y el absurdo de la existencia.

Si bien Barcelona es un lugar extrafio y ajeno para Fernando, lo que hace que se
queje de que la muerte lo haya alcanzado alli y no en un espacio familiar como Medellin
0 México, el narrador se encarga de sefialar una posible analogia entre el destino de
Fernando y el de un personaje histérico que también encontrd su muerte en la ciudad
catalana. Se trata de Mossén Urbano, hereje judio de Florencia quemado por la
inquisicion en Barcelona por predicar la doctrina de Barba Jacobo (a quien consideraba
como el Dios verdadero omnipotente), y por afirmar diversas ideas heterodoxas, como
por ejemplo que la falla de Adan habia estado en copular con Eva, pues la copula con la
mujer constitufa el pecado supremo™’. Al analizar la referencia a Mossén Urbano se
puede establecer un vinculo externo con la obra de Vallejo, pues el poeta colombiano
Porfirio Barba Jacob —de quien Vallejo realizé la extensa y detallada biografia Barba
Jacob: El mensajero— tomo su nombre de escritor del personaje al que hace referencia
Mossén Urbano. De esta manera, Vallejo seguramente estaba familiarizado con la
historia de Urbano, al menos desde que hizo la investigacion para su libro sobre Barba
Jacob.

Desde el punto de vista temético, Fernando se identifica con Urbano por su actitud
herética, y especialmente por su nocién en contra de la copula entre hombre y mujer. El
protagonista comparte esta idea en sus extensas criticas a la figura de la madre, cuyo
pecado se centra en la procreacion que promueve la supervivencia del ser humano sobre
la tierra, aspecto del que reniega Fernando. De esta forma, las referencias que hace el

narrador con respecto a la muerte de Mossen Urbano en Barcelona parecen querer

*1 \Ver Menéndez y Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos espafioles (Vol. 1). Madrid: Libreria
Catélica de San José, gerente V. Sancho Tello, 1880: 567.
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establecer que Fernando —un hereje y un predicador de verdades al igual que Urbano— va
a encontrar la muerte en la misma ciudad sin lograr que los que lo rodean entiendan sus
ideas. Asi, Mossen Urbano y Fernando serian dos individuos incomprendidos que mueren
lejos de su patria, y cuya muerte sefiala el fin de su pensamiento ante una sociedad que
castiga a los que piensan de otra manera: a Urbano por medio del escarmiento publico y
la hoguera, y a Fernando a través del aislamiento. Después de establecer esta relacion, el
narrador se encarga de sefialar por medio del destino final de Urbano un avance en el
pensamiento de Fernando: “La verdad de fulano vale tanto como la de zutano, la tuya
como la mia o la de cualquier otro. Y no hay que quemar vivo a nadie” (La rambla
paralela 83-84). Si bien Fernando puede estar buscando que se tolere su discurso como
no sucedid con el de Mossen Urbano, la afirmacion anterior refleja un giro de la
intolerancia exhibida en las novelas anteriores con respecto a las ideas de los demas hacia
una busqueda de igualdad y de libertad de expresion, que él mismo no promovia en el
pasado.

Por otra parte, la escogencia de un espacio ajeno como lo es Barcelona permite
observar otro rasgo particular de La rambla paralela. Fernando se retine con otros
colombianos en el pabellén que le corresponde a Colombia dentro de la feria literaria a la
que asiste como invitado, y éste hecho produce una reaccion que podria ser familiar para
el resto de colombianos pero que en €l resulta sorpresiva: “Sopldé el viento, subi6 el humo
de la taza de café y al viejo lo inund6 una felicidad infinita. jClaro, con sus paisanos ahi,
bajo el pabellon fresco, a la sombra de Cuervo y de Colombia!” (La rambla paralela 36).
Las referencias al café y a Rufino José Cuervo, el mas grande gramético colombiano de
acuerdo a Fernando, sefialan su afioranza y su amor por Colombia. No obstante, lo mas
sorprendente de la cita anterior es el reconocimiento de la alegria que el protagonista
siente al compartir con los otros colombianos. Si bien en las novelas anteriores Fernando
habia demostrado implicitamente su afecto hacia Colombia, nunca lo habia hecho de

manera tan explicita, y, mas aun, no habia reflejado ningdn tipo de vinculo afectivo con
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sus compatriotas. Este aspecto se revela gracias al entorno extrafio de Barcelona, en el
cual sélo se siente comodo cuando esta en el pabellén de Colombia dentro de la feria,
pues éste actllia como una especie de gueto para los colombianos presentes alli. Como lo
afirma el narrador en tercera persona, Fernando comparte tanto el idioma como el pasado
con sus compatriotas. De hecho, el viejo reconoce que s6lo sus compatriotas lo pueden
entender, asi como solamente él los puede comprender. Asi, la gran brecha que el
protagonista trataba de establecer anteriormente entre si mismo y sus coterraneos es otra
ilusion que proviene de su discurso y que no se materializa en la realidad. Ademas, esta
actitud evidencia la gran influencia que Colombia tiene sobre su ser, y como éste sélo
puede ser explicado a través de los rasgos que caracterizan a su patria.

Ahora bien, el contexto del exilio le permite a Vallejo establecer una especie de
juego a través de su narrador en tercera persona, por medio del cual juega con las
expectativas del lector y, a la vez, refleja el giro radical que experimenta Fernando en La
rambla paralela. Durante una reunion entre Fernando y los otros escritores colombianos
que asisten a la feria literaria, el narrador comenta: “La situacion de Colombia era asi: la
industria arruinada, el campo arruinado, la banca arruinada, la clase politica
desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas (...) Y la venalidad, la violencia, la
frustracion por donde quiera, el desencanto” (La rambla paralela 61). Pareciera que el
narrador —como lo hace frecuentemente en la novela— le estuviera leyendo el pensamiento
a Fernando, evidenciando una vez mas su critica feroz. No obstante, el narrador
sorprende al lector al informarle que son los otros escritores quienes opinan esto,
mientras que la respuesta de Fernando es completamente inesperada: “; Y el viejo? ;Qué
decia a todo esto el viejo? Que no, que Colombia era el pais mas feliz. Y que mientras
maés feliz era mas Colombia era. Que ésa era su esencia. Que para la felicidad no habia
otra como esa tierra bendita en este maldito planeta” (La rambla paralela 61). Las
expectativas del lector se ven invertidas aqui, no solo con el proposito de jugar con él y

sorprenderlo, sino con el fin de resaltar la transformacion que ha sufrido Fernando, la
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cual ha llegado a tal punto que él es el tnico que defiende a Colombia de las criticas de
los otros intelectuales, las cuales —paraddjicamente— parecen salidas de la boca del propio
narrador en cualquiera de las novelas anteriores.

Lo que motiva dicha transformacion en la actitud de Fernando hacia Colombia no
es un cambio que viene del exterior, sino de la manera en que el protagonista percibe esa
realidad. Mientras se encuentra en la feria literaria en Barcelona, Fernando recibe noticias
sobre la realidad violenta de Colombia: “Que antier mataron al arzobispo de Cali unos
sicarios. Y que ayer el pais amanecio tan indignado por el vil asesinato que casi tienen
que suspender un partido importantisimo de futbol” (La rambla paralela 82). El
Fernando de las novelas anteriores habria sacado a relucir su critica punzante ante una
noticia de este tipo, apuntandola hacia la violencia que azota al pais y a la inoperancia del
gobierno para lidiar con ella, asi como a la imbecilidad de un pueblo que le da méas
importancia al fatbol que a los problemas sociales. Incluso, quizas habria afirmado que el
arzobispo merecia dicha muerte como representante de una institucién corrupta como la
Iglesia Catolica. Pero la reaccion del Fernando de La rambla paralela es la de ignorar la
noticia, enfocando su pensamiento en un asunto banal: la dificultad de traducir sus obras
al aleméan debido a la escasez de insultos en dicha lengua. De esta forma se evidencia
que no ha habido un cambio en la valoracion de Fernando con respecto a su patria, sino
que éste ha decidido ignorar la situacion colombiana. En este contexto, si se ignora la
realidad exterior, la critica desaparece también.

Sin embargo, el mismo narrador se encarga de comentar como Fernando reniega
mas adelante de la afirmacion anterior sobre la felicidad en Colombia, ilustrando asi el
caracter contradictorio de su pensamiento y su discurso: “El dia que el viejo se pusiera de
acuerdo consigo mismo seria feliz. O sea nunca” (La rambla paralela 75). A la
conclusion que se llega a partir del sefialamiento del narrador y de la actitud del
protagonista es que resulta indtil aspirar a verdades absolutas —como lo hacia el propio

Fernando en las novelas anteriores— porque su discurso esté lleno de contradicciones. La
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meta de la busqueda de la verdad que se propone Fernando a través de las novelas ha
estado contaminada desde un principio por sus propias inconsistencias. La diferencia es
que en La rambla paralela estas contradicciones se hacen explicitas, gracias a la
aparicion de la autocritica a través del narrador en tercera persona.

Por otra parte, la presencia de este narrador también permite apreciar como los
asuntos personales de Fernando pueden estar detras de sus criticas enfocadas hacia la
sociedad. Por ejemplo, su odio por Colombia no viene —al menos exclusivamente— de las
condiciones sociales del pais, sino que se origina en el hecho de que tuvo que irse de
Colombia, no de manera forzada sino buscando un mejor futuro profesional. A su regreso
al pais, su abuela ya habia muerto, por lo cual Fernando culpa irracionalmente a su patria
de haberlo alejado del que era su ser mas querido. Asi, el narrador se encarga de
evidenciar como la critica del protagonista no tiene un origen tan racional o desinteresado
como se puede pensar, sino que se produce a partir de sus sensaciones durante un exilio
que €l mismo se impuso.

En lo concerniente a sus vivencias como exiliado, la experiencia de Fernando en
Barcelona durante el transcurso de La rambla paralela se puede relacionar con su estadia
en Nueva York, narrada fragmentariamente en varias de sus novelas anteriores. En ambos
casos Fernando se encuentra en un ambiente que le es ajeno y al que le cuesta adaptarse.
La mayor parte del tiempo el protagonista denigra de sus vivencias en la ciudad
estadounidense, en la que trabajo junto a su hermano Dario como conserje en un edificio.
Sin embargo, Ilama la atencion que Fernando no hiciera mayor énfasis en la experiencia
del exilio y en cobmo ésta se compartia con los deméas compatriotas exiliados. En La
rambla paralela, el protagonista vuelve lateralmente a tocar este episodio, al referirse al
distrito neoyorquino de Queens como el lugar donde “nos habiamos instalado para
reconstruir alli a Colombia, de a pedacitos, entre nostalgias, los de la didspora” (La
rambla paralela 55). A pesar de su brevedad, este fragmento es significativo porque

finalmente Fernando es capaz de apreciar y de comentar su estancia en Nueva York (y
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particularmente en Queens, sector donde vive gran parte de la colonia colombiana)
haciendo alusion a su condicién de colombiano en el extranjero, y como ésta lo afecta 'y
lo une a sus compatriotas, de manera similar a lo que sucede en la feria literaria en
Barcelona. Aqui, Fernando es capaz de sincerarse y de reconocer lo que él percibia antes
como una debilidad: la proximidad con los demas basada en una idea comun, en este caso
la de la patria.

Por otra parte, Barcelona es, paradojicamente, el lugar en el que Fernando
encuentra, asi sea fugazmente, la felicidad. La distancia con Colombia hace que Fernando
se sienta un hombre feliz en los breves momentos en que comparte unos tragos con sus
compatriotas de la feria mientras hablan sobre su pais. En las novelas anteriores la
felicidad estaba centrada en el recuerdo, mientras que aqui se manifiesta en el presente.
La separacion que provee el exilio es suficiente para que el viejo olvide temporalmente
todo aquello que le molesta de Colombia, y se centre solamente en los aspectos de su pais
que le son mas cercanos a sus afectos.

Como se sefial6 en el capitulo 1, buena parte del discurso de Fernando
(especialmente cuando no se dedica a criticar) esta sustentado en su capacidad de
recordar. No obstante, ésta se ve notoriamente perjudicada durante el transcurso de La
rambla paralela. Primero se olvida de detalles insignificantes, aunque progresivamente la
perdida de la memoria tiene connotaciones mas relevantes: “El viejo cerr6 los ojos
tratando de ver al muchacho prostituto pero se le habia olvidado. Luego traté de verse a si
mismo y lo mismo: ido, desaparecido, borrado” (La rambla paralela 17). Como se puede
ver aqui, la muerte del recuerdo y de la capacidad de recordar hace parte del proceso de
disolucion del ser que experimenta Fernando en la novela.

El problema que afecta la capacidad de recuerdo del protagonista es su toma de
conciencia con respecto a la realidad, el darse cuenta de que la muerte se ha llevado a
todos sus seres queridos: “Por eso resolvid no volver a recordar. Recuerdos que se le

venian a la cabeza, recuerdos que espantaba como moscas. Y eso estd mal, uno sin
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recuerdos no es nadie, los recuerdos son los pilotes del edificio, los que apuntalan el yo”
(La rambla paralela 123). Ante la imposibilidad de huirle a la realidad por medio del
recuerdo, Fernando prefiere no recordar para evitar entrar en contacto con ésta. Sin
embargo, como el narrador sefiala, la memoria es parte fundamental de la identidad, por
lo cual el viejo esté debilitando su propio yo al anular la opcién de evocar el pasado.

Ahora bien, este proceso también se manifiesta a través de lo que simboliza el
espacio de la Rambla. En cierta forma, Vallejo establece una relacion entre la Rambla 'y
la imagen del rio tan frecuentemente utilizada en sus obras anteriores, pues ambas
funcionan como representaciones del paso del tiempo. En el caso del rio (“El Cauca”),
éste estaba asociado al transcurrir del tiempo en relacion con su propia vida y sus seres y
lugares queridos. Por esta razon, Fernando hablaba con cierto pesar del eterno fluir del
tiempo representado en el rio. No obstante, la Rambla representa un fluir de otro tipo:
“veia desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambular interminable de la Rambla: el ir
y venir de esa ciudad ociosa que llevaba afios y afios sin dormir, yendo y viniendo por los
tres andenes de esa avenida o paseo” (La rambla paralela 9), “La Rambla a esas horas
hervia de gente. Gente y méas gente y mas gente, todos desconocidos, todos extrafios, un
desfile de fantasmas sin parar” (La rambla paralela 22). Aqui, el viejo es consciente del
fluir del tiempo simbolizado en el espacio de la Rambla. Sin embargo, este movimiento
no tiene ninguna conexidn emocional para el protagonista, puesto que se encuentra en un
lugar extrafio frente a gente desconocida, a la cual no puede reconocer ni recordar. De
esta manera, el transcurrir del tiempo ha perdido toda significacion. El narrador describe
la Rambla como un &mbito que esta constantemente cambiando, por lo cual no se pueden
encontrar huellas del pasado, no hay vuelta atras. Esto lleva a Fernando a establecer una
conexion entre la Rambla y su propia muerte, pues en ese espacio no hay lugar para el
recuerdo, por esto la Unica opcidn posible para él es morir.

De igual forma, la Rambla se constituye en el espacio en el que el pasado

idealizado se convierte irremediablemente en presente, con todo lo que esto conlleva:
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Cuando lleg6 a la Rambla se cruzé con un muchacho de una belleza tan
deslumbrante, pero tan tan tan tan tanto, que se le salieron al viejo las lagrimas
(...) Y ahora se me van preparando porque viene el prodigio. En menos de cinco
segundos y de cinco instantaneas o fotos, el viejo vio al muchacho convertido en
otro viejo como él. (La rambla paralela 52)

Fernando ya no es capaz de sostener en su mente la nocién de juventud, y el
placer que ésta trae consigo. En las novelas anteriores el protagonista se deleitaba con
“las bellezas” que observaba en las calles. Ahora, dentro del ambiente de la Rambla,
Fernando cree ver a uno de los muchachos que observo en su primer viaje a Barcelona
durante su juventud. De hecho, esta observacion es una operacién del recuerdo, la cual es
suprimida casi inmediatamente por el peso de la realidad, que refleja lo que el
protagonista verdaderamente observa: un anciano como él. Asi, el viejo en el que se ha
convertido Fernando experimenta el transcurrir imparable del tiempo, incluso dentro de
su imaginacion y su recuerdo.

Ademas de ser el espacio donde se anula el recuerdo, la Rambla representa el
mundo contemporaneo en cuanto a la paradoja de la soledad en medio de la multitud:
“Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos sentimos acompafiados pero no,
vamos solos. Somos islas ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en nuestro interior
oscuro interminables didlogos con nosotros mismos” (La rambla paralela 148). Aqui,
Fernando demuestra una capacidad para autoanalizarse que no habia tenido en las novelas
anteriores, aceptando su soledad y lo que ésta conlleva: el didlogo consigo mismo como
intento de salvacion dentro de dicho aislamiento. Igualmente, este pasaje es significativo
porque Fernando no describe su actitud en contraste con los demés, como solia hacerlo
anteriormente, sino que se integra con ellos y reconoce que la soledad, y el efecto que
ésta crea en el interior, no es propiedad suya, sino que también le sucede a los otros.

Si la Rambla representa el mundo contemporaneo, sus transentes también
reflejan rasgos esenciales del mismo, como se aprecia en la descripcion hecha por
Fernando de uno de ellos: “De entre cincuenta y setenta afios, blanco pero con rasgos de

negro, casi desnudo y descalzo, con un taparrabos minusculo y las ufias de los pies
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barnizadas de rojo, arete en una oreja, pelo tefiido y rizado, la cara pintarrajeada de mujer
y unos ojos rencorosos, llenos de odio” (La rambla paralela 58). EI hombre
representativo de ese espacio y de ese momento es un ser sin una identidad definida,
completamente ambiguo desde el punto de vista de la edad, la raza y el género. Fernando
no puede tener ningdn tipo de vinculo con él, puesto que ambos pertenecen a contextos
completamente diferentes: el protagonista esta anclado en el pasado, mientras que el
hombre que describe se acopla a la indefinicidn propia del presente en el que vive, en el
que predomina el caos y el cambio constante.

Ahora bien, dado que la Rambla es usada en esta novela como un espacio que
simboliza lo cadtico y lo superfluo del mundo contemporaneo, su contemplacion por

parte de Fernando lleva a éste a reflexionar con respecto a su rol en dicha época:

Cuando el mundo va mas rapido que uno, uno se hace a un lado para que pase y se
siga rumbo al barranco. No hay por qué querer alcanzar a nadie, ni ir detras de
nadie, ni perorar contra nadie: ni contra los ricos, ni contra los pobres; ni contra
los negros ni contra los blancos (...) Y sobre todo no sostener ninguna tesis.
Jamés. Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se va tomando su
copa va observando el desfile de cadaveres. (La rambla paralela 23)

Fernando es consciente de su inadecuacién con respecto a la época en que vive,
caracteristica que ya habia mostrado en las novelas pasadas. No obstante, el protagonista
no busca afrontar esa distancia entre si mismo y el mundo por medio de la critica, sino
que ha llegado a la conclusién de que lo mejor es la no accion, puesto que el discurso ha
perdido todo fundamento como medio de transformacion de la realidad. De esta forma, lo
unico que queda es la simple observacion, que se sostiene en si misma y no busca

modificar ni alterar aquello que se observa.



127

La disolucién del ser

El narrador en tercera persona de La rambla paralela deja entrever que la critica
constante que ha caracterizado a Fernando durante el transcurso de la obra de Vallejo
tiene que desembocar, irremediablemente, en el estado en el que se encuentra en esta
novela: “Odiaba, para empezar, el cine, el futbol, los toros, las elecciones, la misa, la
television. Y para continuar puntos suspensivos. Ni a diez mil pies de altura ‘se libraba el
ser humano de la mierda’. Lo tnico que ansiaba ahora era oscuridad y silencio, silencio y
oscuridad haciéndose eco, borron completo” (La rambla paralela 75). Aqui se revela el
caracter indiscriminado del odio de Fernando, que no apunta Unicamente a un cambio de
indole social o moral, sino que afecta también a las diversas manifestaciones culturales y
Iudicas del ser humano, para terminar abarcando practicamente todo. Dicha actitud lleva
necesariamente a un aislamiento del mundo, simbolizado en la oscuridad y el silencio. En
Barcelona, Fernando se da cuenta que si todo lo que lo rodea esta mal, denunciarlo no
tiene sentido; lo que hay que hacer es tratar de ser ajeno a dicho contexto, sin guardar la
ilusion de poder modificarlo.

Como parte de este proceso de ignorar la realidad, Fernando va perdiendo la
capacidad de audicion durante el transcurso de la novela. Pero no se trata de un problema
meramente fisioldgico, sino que tiene que ver con su interior y con su deseo de no
afrontar mas el mundo en que vive. En las obras anteriores Fernando escuchaba a los
demas —lo cual se podia comprobar en el hecho de que repetia lo que los demaés decian—,
pero no lo hacia con el propdsito de dejar entrever otros puntos de vista, sino con el fin de
criticar los pensamientos divergentes al suyo. No obstante, al Fernando de La rambla
paralela ni siquiera le interesa captar lo que los otros dicen para usarlo en contra de ellos
a traveés de la critica. Asi, el escuchar lo que se dice pierde su fundamento.

La disolucion del ser de Fernando se refleja en el desvanecimiento progresivo de

la critica violenta, su principal arma al momento de afrontar el mundo que lo rodea. Si en
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La virgen de los sicarios o en El desbarrancadero predominaba el discurso critico
cargado de violencia, en La rambla paralela se puede observar como el tono violento va
desapareciendo a medida que Fernando abandona las creencias que conforman su ser,
incluyendo su dependencia en el acto de criticarlo todo. Al no ejercer de manera
constante la critica atroz que lo caracterizaba anteriormente, el viejo se ve mucho mas
débil al momento de lidiar con el mundo. El yo de Fernando se hace mas reflexivo, se
debilita, se nihiliza. Si antes Fernando, a través de la fuerza de su discurso, parecia
ejercer un poder sobre la realidad a su alrededor, este proceso se ha invertido, asimilando
al protagonista con sus congéneres a través de su impotencia con respecto a la sociedad.

Para tratar de alcanzar ese estado, Fernando tiene que hacer un esfuerzo constante,
en un proceso al que le da el nombre de “ejercicios espirituales”: “Vaciando el alma de
amores, de temores, de rencores, de dolores, se sumia el viejo durante un tiempo
indefinido en el vacio mental méas absoluto. No sentia nada, no pensaba en nada, no
captaba nada” (La rambla paralela 77). Este es su mecanismo de defensa ante la realidad
que experimenta en Barcelona. El intento por dejar de sentir y, en ultimas, por dejar de
ser, es el refugio que le queda, lo que refleja el punto extremo de agotamiento al que la
época en que vive lo ha llevado. Finalmente, en la lucha entre el sujeto y el mundo, el
primero —simbolizado a través de Fernando— es el que sale derrotado, teniendo que ceder
ante el peso de la realidad que impone el segundo.

Por otra parte, durante el transcurso de la novela Fernando hace alusion a un
estado de insomnio permanente que lo aqueja durante su estadia en Barcelona. Este se
convierte en un mecanismo mas que anula la posibilidad de recuerdo en él. El no dormir
implica el no sofiar, lo que reprime la posibilidad de que los suefios actuen como
intermediarios entre el recuerdo y el sujeto. Con respecto a esto, el narrador sugiere la
posibilidad de que el insomnio haya sido generado inconscientemente por Fernando con
el fin de evitar la manifestacion del recuerdo. El punto de quiebre aqui es el suefio con el

que se inicia la novela, en el que el recuerdo se manifiesta pero solamente para anunciar
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el fin de aquellos seres —la abuela— o espacios —la finca Santa Anita— que lo contienen. El
viejo no esta interesado en que el acto del recuerdo entre en contacto con la realidad del
presente y lo remita al fin de su “locus amoenus”, por lo cual la anulacion del suefio
vendria aunada a la del recuerdo en si.

El insomnio también termina convirtiéndose en otro sintoma de la muerte que se
ha anunciado desde el inicio de la novela. Si el lector aun tiene dudas con respecto a la
facticidad de dicha muerte —debido a la propension de Fernando en las novelas anteriores
a hablar de su deceso sin que éste se concrete en la trama—, el narrador se encarga de
disiparlas por medio de un episodio en el que Fernando acude a una médica a consultarle
sobre su insomnio, y el examen que ésta le practica revela que estd muerto. Esta

confirmacion acelera el proceso de debilitamiento y de disolucion del yo de Fernando:

En adelante le tom6 un desprecio tal a los vivos que se iba por en medio de las
calles sin importarle un comino los carros, que pasaban por él y se seguian de
largo. Y él igual, entraba a las casas y a la intimidad de los cuartos atravesando
paredes como Balzac, y a cuantos se le cruzaban por el camino les leia la mente y
las intenciones (...) Se habia vuelto fantasmal, transubstancial, ubicuo. (La
rambla paralela 48)

Si en las novelas precedentes Fernando hacia referencia a los recuerdos de sus
allegados muertos como fantasmas, entre los que él deambulaba y sobre los cuales giraba
su existencia, aqui el fantasma también es él. El protagonista es incapaz de diferenciar en
queé dia esta, ni de distinguir entre vida y muerte, evidenciando asi el eje tematico de la
novela: la errancia de Fernando, que ya ha perdido la fe en la memoria, en larazén y en
el ser, y que ha caido en la nada.

Ahora bien, los demas que rodean a Fernando en Barcelona también son
denominados por él como fantasmas, pero no porque esten literalmente muertos y hagan
parte de sus recuerdos, sino porque caminan sin rumbo fijo: “Iban y venian, iban y
venian, de la Plaza de Catalufia a la glorieta de Colon, y de la glorieta de Colon a la Plaza
de Catalufa. Tal su forma de llenar sus vidas, en un ir viniendo” (La rambla paralela 69).

Los otros deambulan por la Rambla, sometidos, ya casi sin resistencia, a la voluntad
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ciega del azar. Estos también son victimas del insomnio que aflige a Fernando, pero, a
diferencia de lo que le sucede al protagonista, ellos disfrutan este estado de vigilia
permanente, que simboliza el andar sin pausa y sin sentido del mundo contemporaneo, al
cual el viejo no se puede adaptar: “Una ciudad donde la gente solo piensa en ayuntarse,
en encontrar otra bestia para la copula, se vuelve aburrida, repetitiva, mondtona” (La
rambla paralela 127). Ante la decadencia de la sociedad reflejada en Barcelona, la Gnica
reaccion posible para Fernando es el tedio, que se vincula como otro elemento relevante
en el proceso de disolucién de su propio ser durante el transcurso de la novela.

Mas alla de las diferencias claras que Fernando establece con los otros que
deambulan por Barcelona —puesto que éstos tienen la capacidad de adaptarse a un mundo
en el que él no puede vivir—, el protagonista es consciente de que todos (incluyéndolo a
¢l) comparten el mismo destino: “Cuantos giran ahora por tu glorieta de Colon y transitan
por tus Ramblas y tus calles, Barcelona mia, todos, todos, todos dentro de unos afios
estaran muertos y podridos, podridos y olvidados, y ti seras muy otra y ni de uno solo de
ellos te acordaras. jDesmemoriada! jIngrata!” (La rambla paralela 118). El paso del
tiempo lo transforma todo, lo cual le resta cierta relevancia a las condiciones socio-
culturales de un periodo determinado —como en el que él vive—, pues éstas son efimeras.
Al final lo Gnico que sobrevive es el espacio —Barcelona en este caso— pero modificado, y
éste no conserva las huellas en el tiempo de los que lo transitaron. Fernando se da cuenta
que €l no es el tnico que no puede percibir los rastros del pasado en ese espacio, sino que
lo mismo les sucede a todos. La diferencia esta en el hecho de que el protagonista cree ser
el unico consciente de esa perdida, contrario a lo que sucede con los demas, fantasmas
que deambulan sin darse cuenta de la inutilidad y de la brevedad de su existencia.

Fernando le otorga una gran importancia al acto de recordar, de ahi la
significacion cuasi tragica de la pérdida de éste durante el transcurso de La rambla
paralela. Pero esta relevancia de la memoria no recae sélo en el hecho de poder recuperar

un tiempo en el que fue feliz, sino en poder ser testigo de lo que sucede (especialmente lo
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negativo) en la sociedad a lo largo de los afios, para poder posteriormente denunciarlo y,
asi, facilitar un cambio positivo en dicho contexto. En el caso de Colombia, Fernando
denuncia la desmemoria que ha afectado al pais, olvidandose de sus errores a lo largo de
la historia y perdiendo el rumbo. Fernando es uno de los pocos que ha hecho el esfuerzo
por servir como memoria de la nacion, pero a la vez se queja de que no hay suficientes
como él para intentar sacar a flote a Colombia. De esta manera, la pérdida de la capacidad
de recordar manifiesta en el contexto de Barcelona significa también una rendicion en el
intento por mejorar lo que ya no tiene arreglo.

Por otra parte, el ambiente en el que se desarrolla la novela también afecta la
intencidn de verosimilitud en la narracion. Si bien las novelas anteriores de Vallejo
incluian algunos aspectos de indole irreal, como la materializacion de la figura de la
muerte o la exageracion en la violencia, predominaba la intencidn de narrar de una
manera verosimil; de ahi la escogencia del narrador en primera persona. No obstante, la
crisis que sufre el pensamiento de Fernando en La rambla paralela se evidencia en que la
realidad se vuelve cada vez mas difusa. Ya no hay nada en que creer, y esto se refleja
tanto en la forma de la novela (la aparicion de la narracion en tercera persona) como en
su contenido. Por ejemplo, la luna aparece como un personaje que interactla con
Fernando, en medio de la noche catalana, criticando el ruido que generan los demas y que
no la deja dormir a ella tampoco, y preguntandole por Colombia. Asi, en un ambiente en
el que Fernando es un fantasma que vive entre fantasmas y que interactta con la luna, se
pierde la nocion de realidad que el narrador trataba de construir en obras anteriores,
aludiendo a la realidad social (La virgen de los sicarios) o a la familiar (El
desbarrancadero).

El espejo, que al comienzo de la novela habia servido como metafora del
desdoblamiento del yo de Fernando para permitir la aparicion del narrador en primera
persona, vuelve a surgir hacia la mitad de la obra con una gran carga simbdlica: “Espafia

se habia vuelto Francia. Y él otro. Mirandose esa noche en el espejo de ese bafio de ese
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cuarto de hotel se dijo en voz alta su nombre y su apellido y no se reconocio, nadie le
respondié” (La rambla paralela 70). Aqui se observa como el espejo ya no refleja la
dualidad de Fernando sino la disolucion de su ser. El viejo en el que se ha convertido en
el presente de la novela ya no es reconocible por su parte, pues ha perdido los
fundamentos que sustentaban su ser a través de su discurso y su pensamiento: la nostalgia
y la critica.

Durante el transcurso de La rambla paralela, Fernando ha superado su necesidad
de vivir en el recuerdo y de criticar todo, pero ha caido en la nihilizacion. El nihilismo se
da aqui como consecuencia del escepticismo frente a la posibilidad de conocer la verdad.
Al afrontar este estado, el protagonista ha expulsado de su ideologia la creencia en un
mundo que verdaderamente pueda funcionar de acuerdo a unos principios sefialados en la
modernidad, con lo cual ha renunciado en su afan de buscar el sentido de las cosas.

A su vez, la aceptacion de Fernando con respecto a que no existe una Unica
verdad, sino que cada uno (incluyéndolo a él) promueve su propia version de ella, refleja
un giro en su forma de pensar que lo lleva a anular la critica. Fernando ya no esta en
conflicto permanente con su entorno, sino que se acopla de manera pasiva como reaccion
a la sociedad contemporanea que finalmente parece haberlo derrotado, representada en
esta novela por Barcelona y sus habitantes, seres que transitan por la ciudad sin rumbo
fijo, centrados en lo inmediato y viviendo en un estado permanente de fiesta y de lujuria,
sin pensar en las consecuencias de sus actos. Asi mismo, todos estos individuos carecen
de unos rasgos que verdaderamente los definan como individuos, razén por la cual son
descritos por Fernando con el apelativo de fantasmas, cuya identidad esta diluida.

Ahora bien, el problema aqui se centra en que Fernando mismo, durante el
transcurso de La rambla paralela, experimenta un proceso que hace que su identidad se
divida y se diluya progresivamente, en concordancia con el contexto en el que ahora se
encuentra, pues la identidad ha perdido el fundamento que le asignaba la metafisica de la

subjetividad. Esto es lo que le ocurre a Fernando durante la novela, primero dividiendose
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en dos con la aparicion del narrador en tercera persona, para luego reflejar el conflicto
entre lo que quiere hacer y lo que debe hacer (rol que desempefia el narrador). Sin
embargo, esta escision no es exitosa, puesto que lo que logra es reflejar el debilitamiento
del yo de Fernando, hasta que la muerte aparece como la Unica opcién viable.

En el mundo contemporaneo que representa Barcelona, Fernando no puede
relacionarse con nadie —salvo sus compafieros de “exilio” en la feria—, reflejando una de
las paradojas de la sociedad contemporanea: el mundo se ha globalizado, pero ha
debilitado las relaciones sociales al promover un individualismo excesivo. Dado que
durante el transcurso de La rambla paralela Fernando toma conciencia del hecho de que
el mundo no se puede cambiar, y que la lucha contra éste es infructuosa, el protagonista
decide acoplarse a este precepto y tratar de ignorar el contexto a su alrededor. El
problema resultante es que su mundo vital ha tendido hacia el interior de su yo, pero no
para concentrarse, sino para caer en una especie de solipsismo diluido. Este
desvanecimiento del yo y la identidad se manifiesta en un nihilismo que ya ha superado
los valores y que, en lugar de proseguir a la creacién de unos nuevos —asi sean
superficiales—, se sumerge en una nada en la que el Gnico valor reconocido es la muerte.
De cierta forma, Fernando destruye narrativamente el mundo que odiaba, sin bombas
atémicas, ni guerras, ni exterminio, y sin la presencia de ninguno de los recursos
invocados por el protagonista a lo largo de las diatribas contra la existencia en las novelas
anteriores. Y, como no podria ser de otra manera, el sujeto se destruye con él.

Al final, La rambla paralela termina de manera circular, con la llamada telefonica
a Santa Anita para hablar con su abuela Raquel, como para que no haya dudas con
respecto a la facticidad de la muerte de Fernando: “Solo tenia esa oportunidad para
recuperar a la abuela. Era la dltima. Si se cortaba la comunicacion, se iban a perder los
dos, para siempre, en el vacio. Y jclic! Se cortd. En la angustiosa irrealidad del suefio la
arritmia tomo entonces el control del corazon” (La rambla paralela 152). Lo que este

fragmento agrega con respecto al del comienzo de la novela es la conciencia de Fernando
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—en el momento de su agonia— con respecto a la coincidencia entre su propia muerte y la
muerte de sus recuerdos —y de los seres que perviven en ellos—. La anulacion de la
posibilidad del recuerdo lleva al final de la existencia. S6lo queda el silencio. Francisco
Villena Garrido sefala que la escritura de esta obra implica “un ejercicio que evidencia
literariamente el fin de una propuesta estética” (98). Consecuente con este desenlace, en
el que ya no parece haber espacio para la nostalgia ni la critica que sustentaban las obras
anteriores, Vallejo afirma publicamente que La rambla paralela va a ser su Gltima
novela: “Los muertos no nos arrepentimos de nada (...) No escribiré mas literatura. El
loco que habla en mis libros ya se muri6¢” (Forero 45). El deceso del protagonista parece
implicar asi el fin de la narrativa autoficcional de Vallejo, como lo sefiala Damian Rojas

en su resefia “Fernando Vallejo ha muerto™:

Esta vez estd muerto de verdad. ;Cémo lo sé? Lo sé porque en La rambla paralela,
ese librito que nadie resefi¢ y a nadie le importd, Vallejo por fin perdio la palabra.
Siempre habia estado acostumbrado a hablar él solo, como loca vieja, sin dejar
meter la cucharada a nadie. Pero ya no. Resulta que Vallejo por fin encontré quien
lo callara, quien le dijera que dejara la bobada —«hombre, deja de repetir las
mismas pendejadas»— Y, en fin, encontr6 quien lo pusiera a descansar: el otro,
Fernando Vallejo, el autor (...) lo rebate, lo alienta, lo chuza, lo provoca, lo
ridiculiza un poquito, y el otro, viendo que esta atrapado, decide que es mejor
callarse, o sea, en términos literarios, morirse.

La dualidad escritor/personaje que se enuncia en la cita anterior remite entonces a
la presencia de una “muerte literaria” en La rambla paralela, la cual se concreta desde
dos puntos de vista que se entrecruzan: la muerte del narrador / protagonista y el fin del

espacio novelesco que le dio vida.
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CONCLUSIONES

Fernando Vallejo mantuvo su promesa de no escribir mas literatura autoficcional
durante ocho afios, hasta la publicacion de El don de la vida en el afio 2010. Aunque a
primera vista se podria afirmar que el autor colombiano no cumpli6 lo que habia
prometido, su obra mas reciente refleja cierta consistencia con su narrativa anterior. La
novela transcurre enteramente en un parque mientras Fernando conversa con un
personaje denominado “el compadre”, quien actiia como la conciencia del protagonista,
cuestionando su pensamiento de manera similar al narrador en tercera persona de La
rambla paralela. Hacia el final de la novela, el lector se entera de que “el compadre’ en
realidad es la muerte, y que el propio Fernando estd muerto, lo que vincula a esta obra
con su antecesora. Lo que El don de la vida sugiere con respecto al futuro de la narrativa
autoficcional de Vallejo tras La rambla paralela es que, dado que su protagonista y
narrador esta condenado a la muerte, su obra novelistica se encuentra limitada
irremediablemente a girar alrededor de este asunto. Sin embargo, Vallejo sefiala con esta
nueva novela que la muerte de su alter ego narrativo no implica necesariamente el final
de su propuesta literaria, pues en esta obra logra finalmente articular con claridad el
proposito de su critica: “Aqui estoy para recordarles a mis conciudadanos lo que
quisimos ser y no pudimos, o mucho que sofiamos y lo poco que alcanzamos. Nos
quedamos en puntos suspensivos, en ilusiones, en proyecto” (El don de la vida 16). El
reconocimiento del rol que su critica desempefia en la sociedad como memoria de
Colombia revive el impetu critico de Fernando, perdido en La rambla paralela. De esta
forma, tanto Fernando (personaje) como Vallejo (autor) encuentran un espacio para la
resurreccion de la critica, sobreponiendose a la muerte literaria sefialada en las obras

anteriores.
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Definicidn de una poética

Tras el anélisis llevado a cabo en esta investigacion, es posible establecer una
poética afin a las novelas de Vallejo estudiadas en la presente tesis, a partir de los
elementos comunes a las tres obras. La poética de La virgen de los sicarios, El
desbarrancadero y La rambla paralela se define aqui a través de un conjunto de cddigos
semioticos, ejes tematicos y ndcleos narrativos que estan interrelacionados en el texto, a
través de los cuales es posible interpretar las novelas y alcanzar un mayor nivel de
profundidad en cuanto a su sentido. Los codigos semiéticos, en el caso de esta
investigacion, son de tres clases: ideoldgicos, éticos y estéticos. La separacion de los
cadigos en clases de acuerdo a su objeto no es mas que un recurso para facilitar el
analisis, ya que no es posible considerar una clase con independencia de las otras, pues la
novela como creacion artistica que habla sobre el mundo forma una unidad donde lo
ideoldgico esté influido por lo ético y viceversa, y de la misma forma las ideas y los
juicios sobre los actos requieren de la expresion estética. La estética, por su parte, esta
influida por la ideologia y la ética de la sociedad en que se presenta. Asi, la obra esta
determinada por los valores de la cultura en que se produce y se recibe.

Los codigos ideoldgicos presentes en las novelas de Vallejo son: la metafisica de
la subjetividad, la crisis de la modernidad y el nihilismo. En lo concerniente a los c6digos
éticos, éstos son: la intersubjetividad, la actitud violenta, el pasado y la nostalgia de la
modernidad, la busqueda de la verdad, la actitud ante el mundo, la critica de todo y la
muerte como finalidad de la existencia. En cuanto a los codigos estéticos, éstos se pueden
concretar en dos elementos: la estructura narrativa y el lenguaje.

Con el fin de plantear la poética, es necesario hacer previamente una sintesis de
los codigos y su presencia en las novelas. En lo concerniente a los codigos ideologicos, el
primero de éstos, la metafisica de la subjetividad, esta presente en la interrogacion sobre

el mundo, el andlisis del dualismo entre el ser del narrador y el ser antagonico del mundo
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que lo rodea, la afirmacion del narrador como origen de la representacion y la posibilidad
del orden sélo en el &mbito de la conciencia. El segundo, la crisis de la modernidad, se
manifiesta en el fracaso de sus objetivos, y en la primacia del devenir sobre el ser, pues el
foco de la narracién esta puesto en los sujetos empiricos. Finalmente, el tercer codigo, el
nihilismo, se manifiesta en la pérdida de confianza en los valores metafisicos y en la
carencia de sentido del mundo, reflejada en el individualismo extremo y la disolucion del
ser.

En cuanto a los cddigos éticos, el primero de ellos, la intersubjetividad, esta
presente en las relaciones conflictivas, el choque de visiones de mundo, el odio, la
incomunicacion, la negacion de la libertad del otro y el manejo del narratario. El
segundo, la actitud violenta, se presenta tanto de forma externa como interna al relato,
real y ficcionalizada, proliferante. Esta se manifiesta tanto en la diégesis como en las
descripciones, abarcando el contexto, los motivos teméticos, la axiologia y el lenguaje.
En lo concerniente al tercer cadigo ético, el pasado es facticidad, referencia del presente,
generador de estados de &nimo y del discurso de Fernando. La memoria es tiempo no
recobrado, y conduce a la nostalgia de un tiempo mejor y de unos valores (promovidos
por la modernidad) que quizas nunca existieron. El cuarto codigo, la busqueda de la
verdad, esta presente en la realidad existencial que se narra, el anhelo expreso de verdad
del narrador y su subjetividad, la realidad interpretada desde los valores de la
modernidad, el estilo realista y la decadencia misma de esa voluntad. El quinto codigo, la
actitud ante el mundo, esta determinado por la supremacia de la facticidad sobre la
libertad; los personajes estan atrapados en aquella, y la reaccion es de resentimiento,
aislamiento, incomunicacion, y una violencia generadora de muerte. El sexto codigo, la
critica de todo, se extiende en las novelas de Vallejo a la totalidad de lo humano. El
problema de fondo no es el lugar, ni la época histdrica, ni las circunstancias, sino la
incomplitud ontoldgica del hombre, que el otro es incapaz de remediar, porque es un

sujeto en la misma situacion, un ego que cosifica y es cosificado, que se debate entre la
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dependencia y sus deseos de dominar. De esta forma, en las novelas de Vallejo todo lo
humano esta mal. Asi, la critica se presenta como un modo de afrontar la facticidad, la
crisis de la modernidad y el nihilismo. El dltimo codigo ético, la muerte como finalidad
de la existencia, se refleja en la gran presencia que tiene la muerte en las novelas, una
muerte que es huida de la existencia y expresion de violencia; las novelas sefialan una
decadencia que irremediablemente concluye en la muerte, aspecto del que es plenamente
consciente el narrador.

En lo relativo a los cddigos estéticos, el primero —la estructura narrativa— obedece
a la interrelacion de ejes tematicos con digresiones. La perspectiva homodiegética genera
un tono realista, en el que las novelas son viajes al recuerdo, que se inician y terminan en
un esquema regreso-muerte, y se desarrollan en la confrontacion del presente y el pasado.
En las novelas de Vallejo generalmente no hay intriga, la trama no progresa, sino que se
mueve como los vaivenes de una conversacion reiterada. En cuanto al segundo codigo, el
lenguaje, éste pretende expresar todo, comunicar ideas escuetas, de manera precisa, clara
y afirmativa, frecuentemente a través de la ironia. Por otra parte, el léxico usado es el del
habla cotidiana, que simula la oralidad y proporciona la sensacién de verosimilitud en el
lector.

Por otra parte, las novelas desarrollan unos ejes tematicos que reflejan la
ideologia, la ética y la estética. Estos c6digos, a su vez, determinan la importancia de los
ejes tematicos y los moldean con base en sus aspectos ideoldgicos, éticos y estéticos. En
las tres novelas de Vallejo los ejes tematicos son: la muerte, la violencia, Colombia, el
recuerdo, el caos, la critica y la nada. Los ejes tienen una jerarquia que los relaciona y
sefiala los de mayor importancia. Al relacionarlos con los codigos semidticos, se
descubren nucleos narrativos en el texto, que son los que otorgan mas sentido a las obras.
Los ndcleos narrativos, los ejes tematicos y los codigos semioticos conforman la poética

de Vallejo, en una estructura que los relaciona y que determina su importancia relativa.
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La muerte es el tema mas explorado en las novelas, en varios aspectos, pero en
especial de dos formas: por una parte esta la muerte “existencial”, que corresponde al
deseo de morir, a la decadencia del ser, la pérdida del mundo que sufre el protagonista
como resultado de su actitud, por su busqueda de la verdad y por la nostalgia de lo
perdido (el tiempo pasado de su vida y el mundo imaginado de la modernidad); por otra
parte se encuentra una muerte relacionada con la violencia: la muerte violenta. El primer
tipo de muerte esta relacionada con el nihilismo, mientras que la segunda se asocia con el
caos social y ético, esto es, con la crisis de la modernidad. Dada su presencia, la muerte
se constituye en un ndcleo narrativo evidente. De igual forma, la violencia, representada
en la trama, el contexto, los temas, la axiologia y el lenguaje, es un nucleo narrativo, que
se relaciona con la muerte violenta y la crisis de la modernidad.

En lo que concierne a Colombia, ésta actia como un eje alrededor del cual se
define, en gran medida, la vision de mundo de los personajes. No obstante, este eje esta
condicionado a otros ejes mas significativos, pues la novela trasciende su condicion local
y se halla, por tanto, inmerso en la “crisis de la modernidad”. En cuanto al recuerdo, éste
es un eje tematico que requiere matizarse por cuanto encierra otros dos temas: la
memoria, base material del recuerdo, y la nostalgia, reaccion animica ante el recuerdo de
lo perdido. Si bien el recuerdo es el que suscita el discurso, no es éste ni la memoria los
que incitan el deseo de Fernando de volver a Colombia, o de examinar el presente y
encontrarlo ajeno, sino que este rol lo desempefia la emocion de la nostalgia, que puede
conducir a rememorar, a sentir ira, a criticar. El protagonista sufre de nostalgia: de la
infancia, del pasado, de un mundo (imaginado) mejor. Ese mundo seria el de la
modernidad realizada: una utopia. Fernando siente nostalgia del mundo que perdio,
aunque en realidad éste nunca existio: el mundo de la modernidad. Por tanto, el nicleo
narrativo es la nostalgia de la modernidad.

En lo concerniente al caos, este es un eje tematico que opera como teldn de fondo

y es producto de la crisis de la modernidad en ese entorno. Por su parte, la critica es otro
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eje tematico relacionado con la busqueda de la verdad del protagonista y con la crisis de
la modernidad. La critica da justificacion al narrador y al discurso, pues, sin ella, las
novelas serian relatos sentimentales, por lo cual se constituye en un nucleo narrativo.
Finalmente, la nada es una forma de referirse a la nihilizacion del mundo y del hombre,
ocasionada por la pérdida de sentido. Esa pérdida de sentido es de naturaleza
interpretativa, y ocurre fundamentalmente porque el mundo moderno entra en crisis y
porque el sujeto que lo interpreta parte de los valores de la modernidad, de la creencia en
la existencia de la verdad. Fernando ve el mundo desde su propio anhelo de verdad: por
eso lo ve y reacciona asi.

Este analisis sefiala que hay dos nucleos narrativos basicos, méas alla de los ejes
tematicos del caos, la critica y la nada, que son la busqueda de la verdad y la nostalgia de
la modernidad, los cuales explican la interpretacion hecha por el narrador del caos, la
critica y la nihilizacién. La crisis de la modernidad subsume el eje tematico de Colombia,
y estd muy relacionada con los ejes del caos v la critica, por lo cual se constituye también
en un nucleo narrativo.

La parte central de la poética de Fernando Vallejo se establece en la relacion de
los seis ndcleos narrativos resultantes: la muerte, la violencia, la critica, la busqueda de la
verdad, la nostalgia de la modernidad y la crisis de la modernidad. La busqueda de la
verdad y la nostalgia de la modernidad operan como origenes o generadores del discurso.
Estos dos aspectos se expresan en las novelas en el problema de la verdad y en la
axiologia moderna del protagonista, que conduce a las interpretaciones que realiza acerca
de su mundo y que da gran cantidad de material basico al texto. Fernando tiene la
suficiente conciencia para darse cuenta de que su “verdad” puede estar equivocada, pero
dado que se afirma en la subjetividad, no tiene mas opcion que creer en su interpretacion.
Los viajes que realiza el protagonista en las novelas son una constatacion en el terreno
entre sus creencias y la realidad, pero son también manifestacion de su anhelo de verdad.

Esa verificacion que hace el protagonista toma impulso constante para mantenerse, a lo
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largo del relato, en la nostalgia de la modernidad. Fernando no puede sentirse
identificado con el mundo que narra y describe, e insiste en su exigencia de una
modernidad, que no ha existido en Colombia y que él lamenta. Tal exigencia proviene
mas que de la ideologia, o el sistema de creencias, de un estado de &nimo, que es en este
caso la nostalgia de una modernidad que deberia haber existido en la historia de
Colombia. Paraddjicamente, Fernando experimenta una nostalgia con respecto a una
ilusion que jamas se concretd. No obstante, en esta contradiccion radica el verdadero
motor del discurso, pues sin ella éste no seria posible. Por otra parte, la muerte, la
violencia y la critica funcionan como actitudes o modos de ser en el mundo, un mundo

determinado por la crisis de la modernidad.

Sintesis de la poética de Fernando Vallejo

Los elementos mencionados conforman la poética en tres niveles jerarquicos: En
el nivel inferior estan los cédigos semidticos y los ejes tematicos, en el nivel intermedio
los nacleos narrativos, y en el nivel superior los elementos que explican la fuente del
discurso, la actitud ante el mundo y la caracterizacion de ese mundo. La poética de la
obra narrativa de Vallejo consiste en sintesis en la critica y la nostalgia como actitudes
ante la crisis de la modernidad. Las tres novelas de Vallejo son manifestacion de su ser
en el mundo como escritor. El mundo de las novelas es el mundo de la crisis de la
modernidad, ante el cual se sitda el texto y su narrador-protagonista “Fernando”. Segun
lo dicho, lo que caracteriza la poética de Vallejo es su eleccion de la “critica” y la
“nostalgia” (que promueven la aparicion de otros nucleos narrativos como la violencia, la
muerte o la basqueda de la verdad) ante la “crisis de la modernidad”. Ahora bien, la
busqueda de la verdad y la nostalgia de la modernidad se conjugan como generadoras del

discurso, mientras que la violencia, la critica y la espera de la muerte funcionan como
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modos de ser en el mundo, un mundo determinado por la crisis de la modernidad
particularizada en el entorno de las novelas.

Esta eleccion sintética esta basada en la eleccion anterior de los nucleos
narrativos: la muerte, la violencia, la critica, la busqueda de la verdad, la nostalgia de la
modernidad y la crisis de la modernidad, que provienen de los codigos semidticos y los
ejes teméticos hallados en el proceso de anélisis de las tres novelas y su contexto literario
y extraliterario.

Aunque la poética tiene aplicacion a las tres novelas de Vallejo, cada una tiene sus
propias particularidades, que se reflejan en el peso relativo de cada elemento (en orden de
importancia): los nucleos narrativos, los ejes tematicos, los cadigos semidticos y sus
relaciones. El establecimiento de un orden de prioridad de los elementos principales de
cada novela refleja sus caracteristicas propias. Los elementos no discutidos en cada uno
de los siguientes apartes estan presentes en su novela correspondiente, pero su incidencia

en el sentido es menor.

Particularidades de la poética en La virgen de los sicarios

La virgen de los sicarios gira alrededor de la muerte violenta, en la que confluyen
los nucleos narrativos de la muerte y la violencia. La virgen de los sicarios es la novela
mas violenta de Fernando Vallejo. En la obra se destacan los nucleos narrativos de la
muerte, la violencia, la critica y la busqueda de la verdad, los ejes tematicos de Colombia
y el caos, y los codigos semioticos de la intersubjetividad, la actitud ante el mundo, el
lenguaje y el nihilismo. Ademas de la muerte violenta, esta novela se caracteriza también
por la religion degradada, la ausencia de modernidad y las actitudes particulares del

narrador ante el otro y el mundo.
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La muerte violenta y la violencia se presentan en una larga enumeracion de
formas: como advertencia (“la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre por los
siglos de los siglos amén” (8)), como descripciones de muerte (“quedd desnudo con tres
escapularios, que son los que llevan los sicarios” (16)), como una proyeccion en el
lenguaje (“Ellos no conjugan el verbo matar: Practican sus sindnimos. La infinidad de
sindonimos que tienen para decirlo: mas que los arabes para el camello” (25)), como
herramienta de interpelacion (“;Por qué no le dispar6 por detras? ;Por no matar a
traicion? No hombre, por matar viendo los 0jos.” (27)), como reflejo del odio en la
sociedad colombiana (“Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir.
Porque contaminaba el aire y el agua del rio* (28)), como alusién a la juventud efimera
de los sicarios (“A los doce afios un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le
queda tan poquito de vida...Ya habra matado a alguno y lo van a matar” (29)), con el fin
de reflejar la tradicion de la violencia en Colombia (“Los fundadores, ya se sabe, eran
campesinos: gentecita humilde que traia del campo sus costumbres, como rezar el rosario,
beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en peleas a
machete” (29)), como método para ilustrar de manera ironica el caos de la sociedad
colombiana (“;Estuvo bien este ultimo ‘cascado’ de Alexis, el transelinte boquisucio?
iClaro que si, yo lo apruebo! Hay que ensefiarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay
que erradicar el odio (41-42)), y, finalmente, como destino (“Ademas de los enemigos
que les dejaron sus difuntos padres, hermanos y amigos, cada quien en las comunas se
consigue por su propia cuenta los propios para heredarselos a su vez, todos sumados, a
sus hijos, hermanos y amigos cuando lo maten. Es la herencia de la sangre, el rio
desbordado” (85)). Estos ejemplos ilustran el alcance de la violencia y la muerte en la
novela, que contrasta con el escaso uso que de ésta se hace en las otras dos obras.

En La virgen de los sicarios se hace manifiesta la basqueda de la verdad por parte
del narrador, que da lugar a la critica. La critica en La virgen de los sicarios se enfoca en

parte en la religion, por ejemplo en la ausencia de Dios, problema de la modernidad: “;Y
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Cristo donde esta? ¢ El puritano rabioso que sacé a fuete a los mercaderes del templo? ¢(Es
que la cruz lo cur6 de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele?” (53), asi como también en la
fe popular al servicio de la violencia: “Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior
Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu devocion) que estas balas de esta
suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén” (63). El
contexto religioso ejerce una gran influencia sobre los sicarios, aspecto que facilita la
critica de Fernando con respecto al perjuicio de la iglesia sobre la sociedad.

En cuanto a Colombia, ésta es descrita como un pais que dejo de funcionar: ...
como se nos desbarajustd después Colombia, o mejor dicho, cdmo se les desbarajusté a
ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y afos, décadas” (8), y la
culpa se le atribuye a los colombianos, cuya descripcién cargada de violencia evidencia la
imposibilidad de un cambio: “Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa,
embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su extrema ruindad” (27). La
ausencia de modernidad se manifiesta en la impunidad y el desorden social. Por otra
parte, en los sicarios la abyeccién y la vida como goce momenténeo a través del consumo
son sintomas de una actitud postmoderna. Las relaciones con el otro (la intersubjetividad)
son de odio, desconfianza y miedo. La actitud ante el mundo en la novela estd marcada
por la banalizacion de la vida y la muerte, que refleja en el fondo un carécter nihilista que
desvaloriza la existencia. Por otra parte, desde el punto de vista formal la representacion
de la violencia y la muerte esta basada en gran medida en el uso del lenguaje, los

sociolectos y la transformacion linguistica del narrador.
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Particularidades de la poética en El desbarrancadero

El desbarrancadero gira alrededor de la muerte como destino y la critica a la
sociedad en general y a la familia en particular. Sobresalen los nucleos narrativos de la
muerte y la critica, los ejes teméticos de la nada y el caos, y los codigos semidticos de la
muerte como finalidad de la existencia, la intersubjetividad, la metafisica de la
subjetividad y la estructura narrativa. Esta novela es la que contiene méas declaraciones
del narrador acerca de sus creencias, por ser la que realiza la mayor interiorizacion,
Ilegando hasta el punto de incluirse dentro de su propia critica: “Porque no hay inocentes,
Dario, porque todos somos culpables” (32). En El desbarrancadero, Fernando ya no
necesita de eventos extraordinarios como los de La virgen de los sicarios para ejercer la
reflexion y la critica: “Me habia dormido meditando en el ser y el parecer, contandole los
travesafios al andamiaje inmenso de la hipocresia y la mentira sobre el que se ha
construido la vida humana” (81). De igual forma, el lenguaje utilizado por el narrador
para expresar su vision critica no tiene el mismo tono violento que caracterizaba a
Fernando en la novela anterior.

La muerte se manifiesta en un aspecto diferente al de La virgen de los sicarios,
pues es sentida como caida y Unico alivio al sufrimiento, haciendo manifiesta la nocién
de la muerte como finalidad de la existencia: “Para morir nacimos y lo demas son
cuentos. No se le olvide, amigo” (144). Asi mismo, la ironia es utilizada para exponer el
acercamiento del narrador con la muerte: “Mi sefilora Muerte, cabrona. Bienvenida seas a
esta casa, mi casa, tu casa [...] cuya puerta abrio de par en par un dia, 0 mejor una noche,
mi hermano Silvio: la noche en que se volo de un tiro la cabeza. Después fuimos
siguiendo todos, uno por uno, como dicen que van cayendo las ovejas al
desbarrancadero” (68). Detras del tratamiento aparentemente humoristico de la muerte,

se esconde la consciencia con respecto a su inevitabilidad.
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Por otra parte, la critica en esta novela, aunque tiene maltiples destinatarios, se
enfoca en la vida familiar del narrador. La intersubjetividad, precisamente, tiene un
manejo particular en El desbarrancadero, pues se desarrolla alrededor de la familia de
Fernando. En esta novela, el otro tiene una identidad y unos nexos afectivos con el
protagonista muy diferentes a los de Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios y los
seres anonimos de La rambla paralela, pues se siente en la obra la pérdida del otro,
especialmente el padre de Fernando o su hermano Dario, cuya agonia motiva el regreso
del narrador a Colombia. La intersubjetividad en la novela permite evidenciar los
conflictos familiares del narrador, asi como también sus muestras de afecto
(particularmente hacia su abuela Raquel).

La estructura narrativa de El desbarrancadero es la mas compleja de las tres
novelas analizadas, debido al mayor desarrollo de la conciencia del narrador, asi como
también al manejo del tiempo narrativo (la presencia de varios tiempos en los que
Fernando evoca los instantes positivos y negativos junto a los miembros de su familia).
Incluso, a pesar del escaso interés que se le suele otorgar a los demas personajes por parte
del narrador, se puede afirmar que es en El desbarrancadero donde se percibe un intento
por describir con mayor profundidad a los personajes que lo rodean, como por ejemplo
Dario. Este aspecto contrasta con las escuetas descripciones de los sicarios en La virgen
de los sicarios y, ain mas, con los seres an6nimos que rodean a Fernando en La rambla
paralela. No obstante, es en El desbarrancadero donde se hace mas notoria la
subjetividad del narrador: “Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la
maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo” (41). Como

consecuencia de esta perspectiva, la vida del narrador se convierte ante todo en recuerdo.
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Particularidades de la poética en La rambla paralela

La rambla paralela gira alrededor de la muerte y la nada. Se destaca en ella el
nucleo narrativo de la muerte, los ejes teméticos de la nada, el recuerdo y Colombia, y los
cadigos semidticos del nihilismo, la estructura narrativa, la actitud ante el mundo y la
muerte como finalidad de la existencia. La muerte en La rambla paralela es la muerte
“existencial” del protagonista, que se extiende a lo largo del texto y el presente narrativo.
Este nacleo narrativo estd muy relacionado con el eje tematico de la nada en la novela,
formando una unidad. La narracién oscila entre los ejes de la nada en Barcelona y el
recuerdo de Colombia. El personaje se desdobla en un ego nihilizado que funciona como
objeto de un yo narrativo, que narra en tercera persona y en ocasiones se identifica con el
narratario. Esta caracteristica se presenta solo en esta novela y se relaciona con el cddigo
de la “estructura narrativa”, marcando una ruptura desde el punto de vista formal con las
obras anteriores.

Ahora bien, el contexto de Barcelona representa un mundo diferente al del caos y
la violencia que caracteriza a Colombia. Esta Gltima opera s6lo como referente de la
situacion presente del protagonista, alejado por siempre de la finca de sus abuelos, que
representa su pasado destruido. De igual forma, la critica se reduce, especialmente la que
esta dirigida a Colombia. Ahora, el punto de vista critico de Fernando en la obra se
enfoca hacia si mismo, aungue en ocasiones también apunta hacia su patria en el exilio,
México: “El PRI es el Partido Revolucionario Institucional, la banda cinica que ha
saqueado a Meéxico durante setenta afios. (Como puede ser ‘institucional’ un partido
‘revolucionario’? A ver, digame usted... La revolucion es como el matrimonio, que se
agota con la consumacion de los hechos” (95). En otros momentos, la critica se enfoca
hacia el pais que acoge al narrador en sus Gltimos momentos, Espafia: “jAl diablo con el
regionalismo espafiol y con todos los regionalismos y nacionalismos, con la republica

Catalana, la Union Europea y toda la humanidad!” (87). La reduccion de la critica y el
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olvido de Colombia son sefiales de la superacién de la busqueda de la verdad y la
nostalgia de la modernidad, y su evolucion al nihilismo que se evidencia en el contexto
de Barcelona.

En La rambla paralela, el mundo también se ha nihilizado, ha perdido
consistencia. Cuando Fernando cruza con los ojos cerrados las avenidas con tréafico en
Barcelona, la primera interpretacion del lector es que Fernando es un fantasma, pero el
fantasma puede ser en realidad el mundo. Esa nihilizacion procede del protagonista y su
actitud ante el mundo. Este aparece indtil, difuso, ajeno; los personajes son anénimos,
desprovistos de individualidad, inoperantes, sombras en el telon de fondo de la narracion;
algo similar sucede con la ciudad y la feria a la que el protagonista asiste. Asi mismo, el
recuerdo ya no agobia a Fernando, pues se halla también parcialmente nihilizado. La
ironia del narrador es la que permite que ese estado nihilista que se apodera de Fernando
sea atractivo para el lector: “- Cinco dias sin dormir — pensé el viejo- no los aguanta ni un
muerto. Y pidié otro vermut” (9). Sin embargo, la Unica forma de superacion del
nihilismo para el narrador esta en la muerte, que funciona como escape del tormento de la

realidad, la conciencia y el tiempo, y que se evidencia en el final de La rambla paralela.

Ramificaciones del estudio sobre Fernando Vallejo

El presente estudio posiciona a la critica y la nostalgia en la obra narrativa
reciente de Fernando Vallejo como actitudes del narrador ante la crisis de la modernidad
en el contexto colombiano. Si bien este estudio se enfoca en la produccion novelistica de
Vallejo, considero que el andlisis llevado a cabo en esta investigacion podria extenderse a
otras obras del autor colombiano. La critica hecha por Vallejo no se remite a sus novelas,
sino que se extiende a otros textos de caracter no ficcional, como sus biografias Barba

Jacob: El mensajero y Almas en pena, chapolas negras, en donde el tono critico del
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narrador apunta a Colombia; sus libros de caracter cientifico La tautologia darwinista
(1998) y Manualito de imposturologia fisica (2005), en los que ataca a tres de los
representantes mas importantes de la ciencia moderna, como lo son Isaac Newton,
Charles Darwin y Albert Einstein; o su obra La puta de Babilonia, donde critica el rol
que la religion ocupa en la decadencia de la civilizacion occidental. Un futuro estudio
podria tomar los elementos aqui analizados —en cuanto a la poética de las novelas de
Vallejo—y sefialar como éstos se reiteran en las obras no ficcionales del autor
colombiano.

Otra posible ramificacion de este estudio podria establecer una comparacion entre
los textos narrativos de Vallejo y su obra cinematografica. Si en sus novelas se percibe un
giro de la critica hacia el nihilismo, en sus peliculas también se puede observar una
transicion entre una visién mas idealista de Vallejo con respecto al desarrollo social de
Colombia (en sus cortometrajes Un hombre y un pueblo de 1968 y Una via hacia el
desarrollo de 1969) y una perspectiva mas realista —y, por tanto, pesimista— de la realidad
de su pais, como se aprecia en sus largometrajes posteriores (Crénica roja de 1977 y En
la tormenta de 1980), en los que Vallejo refleja la realidad de la violencia y las
consecuencias de la ausencia de la ley en la historia contemporanea de Colombia. De esta
manera, se podria vincular la obra cinematogréfica de Vallejo con la narrativa, para
observar las transformaciones en su vision de mundo: el paso del optimismo hacia el

realismo y la critica para terminar, finalmente, en el nihilismo.
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