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ABSTRACT 

 

My dissertation examines three novels by Colombian author Fernando Vallejo: La 

virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), and La rambla paralela 

(2002). Vallejo is considered by many to be the most controversial Latin American 

novelist of our time. His literary work is filled with harsh criticism towards key pillars of 

civilization, from religion and democracy to motherhood, making him a symbol of the 

―politically incorrect‖ in contemporary Latin American narrative.  

This dissertation proves that there is much more to Vallejo‘s work than the 

controversy it generates, which has been the focus of much of the literary criticism on 

him. I show that the discourse of Vallejo‘s narrator focuses on criticism and nostalgia as a 

way of dealing with the crisis of modernity in contemporary Colombia. This allows me to 

establish the origin of the author‘s critical view of the world in his narrative work: a deep 

sense of nostalgia for the values of modernity in the midst of the chaos of contemporary 

life in Colombia, as well as a profound feeling of frustration upon the discovery that they 

might have actually existed only in the realm of discourse. My research also explores the 

reasons behind the radical turn in the narrator‘s view of the world that is evidenced in 

Vallejo‘s latter works, as his disillusionment eradicates his belief in criticism and 

replaces it with a state of nihilism that can only lead to death. Ultimately, my dissertation 

establishes how Vallejo‘s narrative reaches its limits by destroying the very arguments on 

which it once relied.   

 



2 
 

 
 

 

 

Abstract Approved:   _____________________________________________ 

     Thesis Supervisor 

        

_____________________________________________ 

     Title and Department 

      

_____________________________________________ 

     Date 



 
 

 
 

CRÍTICA Y NOSTALGIA EN LA NARRATIVA DE FERNANDO VALLEJO: UNA 

FORMA DE AFRONTAR LA CRISIS DE LA MODERNIDAD. 

 

 

 

 

 

 

 

by 

 

Andrés Fernando Forero Gómez 

 

 

 

 

 

 

 

 

A thesis submitted in partial fulfillment  

of the requirements for the Doctor of  

Philosophy degree in Spanish  

in the Graduate College of 

The University of Iowa 

 

 

 

 

 

May 2011 

 

 

 

 

 

Thesis Supervisor: Associate Professor Brian Gollnick 



 
 

 
 

 

Graduate College 

The University of Iowa 

Iowa City, Iowa 

 

 

 

 

CERTIFICATE OF APPROVAL 

 

___________________________ 

 

 

PH.D. THESIS 

 

____________      

 

 

This is to certify that the Ph.D. thesis of 

 

Andrés Fernando Forero Gómez 

   

  has been approved by the Examining Committee 

  for the thesis requirement for the Doctor of Philosophy 

  degree in Spanish at the May 2011 graduation. 

 

  Thesis Committee: _________________________________ 

     Brian Gollnick, Thesis Supervisor 

 

           _________________________________ 

     Denise Filios 

 

           _________________________________ 

     Claire Fox 

 

            _________________________________ 

     Luis Martín-Estudillo 

 

            _________________________________ 

     Santiago Vaquera Vásquez



 
 

ii 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

To my parents Fernando and María de Jesús, for their unrelenting support and their 

teachings 

To my fiancée Dewi, for her constant love and her patience 

To my friend Carlos Jaime, who left too soon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

iii 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cerró los ojos y empezó a renegar del cambio. Según él,  

esto se tenía que quedar quieto, inmóvil, siempre igual a sí mismo.  

Y no... Todo cambia... 

 

                                Fernando Vallejo, La rambla paralela 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Resumen del proyecto 

 

Fernando Vallejo es probablemente el escritor colombiano más importante de los 

últimos veinte años, tanto por su obra que rompe con la visión conservadora que ha 

caracterizado a la literatura colombiana, como por la agudeza de la crítica que de manera 

insistente hace a los políticos, la Iglesia y las instancias del poder en la vida cotidiana, 

factores que han colocado sus textos en el campo de lo políticamente incorrecto. Su 

diatriba a las tradiciones y vicios de la vida local y nacional trasciende las fronteras de 

Colombia llegando a adquirir un estatus universal, en medio de la crisis que caracteriza a 

la sociedad contemporánea, resultado de factores tales como la falta de identidad, la 

violencia, la pérdida de los valores promovidos por la modernidad y la presencia de un 

nihilismo soterrado que se manifiesta en múltiples formas. 

Vallejo nació en Medellín, Colombia, el 24 de octubre de 1942. En Colombia 

realizó estudios universitarios en filosofía y letras y biología, antes de viajar a Europa, 

donde estudió cine en los estudios de Cinecittà en Roma. Posteriormente vivió un año en 

Nueva York y, desde 1971, reside en México, a donde se trasladó originalmente para 

hacer cine, ante las dificultades que encontraba en el medio cinematográfico colombiano. 

En México realizó tres películas: Crónica roja (1977), En la tormenta (1980) y Barrio de 

campeones (1981), de las cuales las dos primeras se desarrollan en Colombia y reflejan la 

situación violenta que ha caracterizado la historia de este país. Algunas experiencias de 

esta época las ficcionalizó en las novelas agrupadas en el conjunto denominado El río del 

tiempo, formado por cinco títulos. La primera, Los días azules (1985), rememora diversas 

experiencias de la infancia, en la finca Santa Anita, propiedad de sus abuelos, y en el 

tradicional barrio de Boston en Medellín. El fuego secreto (1987) narra la rebeldía de un 
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joven homosexual que descubre el amor, la marihuana y la violencia en los cafés y las 

calles de Medellín y Bogotá. Las novelas siguientes, Los caminos a Roma (1988) y Años 

de indulgencia (1989), relatan eventos ocurridos en Europa, especialmente en Roma 

cuando Vallejo estudió cine, y en Nueva York, ciudad donde vivió con su hermano Darío 

desempeñando trabajos mal remunerados. La última novela de El río del tiempo es Entre 

fantasmas (1993), cuya narración se ubica en la ciudad de México, donde Vallejo ha 

vivido las últimas tres décadas.  

Terminado El río del tiempo, Vallejo publicó La virgen de los sicarios (1994), su 

novela más reconocida a nivel internacional, en parte porque fue adaptada al cine por el 

realizador franco-suizo Barbet Schroeder en el año 2000, basándose en un guión del 

propio Vallejo. Posteriormente publicó El desbarrancadero (2001), novela con la que 

ganó el premio ―Rómulo Gallegos‖ en 2003, La rambla paralela (2002) y Mi hermano el 

alcalde (2004). En esta última obra, escrita varios años antes de su publicación, no hay 

propiamente una trama novelesca ni un conflicto de caracteres, y, más importante aún, 

ésta no hace parte del ciclo autobiográfico de Vallejo. Este texto se centra en una 

descripción del lugar y las prácticas electorales en un pueblo colombiano tradicional, en 

el que Carlos, uno de los hermanos de Vallejo, se desempeña como alcalde. Vallejo ya 

había anunciado que La rambla paralela sería su última novela, pues pensaba abandonar 

la literatura para dedicarse a la música, o a la escritura de ensayos científicos. Sin 

embargo, en el 2010 publicó otra novela que sigue las convenciones del ciclo 

autobiográfico, El don de la vida.  

Además de estas novelas Vallejo es autor de ensayos científicos como La 

tautología darwinista (1998), donde plantea críticas a la teoría de la selección natural de 

Darwin, o Manualito de imposturología física (2005), donde cuestiona la originalidad y 

validez de las ideas sobre las teorías de la luz y la gravedad propuestas en las obras de 

Newton, Maxwell y Einstein, entre otros. En 1983 publicó Logoi: una gramática del 

lenguaje literario, un estudio sobre la escritura literaria y el lenguaje. En el género 
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biográfico publicó Barba Jacob: El mensajero (1984 y luego re-escrita en 1991), sobre el 

poeta antioqueño
1
 Porfirio Barba-Jacob, y Almas en pena, chapolas negras (1995), 

biografía del poeta bogotano José Asunción Silva. Su última publicación no-ficcional, La 

puta de Babilonia (2007), es un ensayo que se centra en la historia negra del papado y de 

la Iglesia Católica en general, donde documenta su desconfianza de la jerarquía católica. 

La obra de Fernando Vallejo se centra en la dialéctica de un pasado idealizado y 

un presente que no puede aceptar. Quizá el aspecto más notable de sus novelas sea la 

crítica generalizada, extendida a todos los estamentos de la sociedad colombiana y en 

particular a los de su región natal, Antioquia: la jerarquía eclesiástica, los gobernantes, 

los personajes destacados, el imaginario colectivo, la mentalidad de los pobres, las 

creencias religiosas, la maternidad, la reproducción, todo aquello que relaciona con la 

maldad, el engaño o la mentira: el statu quo, la corrupción y el caos. Su crítica vehemente 

abarca desde la literatura (autores paradigmáticos como Balzac, Flaubert o García 

Márquez) hasta las tradiciones regionales, nacionales y occidentales. No han escapado a 

ella científicos como Darwin, Newton, Maxwell y Einstein, a quienes considera 

personajes de una leyenda construida mediante la apropiación de ideas de otros, y sus 

teorías una impostura de la realidad sobre la evolución de las especies, la luz y la 

gravedad
2
.  

Esta investigación propone una aproximación interpretativa con respecto a tres de 

las últimas novelas de Vallejo: La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La 

rambla paralela, donde los temas de la violencia y la muerte se hacen más patentes y 

sintetizan su producción novelística anterior. La virgen de los sicarios trata la 

problemática de los jóvenes asesinos contratados por los narcotraficantes de Medellín 

desde la óptica de Fernando,  el narrador en primera persona característico de la obra 

                                                 
1
 Natural de Antioquia, departamento de Colombia cuya capital es Medellín. 

 
2
 Ver La tautología darwinista y Manualito de imposturología física. 
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narrativa de Vallejo, quien experimenta de primera mano la violencia y el caos propios de 

la Medellín de principios de los noventa. El desbarrancadero narra el regreso de 

Fernando a Medellín desde su autoexilio en México, con el propósito de cuidar a su 

hermano Darío en sus últimos días de agonía tras sufrir una penosa enfermedad, aspecto 

que le permite al narrador hacer una reflexión profunda sobre la muerte y las relaciones 

familiares. Por último, La rambla paralela transcurre en Barcelona, a donde viaja 

Fernando para participar en una feria literaria. La novela narra la muerte del narrador en 

medio de un estado autocrítico al que éste ha llegado tras constatar la invalidez de la 

diatriba para lidiar con el mundo a su alrededor.  

Vale la pena señalar que estas tres novelas forman una secuencia narrativa, donde 

se manifiesta de manera ficcional la fusión entre eventos provenientes de la realidad del 

entorno social y de la propia biografía del autor, en una visión que trasciende lo local y lo 

circunstancial. El material narrativo de estas novelas refleja una crisis cuyas raíces se 

ubican en los fundamentos mismos de la cultura colombiana contemporánea: una 

identidad nacional aún en formación que descree de la tradición pero que no puede 

superarla; la modernización de algunos sectores de la economía y la sociedad junto a la 

exclusión del resto; la práctica de hábitos heredados de la tradición española como el 

cabildeo o el caudillismo; y la convivencia de discursos heterogéneos: la demagogia junto 

a la rebelión, el poder eclesiástico y la secularización, la idealización de lo foráneo y el 

patriotismo. Todos los fenómenos enunciados anteriormente desembocan en un 

desacuerdo entre la modernidad y la modernización. 

Estas tres obras representan el momento cumbre de su ficción y manifiestan un 

cambio en la voz narrativa. El discurso de la violencia extrema presente en La virgen de 

los sicarios se transforma hasta llegar a una monotonía de la voz narrativa que ya no cree 

en nada ni le encuentra sentido a la crítica en La rambla paralela, en la que Fernando se 

ve reemplazado por un narrador en tercera persona que critica su visión de mundo. Uno 

de los aspectos que se establece en esta tesis es la trayectoria de este cambio radical en la 
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voz narrativa en la obra de Vallejo, para lo cual se hace imprescindible considerar la 

novela que se encuentra en medio de las dos mencionadas anteriormente: El 

desbarrancadero, en la que Vallejo hace un primer intento por romper la tradición de la 

primera persona. Esta obra funciona como puente entre las dos actitudes opuestas 

presentadas en La virgen de los sicarios y en La rambla paralela, ya que en El 

desbarrancadero se evidencian rezagos de la primera (―Hay que creer en algo, aunque 

sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir‖(14)) y gérmenes de la segunda 

(―Yo volví a mi discurso interior, a esta interminable perorata que me estoy pronunciando 

desde siempre y que no acaba: que lo uno, que lo otro, que por qué sí, que por qué no, 

que quién soy. Nada, nadie. Una barquita al garete en un mar sin fondo‖(97)).     

A pesar de la intensa subjetividad del narrador, estas tres novelas representan de 

manera evidente algunos de los conflictos de la vida colombiana a finales del siglo XX. 

Su temática, actitud crítica y estilo narrativo se constituyen en elementos propios de una 

poética ubicada en la confluencia de la modernidad y su crisis, donde aspectos como el 

absurdo, la angustia y la muerte constituyen sus ejes interpretativos. Estos aspectos no 

han sido tratados a fondo por buena parte de la crítica existente sobre la obra de Vallejo 

(la cual se ha centrado en destacar o criticar el tono irreverente de Vallejo
3
, o en analizar 

las posibles conexiones entre la vida del autor y su obra, sin ahondar en los elementos 

que generan o explican la actitud crítica del narrador
4
). Por lo tanto, su estudio detallado 

proporciona nuevas perspectivas de sentido a las tres novelas mencionadas (La virgen de 

los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela), partiendo de una lectura 

focalizada en la crisis de la modernidad. 

                                                 
3
 Juan Gabriel Vásquez resalta la posible reacción que la obra de Vallejo puede tener en el lector 

colombiano al afirmar en su artículo ―La mierda y la gramática‖ que ―la mejor prueba de que en Colombia 

no se lee es que Vallejo no haya sido abaleado todavía‖.  

 
4
  Como se ve, por ejemplo, en la comparación entre la vida y la obra narrativa de Vallejo hecha por 

Jacques Joset en su texto La muerte y la gramática, o en el efecto que la violencia de la obra de Vallejo 

genera en el lector, aspecto que examina Ana Yolanda Contreras en su artículo ―El lenguaje irreverente 

como representación de la violencia en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo‖. 
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Al consultar la crítica sobre la obra de Fernando Vallejo se hace notorio el hecho 

de que la novela más comentada es La virgen de los sicarios, quizá por su temática 

relacionada con la violencia en Colombia y el problema del sicariato, que va de la mano 

con los carteles de la droga. Por otro lado, son verdaderamente escasos los estudios 

académicos sobre El desbarrancadero y, especialmente, sobre La rambla paralela, 

exceptuando los comentarios publicados en revistas dirigidas a llamar la atención del 

lector común. Hasta finales de la década anterior, realmente sólo existía un libro que 

hiciera un estudio cuidadoso de la obra de Vallejo: Fernando Vallejo, Condición y Figura 

de Eufrasio Guzmán Mesa, profesor de la Universidad de Antioquia en Colombia, el cual 

recopila una serie de textos que primordialmente se centran en La virgen de los sicarios. 

Uno de los análisis más acertados de esta obra lo hace Margarita Jácome, quien logra 

hacer una descripción clara de los elementos narrativos, culturales y lingüísticos 

(incluyendo el sociolecto utilizado por los sicarios: el parlache) de la novela, 

relacionados en particular con el tema de la impunidad ante la violencia
5
. Ahora bien, la 

mayoría de los críticos de la obra de Vallejo coinciden en los aspectos que, según ellos, la 

caracterizan, como la irreverencia, la abundancia de referencias del contexto social y 

político, la crítica al poder
6
 y la presencia de la oralidad

7
, así como la manifestación de 

elementos narrativos que se mueven entre la ficción, el testimonio
8
 y la autobiografía, a 

pesar de que cada texto en particular se dedica a tratar sólo alguno de los aspectos 

                                                 
5
 Ver su artículo ―El lenguaje de la impunidad en La virgen de los sicarios‖. 

 
6
 Héctor Fernández L‘Hoeste señala en su artículo ―La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de 

Fernando Vallejo‖ cómo Vallejo iguala a través de su irreverencia a personajes de orígenes disimiles que 

han ejercido el poder de manera legal o ilegal en Colombia (los ex presidentes Virgilio Barco y Cesar 

Gaviria, el cardenal López Trujillo y el narcotraficante Pablo Escobar) (761).  

 
7
 Aspecto que trata Eufrasio Guzmán Mesa en su artículo ―Condición y naturaleza humana en la obra de 

Fernando Vallejo‖, comparando el discurso del narrador de Vallejo con una especie de confesión (63-64). 

 
8
 Héctor Abad Faciolince, en su artículo ―El odiador amable‖, defiende la idea de que la narrativa de 

Vallejo está más cerca del testimonio, pues el autor repugna la mentira y se aleja del concepto de novela 

como mera ficción  (88). 
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mencionados. A comienzos del 2010 aparecieron dos textos críticos en forma de libro 

sobre la obra de Vallejo: La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo, 

del hispanista belga Jacques Joset, y Las máscaras del muerto: autoficción y topografías 

narrativas en la obra de Fernando Vallejo del crítico español Francisco Villena Garrido. 

El primer texto se enfoca en aspectos que no son relevantes para esta investigación, como 

por ejemplo la relación entre la obra y la vida de Vallejo (para lo cual Joset compara lo 

que éste dice en las novelas con los datos conocidos sobre la biografía del autor), los 

comentarios de Vallejo sobre el Quijote, o la relación entre el controversial autor 

colombiano y el escritor francés Louis Ferdinand Celine. Por otra parte, el texto de 

Villena Garrido, adaptado de su tesis doctoral Discursividades de la autoficción y 

topografías narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo, ofrece 

nuevos elementos de análisis acerca de la obra narrativa de Vallejo en sí, particularmente 

sobre el lugar que ocupa este escritor dentro de la narrativa hispanoamericana y los 

rasgos posmodernos en su novelística, aspectos beneficiosos para el estudio que se 

pretende llevar a cabo en esta investigación. 

El título de la tesis propuesta es ―Crítica y nostalgia en la narrativa de Fernando 

Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad‖. La tesis que se plantea es que 

las novelas La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla paralela, de 

Fernando Vallejo, son la expresión literaria de una actitud asumida ante la crisis de la 

modernidad, que se manifiesta a través de la nostalgia de sus valores y la crítica 

generalizada por su fracaso, las cuales están condicionadas por una situación dada en un 

lugar y tiempo concretos: el ámbito conflictivo de Medellín durante las últimas décadas 

del siglo XX. 

El objetivo de este trabajo es proponer una poética
9
 de Fernando Vallejo, 

aplicable a las novelas mencionadas, que explore la generación del discurso, así como su 

                                                 
9
 Al hablar de ―poética‖ aquí me refiero a la segunda acepción dada por Angelo Marchese y Joaquín 

Forradellas en su Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria: ―la elección hecha por un autor 
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actitud ante la crisis de la modernidad, y que sea útil -ante todo- para establecer una 

interpretación diferente a la que comúnmente se le ha dado a la obra de Vallejo, dando 

cuenta de su significación en la confluencia entre modernidad y posmodernidad que 

caracteriza la situación colombiana. La poética propuesta se estructura a partir de las 

relaciones entre un conjunto de códigos semióticos, ejes temáticos y núcleos narrativos 

que las constituyen, y su respectivo análisis a partir de los textos de las tres novelas. 

Uno de los aspectos novedosos de este trabajo, respecto a la crítica existente sobre 

la obra de Vallejo, es el posicionamiento del análisis de las novelas en el contexto de la 

crisis de la modernidad -que da lugar a la confrontación de ésta frente a los valores 

promovidos por la modernidad- y en la dialéctica entre discurso y realidad, esto es: el 

análisis de los elementos discursivos a través de los cuales la realidad socio-cultural que 

percibe (y dice sentir) el autor se materializa en los textos de Vallejo y los condiciona, lo 

cual es posible dado el alto grado de referencialidad y el carácter semiautobiográfico de 

los asuntos tratados en las novelas.  

La poética propuesta en esta tesis puede ofrecer una explicación clara -una 

argumentación- a preguntas tales como: ¿Por qué en los textos de Fernando Vallejo el 

protagonista y narrador hace una crítica contra todo (la totalidad)? ¿Cuál es el motor de 

su escepticismo y anarquismo? ¿Qué elementos o estructuras vinculan la crisis de la 

modernidad en el contexto de las novelas con el texto mismo? ¿Qué ideología, ética y 

estética se expresa en las tres novelas objeto del estudio? ¿Qué incidencia tiene la 

situación concreta del entorno (en sus diferentes aspectos) en La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero y La rambla paralela?  

 

 

 

                                                                                                                                                 
entre todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) literarias‖ (324-

325). 
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Temas a tratar en los capítulos 

 

De antemano vale la pena aclarar que, aunque los capítulos 2, 3 y 4 se concentran 

en el estudio de una novela de Vallejo (La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y 

La rambla paralela, respectivamente), el análisis aquí planteado requiere de unas 

referencias esporádicas a las demás obras, pues –como se señaló anteriormente– los tres 

textos conforman una secuencia narrativa, por lo cual es necesario en ocasiones referirse 

a una de las novelas del autor colombiano para comprender el sentido de otra de sus 

obras.      

El capítulo 1: ―El yo y el tiempo en el discurso y la narración‖, introduce al lector 

a las particularidades de la narrativa de Vallejo, especialmente en cuanto a los dos rasgos 

esenciales que caracterizan su obra desde el punto de vista formal: el narrador y el 

manejo del tiempo. En este capítulo se hace un análisis narratológico de las novelas, que 

incluye elementos tales como el cronotopo de las novelas, el tiempo y el recuerdo, el 

tratamiento del narrador y el narratario, la relación de los personajes con el yo 

enunciativo, la polifonía y la apropiación del discurso, el discurso como intento de 

catarsis, la presencia del humor negro y la ironía y algunos elementos neobarrocos
10

 

utilizados por Vallejo como el exceso y la reiteración.  

El capítulo 2: ―El relato como postura ante la realidad y la idealización‖, estudia 

los orígenes de la crítica y de la nostalgia en el discurso del narrador utilizado por 

Vallejo, enfocándose especialmente en La virgen de los sicarios. Para esto, se analiza el 

manejo que Vallejo le da a la historia de la violencia en Colombia en su obra –hasta 

llegar al fenómeno del sicariato–, la presencia del mito del ideal en el discurso del 

narrador a través de la idealización de la infancia y de la verdad, y los puntos de contacto 

                                                 
10

 Con respecto a éstos, este estudio se centra en las nociones sobre ―neobarroco‖ propuestas por Omar 

Calabrese en La era neobarroca.  
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existentes entre la visión de mundo de Fernando y el fenómeno de la crisis de la 

modernidad.     

El capítulo 3: ―El problema del otro y la muerte como finalidad‖, se centra en El 

desbarrancadero y analiza en primera instancia la relación conflictiva entre el narrador y 

los personajes por medio de una comparación entre sus axiologías, reflejando así el 

choque entre sus visiones de mundo que da lugar a una incomunicación. La segunda parte 

del capítulo se centra en las consecuencias del aislamiento del narrador, y en el 

surgimiento de la muerte como única finalidad de su existencia a medida que sus vínculos 

afectivos con el mundo desaparecen progresivamente.  

El capítulo 4: ―La identidad: búsqueda y fracaso‖, rastrea el proceso de deterioro –

físico e ideológico– que sufre el personaje de Fernando en La rambla paralela hasta 

llevarlo a la muerte, y cómo esto coincide con el surgimiento de un nuevo narrador en 

tercera persona que funciona como conciencia autocrítica del narrador anterior. A partir 

de estos argumentos, este capítulo señala la presencia del nihilismo en la narración de La 

rambla paralela, así como la posibilidad de que el discurso utilizado por Vallejo en sus 

novelas haya llegado a un punto de extinción.        

En las conclusiones se explicita una poética evidente en la obra de Vallejo a partir 

de los elementos estudiados en los cuatro capítulos, y se analizan sus  particularidades en 

cada una de las novelas que son objeto del estudio: La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero y La rambla paralela. Así mismo, se coteja el análisis textual efectuado 

a lo largo de la tesis con la poética desarrollada en la misma, con el fin de comprobar su 

capacidad interpretativa y mostrar cómo da cuenta de nuevos sentidos o lecturas que van 

más allá de los marcos conceptuales y métodos usados por la crítica existente en lo que a 

estas tres obras atañe. 
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CAPÍTULO 1: EL YO Y EL TIEMPO EN EL DISCURSO Y LA NARRACIÓN 

 

 

La obra de Fernando Vallejo es más conocida por el gran público debido al 

escándalo provocado por su crítica mordaz a todos los estamentos de la sociedad. No 

obstante, dentro del contexto de la crítica literaria se le reconoce a Vallejo 

primordialmente por el uso que hace de la narración y por el manejo que le da al tiempo 

en sus novelas. Este capítulo estudia estos dos aspectos, destacando cómo la forma en que 

el narrador utilizado por Vallejo expresa sus ideas le permite al autor colombiano 

establecer un estilo único y una voz propia, los cuales, a su vez, funcionan como espacio 

ideal para la manifestación de su actitud crítica. El análisis de estos dos elementos es 

fundamental al momento de establecer el sentido en estas novelas, pues la narración y la 

estructura temporal son la expresión formal de los dos ejes narrativos de la obra de 

Vallejo: la crítica y la nostalgia. Además, el tinte crítico que Vallejo le ha imprimido a su 

narrador a lo largo de su obra se ha convertido en el rasgo más conocido y controversial 

de sus novelas, hasta tal punto que los críticos suelen enfocar sus ataques al autor 

colombiano en las diatribas que el narrador suele hacer con respecto al mundo que lo 

rodea.     

 

 

Particularidades del narrador   

 

Los rasgos que hacen peculiar al narrador de las novelas de Fernando Vallejo se 

desprenden de una idea simple pero fundamental para el análisis de la narración en la 

obra del autor colombiano: Se trata de un narrador en primera persona y homodiegético –
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de acuerdo a la clasificación de Gérard Genette
11

–, puesto que está inmerso en el mundo 

que relata. Vallejo resalta constantemente su uso de la primera persona en sus novelas, 

mientras critica la narración en tercera persona y el narrador omnisciente de uso común 

en la novela realista del siglo XIX, ironizando sobre el manejo del narrador utilizado por 

Balzac o Flaubert. Esta crítica hacia la tercera persona le permite incluso abarcar a un 

autor más próximo a su contexto, como el caso de Gabriel García Márquez. Para Vallejo, 

este tipo de narración no tiene sentido desde el punto de vista de la realidad, pues es 

imposible que alguien pueda introducirse en los pensamientos de otro, como lo señala en 

varias entrevistas
12

.  

Ahora bien, algunos críticos, como Francisco Villena Garrido, han señalado el uso 

de la primera persona por parte de Vallejo como uno de los rasgos que ubican al autor 

colombiano dentro de un grupo literario opuesto al de los autores reconocidos del Boom 

latinoamericano, como García Márquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. En su 

texto Las máscaras del muerto, Villena Garrido retoma la idea de la escritora colombiana 

Laura Restrepo, clasificando a estos autores dentro del grupo de los ―Adanes‖, mientras 

que escritores posteriores como Vallejo estarían en el grupo de los ―Caínes‖, que desafían 

las obras canónicas del Boom: ―La literatura de la desviación de los Caínes comprende un 

corpus que se caracteriza por su tendencia memorialista, esencialmente violenta y, con 

frecuencia, narrada en primera persona. Se trata de discursos de autorrepresentación que 

muestran las aporías de las sociedades latinoamericanas en las que se insertan‖ (Las 

máscaras del muerto 15). La primera persona del narrador de Vallejo no sólo encuadra 

                                                 
11

 Ver Figures III (256). 

 
12

 Ver, por ejemplo, los comentarios hechos por Vallejo en Literatura y infierno, entrevista realizada por 

Juan Villoro: ―Yo resolví hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no 

haberse inventado todavía el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y las calles y 

los cuartos grabando lo que dice el prójimo y metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para 

contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a 

chisme. A chisme en prosa cocinera‖. 
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con esta definición, sino que también le sirve para ejercer la función principal de los 

―Caínes‖, como lo señala Villena Garrido al rescatar el punto de vista expresado por 

Raymond L. Williams en su obra The Colombian Novel, 1884-1987: ―Williams señala, 

además, que uno de los rasgos de la literatura del Boom fue la búsqueda de una voz de la 

verdad como proyecto de emancipación social. Por el contrario, tanto los textos de 

Vallejo como los de la literatura de los Caínes, dichos rasgos serían, en este sentido, un 

contradiscurso cultural al articular una confrontación con estas verdades colectivas y la 

misma noción de verdad‖ (Las máscaras del muerto 16). El narrador en primera persona 

de Vallejo se dedica a desarticular verdades, aunque a la vez anhela la existencia de la 

verdad, aspecto que se desarrolla a fondo en el siguiente capítulo. 

La clasificación señalada por Villena Garrido ubica a Vallejo junto a otros autores 

latinoamericanos contemporáneos, como el salvadoreño Horacio Castellanos y los 

colombianos Laura Restrepo y Jorge Franco, también pertenecientes al grupo de los 

―Caínes‖. Los dos últimos comparten con Vallejo una preocupación por los efectos de la 

violencia en la sociedad colombiana, ya sea en la salud mental de sus habitantes (como se 

ve en la novela más reconocida de Restrepo: Delirio) o en la repetición sin fin del ciclo 

de la violencia (aspecto que trata Franco en su obra más famosa: Rosario Tijeras).  Sin 

embargo, la vena crítica de Vallejo no sólo responde a un momento histórico dentro del 

contexto de la literatura latinoamericana y colombiana contemporánea, sino que también 

se relaciona con la tradición de la literatura de la región antioqueña en Colombia. Como 

lo indica María Mercedes Jaramillo en su artículo "Fernando Vallejo, memorias 

insólitas", la actitud iconoclasta de Vallejo no es nueva en el mundo de las letras 

colombianas, sino que continúa con la tradición de otros autores antioqueños como el 

escritor y periodista Juan de Dios Uribe (1859-1900) el poeta Porfirio Barba Jacob (1883-

1942) (cuya admiración llevó a Vallejo a escribir su biografía Barba Jacob: El 
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mensajero), el filósofo y escritor Fernando González
13

 (1895-1964), o los poetas del 

movimiento Nadaista de los años sesenta, cuyo lema era ―No dejar una fe intacta ni un 

ídolo en su sitio‖. A esta lista habría que agregar el nombre de otro autor colombiano no 

antioqueño, José María Vargas Vila (1860-1933), a quien Efraín Guzmán Mesa destaca 

por ―la imprecación, el insulto y el libelo provocador llevado al extremo‖ (38), rasgos que 

comparte con Vallejo. Así, el autor de La virgen de los sicarios se establece como el más 

reciente y reconocido exponente de una vena crítica en la literatura colombiana 

(principalmente de Antioquia), la cual, aunque no ha tenido el reconocimiento 

internacional de autores como García Márquez o Álvaro Mutis, si ha ejercido una 

influencia en las letras nacionales del último siglo, hasta llegar a la primera persona 

―vallejiana‖, que se dedica a criticar todos los entes de la sociedad.              

Por otra parte, ese narrador en primera persona utilizado por Vallejo es muy 

conveniente desde el punto de vista narrativo, pues le permite tener un control más 

directo sobre la forma en que se interpretan los acontecimientos narrados, dado que el 

lector recibe directamente su visión crítica, sin mediaciones ni vacilaciones. En parte, 

Vallejo usa un narrador en primera persona (más cercano a la realidad, de acuerdo a la 

perspectiva del autor) porque quiere hacer una mezcla entre crónica y ficción, la cual 

empieza por el hecho de que el narrador y protagonista de sus novelas se llama Fernando 

y comparte muchos de los aspectos conocidos acerca de la vida del autor. Esto tiende a 

generar en la mente del lector una identificación entre el escritor y el narrador, de manera 

que éste puede llegar a pensar que está leyendo las opiniones y sentimientos del propio 

Vallejo. Así mismo, las referencias que utiliza Vallejo, los nombres de sitios y 

personajes, los datos históricos y las circunstancias y temas que trata corresponden a la 

realidad, la cual está focalizada por Fernando y, por tanto, está mediatizada por su 

                                                 
13

 A quien Pablo Montoya, en su artículo ―Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario‖, señala 

como una de las posibles influencias que tuvo Vallejo al momento de adoptar la primera persona en su 

narrativa, pues la obra de González (siguiendo el análisis hecho sobre la misma por parte de Rafael 

Gutierrez Girardot) ―sólo tenía un punto de referencia: el yo‖. 

  



15 
 

 
 

conciencia, sus experiencias, su visión de mundo y su sensibilidad. Esto genera en el 

lector una sensación de desequilibrio, pues Fernando parece querer imponer su punto de 

vista por encima de los demás, incluso del propio lector.    

La objetividad que las novelas de Vallejo pretenden no se refiere solamente a lo 

externo, sino al pensamiento de la voz narrativa en el momento en que la escritura se 

produce. Por esto, las novelas se acercan a una especie de confesión, relacionada con la 

autobiografía y el testimonio
14

. No obstante, esa escritura ―transparente‖, que busca 

reflejar la realidad, está sujeta a una simbiosis con la ficción. Es en este punto donde 

aparece el juego de Vallejo con el lector, pues el narrador establece un contexto tan 

aparentemente real que la irrupción de la ficción adquiere un impacto mucho mayor. Las 

numerosas referencias de Vallejo tanto al contexto general de la historia colombiana 

como a su propia vida familiar generan en el lector una sensación de que lo que se le está 

diciendo es real. Esta sensación se ve intensificada a través del uso de paratextos como la 

fotografía de Fernando Vallejo y su hermano Darío cuando niños, que ilustra la portada 

de la edición de Alfaguara de El desbarrancadero. Además, el lenguaje y las ideas  que 

Fernando –el álter ego narrativo de Vallejo– utiliza en las novelas tienen muchas 

similitudes con el que Fernando Vallejo utiliza en sus entrevistas y declaraciones 

públicas. Todos estos rasgos influyen en la ―suspensión de la incredulidad‖ tácita del 

lector, que se siente comprometido de alguna manera con los contenidos que allí se 

presentan, lo cual explica en gran medida las simpatías y odios que han suscitado estas 

novelas (y su autor) en muchos de sus lectores. 

No obstante, Vallejo logra romper de manera radical esta ilusión al insertarle un 

tono de irrealidad a la trama, como sucede cuando su ―álter ego narrativo‖ muere al final 

                                                 
14

 La deformación del testimonio como género se evidencia principalmente en La virgen de los sicarios, 

como lo señala Ana Serra en su artículo ―La escritura de la violencia. La Virgen de los Sicarios, de 

Fernando Vallejo, testimonio paródico y discurso nietzscheano‖. Dicha deformación se evidencia en el 

juego que hace el narrador al mezclar la realidad violenta de Medellín con su propia imaginación, aspecto 

que se desarrolla en el capítulo 2 de esta investigación.  
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de El desbarrancadero,  para luego revivir y volver a morir de nuevo en la siguiente 

novela: La rambla paralela. Con relación a la mezcla entre realidad y ficción con la que 

juega Vallejo en su obra narrativa, Francisco Villena Garrido ha señalado en su estudio 

doctoral sobre el autor colombiano la presencia del concepto de ―autoficción‖, 

originalmente establecido por el escritor francés Serge Doubrovsky en su novela Fils. La 

autoficción se ubica a medio camino entre la ficción novelesca y la autobiografía, siendo 

una especie de recreación creativa de la vida del autor, una autorrepresentación en la 

ficción. Villena Garrido señala a esta mezcla de géneros como producto de la 

postmodernidad, y resalta que en la autoficción se logra superar la división entre realidad 

y ficción, siendo el acto de escritura el único fundamento verdadero de dicha 

autorrepresentación. El problema que observo con el concepto de ―autoficción‖, al 

momento de aplicarlo a la obra de Vallejo, es que este término hace referencia a que la 

ficción cumple con la función de llenar aquellos aspectos que el autor no puede recobrar 

a través de su memoria. No obstante, en el caso de Vallejo, su motivación al momento de 

mezclar la ficción con la realidad no es tan simple como para resumir que la primera se 

limita a cubrir los vacios de la segunda. Más bien, la ficción le permite al álter ego 

narrativo de Vallejo experimentar cosas que no vivió (como la violencia de primera mano 

en La virgen de los sicarios) o que dice anhelar (su muerte en La rambla paralela).       

La transgresión de géneros presente en la obra de Vallejo –entre la ficción 

novelesca y la autobiografía–  es uno de los rasgos esenciales que ésta presenta al 

momento de ubicarla dentro de la producción literaria postmoderna. Ahora bien, desde el 

punto de vista del contenido, Villena Garrido afirma que en la obra de Vallejo se 

desarrolla una visión postmoderna que se refleja en la actitud postnacional del narrador 

frente a Colombia, pues éste ―se enfrenta al proyecto civilizador que creó la nación 

emancipada‖ (Las máscaras del muerto 115). Sin embargo, hay que especificar que la 

crítica del narrador de Vallejo está dirigida especialmente a la incapacidad del estado 

colombiano, y que, aunque Fernando reclama en varias ocasiones la destrucción de 
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Colombia, su discurso siempre gira alrededor de Colombia y la relación amor/odio que lo 

une a su patria. De esta forma, a pesar de las afirmaciones que lo ubican dentro de una 

fase postnacional, la narración en la obra de Vallejo nunca puede desprenderse de 

Colombia, girando siempre alrededor de este tema. 

Ahora bien, para lograr un mayor entendimiento de la forma en que funciona la 

narración en las novelas de Fernando Vallejo, hay que tener en cuenta que éstas son 

textos de ficción que se aproximan a una descripción fenomenológica, pues lo que narran 

y describen obedece a la ―intención‖ en el sentido fenomenológico del término. En este 

caso, su objetivo es mostrar el contenido de la conciencia de la voz narrativa, alimentada 

por la memoria y las sensaciones del momento, referidas a experiencias del mundo 

interpretadas por la voz narrativa desde un punto de vista muy personal.  

Desde el punto de vista de las funciones del lenguaje definidas por Roman 

Jakobson, en su conferencia ―Lingüística y poética‖ (4), la función predominante en el 

narrador utilizado por Vallejo es la emotiva, aquella que se concentra en el emisor, 

seguida por la función conativa, dirigida al receptor. La función emotiva privilegia la 

expresión de la subjetividad del hablante, su estado emocional y la valoración del 

mensaje. La función conativa está dirigida, en este caso, a un narratario ocasional, un 

psiquiatra, un oyente extranjero, o al narrador mismo, como ocurre en La rambla 

paralela. Las enunciaciones del narrador parten más del recuerdo que de las acciones de 

la trama, y, como tal, éste habla del mundo en cuanto le atañe a sí mismo, así como de lo 

que sabe acerca de la vida. Esa visión particular se presenta en ocasiones condicionada a 

la función poética, especialmente cuando el narrador manifiesta nostalgia con respecto a 

un pasado mejor. Sin embargo, todos estos elementos que caracterizan a Fernando limitan 

las posibilidades de las novelas de Vallejo, su alcance como representación del mundo 

que existe más allá de los intereses del narrador, a pesar de que éste intente 

frecuentemente hacer un retrato fiel y verosímil para el lector, introduciéndolo en el 
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mundo del crimen en Medellín (en La virgen de los sicarios) o en la vida íntima de su 

familia (en El desbarrancadero).   

Esta intención se rompe en La rambla paralela, puesto que la trama de la novela 

así lo exige, como lo sugiere el propio Vallejo: ―En La rambla paralela tenía que 

encontrar la forma de decir en primera persona (que es en la que he escrito todas mis 

novelas) "Ya me morí"‖
15

. La narración aquí se vuelve más compleja dado que la voz 

narrativa se desdobla en dos: Fernando, quien viaja a Barcelona invitado a hablar en una 

feria literaria y muere durante su estadía allí; y un narrador en tercera persona que actúa 

como la conciencia de Fernando, mirándolo desde fuera, comentando de manera crítica 

sus acciones y pensamientos, y, en algunos casos, interactuando con él a través de 

preguntas. Aquí Vallejo rompe deliberadamente su regla de escribir en primera persona 

(y, por lo tanto, su esfuerzo por hacer una narración más objetiva y cercana a la realidad),  

utilizando el tipo de narración que él tanto critica. La utilización de este narrador le 

permite criticar y burlarse de su ―álter ego narrativo‖, quien en esta novela ya no es aquel 

que comanda la narración para dar rienda suelta a su visión crítica sobre el mundo –como 

sucede en las novelas anteriores–, sino que es simplemente un viejo que, de acuerdo a lo 

expresado por el narrador, se repite constantemente al intentar criticar de manera absurda 

todo aquello que lo rodea. De esta forma, Vallejo se adelanta a las posibles críticas que su 

obra puede recibir, dejándolas sin piso al él mismo incorporarlas a su proyecto narrativo. 

En La rambla paralela se puede hablar de una especie de narrador ―flotante‖,  

puesto que la novela comienza con la narración de Fernando en primera persona y luego, 

tras las primeras páginas, surge el narrador en tercera persona que transmite los sucesos 

que le ocurren a Fernando durante el resto de la obra. Hacia el final de la novela, el 

narrador en tercera persona se convierte momentáneamente en un narrador en primera 

persona plural –―Estábamos con él en el Café de la Ópera cuando oscureció‖ (La rambla 

                                                 
15

 Entrevista realizada por vía electrónica con el autor el 16 de octubre del 2008. 
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paralela 148)– y luego en primera persona –―Mi último recuerdo de él es alejándose por 

las Ramblas en la noche entre el gentío‖ (La rambla paralela 149) – con la intención de 

sugerir una cercanía física con Fernando; sin embargo, el narrador vuelve a la tercera 

persona poco después y mantiene durante todo el momento su rol como la conciencia del 

protagonista. Con este juego de voces narrativas, Vallejo logra hacer más difusa o diluida 

la presencia del yo de Fernando, puesto que éste –por medio del narrador en tercera 

persona– reconoce que se repite, que no tiene más que decir, y que su existencia está 

indefectiblemente atada a su decir. En este sentido, Fernando sabe que ya ha llegado al 

punto en el que está muerto como personaje.  

El narratario en las novelas de Vallejo es indirectamente el lector, pero el carácter 

de confesión de las acotaciones de la voz narrativa requiere de un personaje, por lo 

general anónimo, que haga las funciones de narratario directo: ―Vivir, amigo, es irnos 

muriendo de a poquito, con aguardiente o sin él‖ (El desbarrancadero 175). Cuando la 

voz narrativa reflexiona sobre sí misma, el narrador se convierte en narratario, como se 

evidencia en un fragmento de El desbarrancadero y, más ampliamente, en La rambla 

paralela: ―Y volvió a su tema, su consabido tema, insultar a ese pobre país bobalicón y 

estúpido‖ (El desbarrancadero 128). En general Vallejo usa, como recurso retórico, un 

narratario variable, alguien que le sea útil en el momento. Puede simular que el narrador 

está dictando su relato: ―Y aquí me tienen, viendo a ver cómo le atino a la combinación 

mágica de palabras que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. Punto y aparte, 

señorita‖ (El desbarrancadero 176), o referirse a interlocutores genéricos: ―Muchachitas: 

aquí me tienen, en otro país y en otro tiempo, negando el tiempo‖ (El desbarrancadero 

180), a personajes determinados: ―Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la 

eternidad, te voy a decir qué es un sicario‖ (La virgen
16

 9), o, simplemente, al lector. Lo 

                                                 
16

  En adelante usaré esta abreviatura para referirme a aquellas citas provenientes de La virgen de los 

sicarios. 
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más importante para Fernando es que el narratario le sirve como pretexto para expresar su 

opinión sobre diversos temas.  

El narratario también cumple otra función importante para el narrador: permitirle 

a éste explicarle a los lectores aquellos términos que pueden resultar desconocidos para 

quienes no están familiarizados con el contexto colombiano. A través de su obra 

narrativa, Vallejo muestra una preocupación constante por no perder a su público 

internacional, a pesar de que sus libros estén tan enfocados en Colombia, como se ve 

tanto en los temas que en ellos se discuten como en el léxico utilizado por el narrador.  

Esto se evidencia desde la primera página de La virgen de los sicarios: ―El tamaño no me 

lo van a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué son? Son rombos o cruces 

o esferas hechos de papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja 

encendida que los llena de humo para que suban‖ (La virgen 7). El narrador en la obra de 

Vallejo hace estas pausas explicatorias constantemente, interrumpiendo el flujo de la 

narración para evitar que los lectores se pierdan en el discurso.    

Estas explicaciones también permiten evidenciar otro de los rasgos característicos 

del narrador en Vallejo: el crear la ilusión de oralidad mediante el supuesto diálogo con 

un narratario. Margarita Jácome señala la forma en que Vallejo utiliza este recurso en 

dicha novela: ―para ir acercando al narratario a los acontecimientos, la voz narrativa 

configura sus alocuciones como si se dirigieran a un ‗oyente‘, más que a un lector‖ (149). 

Aunque este rasgo se hace más evidente en La virgen de los sicarios, este énfasis en lo 

oral va a ser común en el discurso de Fernando a lo largo de la obra narrativa del autor 

colombiano, como también se ve en el uso que hace el narrador de palabras coloquiales o 

vulgares, que refuerzan en el lector la impresión de que está ―escuchando‖ un discurso 

espontaneo y no un escrito preparado y revisado.  

Por otra parte, más allá de que Vallejo sea conocido por la controversia que 

generan sus críticas vehementes, su narrador también hace uso del humor negro y de la 

ironía para expresar sus desavenencias.  Si la vida se contempla con cinismo, es posible 



21 
 

 
 

expresarla con humor, no obstante la ausencia total de risa, pues el humor negro que 

ocasionalmente usa Fernando siempre está matizado por la inquietud o la frustración, por 

lo cual no produce descarga afectiva o catarsis. El humor negro aparece en las novelas de 

Vallejo en los juegos de palabras, en el sarcasmo y la paradoja, en la crítica corrosiva de 

los valores tradicionales. El narrador utiliza el juego de palabras en el que sugiere lo 

paradójico: ―Yo digo que la voluntad es como el derecho, que se ejerce con la fuerza: por 

eso se llama ‗fuerza de voluntad‘, pero uno tiene que ejercitarla desde chiquito‖ (El 

desbarrancadero 47). También utiliza la sátira de los lugares comunes en la escritura y el 

diálogo: ―Y como el segundo año el tercero y como el tercero el cuarto: en un inmenso 

fulgor in crescendo. ¿Se diría el último resplandor de la llama? Sí, pero lo diría usted 

porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos‖ (El desbarrancadero 45), o en la 

crítica de los valores tradicionales: ―mientras se nos llega el día de la apoteosis de los 

justos, propongo eliminar el día de la madre y establecer el día del hijo. Otra cosa sería 

seguir pisoteando a las víctimas para ensalzar a los victimarios‖ (El desbarrancadero 62). 

El uso del humor negro hace que el lector tenga una actitud más tolerante y abierta ante 

las críticas de Vallejo, puesto que el receptor no siente que se le está imponiendo una idea 

abiertamente (algo que sí sucede con la diatriba), y, a la vez, le permite al autor matizar 

sus comentarios críticos para que éstos no parezcan tan repetitivos, pues la ironía le 

permite expresar la misma idea de diversas formas. 

Así mismo, Vallejo toma conceptos como los del cielo y el infierno, tan 

significativos en la ideología cristiana, y los ironiza: ―La palabra ‗cielo‘ va a desaparecer 

del idioma por falta de materia agente –pontificó el viejo–. Otra que está en proceso de 

extinción‖ (La rambla paralela 90). De esta forma, el narrador elimina de estos 

conceptos cualquier vestigio de trascendencia: ―Hoy yo concibo al infierno como una 

dieta monocorde de ese cítrico infame (jugo de naranja) (...) y el cielo me lo imagino 

como unos chicharrones de manteca de cerdo, fritos en sí mismos, crepitando de rabia y 

cargados de colesterol que me forme un trombo que me obstruya las arterias y me 
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paralice el corazón‖ (El desbarrancadero 76). El humor de Vallejo no sólo está en contra 

de la religión sino también de la ciencia. De ahí que afirme que la evolución del hombre, 

paradigma de la modernidad, ha sido un proyecto fallido, por lo cual debería revertirse: 

―De vuelta a los tetrápodos y caminando en cuatro patas, los humanos deberían regresar 

al agua‖ (La rambla paralela 79). El autor también recurre regularmente a los juegos de 

palabras para expresar su particular visión del mundo: ―¿Odio luego existo? No. El odio a 

mí me lo borra el amor. Amo a los animales: a los perros, a los caballos, a las vacas, a las 

ratas, y el brillo helado de las serpientes cuando las toco me calienta el alma‖ (El 

desbarrancadero 181). De esta forma, Vallejo deconstruye los sentidos que la tradición 

ha asignado a significantes y filosofemas.  

Lo anterior demuestra que Vallejo no se conforma solamente con la descripción 

―fenomenológica‖ de lo que sucede, sino que involucra en su poética recursos como la 

ironía y el humor negro. Sus novelas expresan el desplazamiento desde la ira hasta la 

frustración ante el mundo que enfoca. El narrador va evolucionando desde la denuncia y 

la diatriba, la crítica social, política y cultural, al cuestionamiento de la verdad, el cambio 

y la solución. El narrador pasa de la fe en la palabra a dudar de ella, en un movimiento 

dialéctico entre la realidad y la ficción. Si los significantes han perdido su sentido, 

quedan sólo el sarcasmo y, posteriormente, el nihilismo, al que también debe enfrentar. 

Además de la visión crítica de todo lo que rodea, otro aspecto omnipresente en el 

narrador que utiliza Vallejo en su obra es la presencia constante de la discontinuidad, la 

repetición y el exceso dentro de su discurso. Desde el punto de vista del lector, esto crea 

la sensación de que estuviera leyendo un texto escrito sin ninguna revisión por parte del 

autor, o que éste pusiera en la boca de su narrador lo primero que se le viene a la mente, 

lo que imposibilita la linealidad en la narración y –salvo en La virgen de los sicarios– la 

presencia clara de un argumento. Esto también dificulta la división del texto por 

capítulos, rasgo ausente en las novelas de Vallejo. El mismo Fernando reconoce estas 

características en El fuego secreto, la segunda novela del ciclo de El río del tiempo: 
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Qué más quisiera yo que el libro mío fuera sólido, compacto, cual piedra para 
descalabrar y que sólo pasara en Medellín con su unidad de tema, tono, tiempo y 
espacio, en el curso de un año. Pero el destino, mal novelista, tira por la borda las 
unidades clásicas y nos dispersa, por aquí, por allá... De un pelotazo nos manda 
hasta París y Roma, y de otro nos regresa a Bogotá. (El río del tiempo 242) 

Así, la narración en las novelas de Vallejo puede saltar en el tiempo o de un 

espacio a otro sin ningún aviso, o simplemente repetir lo que se dijo apenas unas páginas 

atrás. En La era neobarroca, Omar Calabrese ofrece una explicación acertada de lo que 

puede estar detrás de una estética como la de Vallejo: ―La estética de la repetición 

encuentra también una posible explicación filosófica. El exceso de historias, el exceso de 

lo ya dicho, el exceso de regularidad no pueden si no producir disgregación‖ (79). Esta 

saturación explicaría el porqué se rompe con la idea de unidad y de secuencia para 

acentuar  la disgregación y la discontinuidad en la presentación de los sucesos en la trama 

novelística. Ahora bien, además la repetición y el exceso son elementos característicos de 

la retórica del narrador utilizado por Vallejo, más exactamente: ―el exceso de lo ya 

dicho‖. Vallejo satura su discurso con la crítica reiterativa que hace de los representantes 

del poder y de lo popular. Esa saturación inocula aburrimiento en el mismo narrador, y en 

los personajes. De ahí que hasta el mismo narrador se haga una autocrítica con respecto a 

la constante repetición que éste hace de la enunciación de su visión crítica sobre el 

mundo: ―Iba diciéndose lo de siempre, tocando su viejo disco rayado‖ (La rambla 

paralela 59). 

Calabrese agrega que ―representar un contenido excesivo cambia la estructura 

misma de su contenedor, y requiere una primera modalidad de aparición espacial: la 

desmesura, la excedencia. Desmesura y excedencia están entre las principales constantes 

formales de los contenedores neobarrocos, sobre todo en el ámbito de la civilización de 

masa‖ (79). Con respecto a esto se puede señalar que el narrador de las obras de Vallejo 

quiere abarcar todo en su crítica. El asunto que trata en las novelas no es un grupo de 

problemas de su entorno social, sino que el problema es uno: el mundo está mal hecho y 
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el mundo que él quisiera no puede existir; es decir, el problema del nihilista. La propia 

definición que Fernando da de sí mismo en  La rambla paralela refleja su desmesura, 

tanto en lo que dice como en la manera en que lo dice: 

Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impío, un matacuras, 
un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un impenitente, un reincidente, 
un laico, un jacobino, un volteriano, un anticatólico, un antiapostólico, un 
antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un relapso, un teófobo, un 
clerófobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreído, un nefrítico, ¡un 
nefario! (La rambla paralela 79) 

En la diatriba, el léxico de Vallejo es desmesurado, las imágenes de la estulticia, 

el absurdo y el desorden son excesivas, y la crítica se destaca por su reiteración. Todo 

ello, como anota Calabrese, afecta la estructura de las novelas, su significado, su 

recepción. Esta ―afección‖ no es de tipo valorativo respecto al texto, sino un atributo más 

de una estructura narrativa que se sale de las convenciones clásicas del realismo, para 

involucrarse en las ―deformaciones‖ afines a lo barroco. 

Ese desequilibrio se evidencia también en la relación particular que establece el 

narrador con los personajes a su alrededor.  Aunque no se pueda decir que las novelas de 

Vallejo sean de un solo personaje, la narración siempre está centrada en el protagonista. 

Los demás personajes presentes en estas novelas, como su hermano Darío, su madre (a 

quien Fernando denomina ―la Loca‖), su padre, sus abuelos maternos, sus hermanos o los 

sicarios Alexis y Wílmar, son construidos a partir de los recuerdos de Vallejo, a partir de 

anécdotas y comentarios de ellos que hace el narrador. Esto sucede por la forma misma 

de las novelas, una confesión, una descripción fenomenológica, donde los otros 

personajes acompañan las divagaciones del narrador, pero su dimensión se ve restringida 

a eso. No hay diálogos suficientes entre los personajes, sus respuestas son concisas, 

limitadas al tema impuesto por el narrador: ―Cuando empezó a entrar el sol por la ventana 

entreabrió los ojos y entonces le pregunté: ‗¿Por qué mataste a Alexis?‘ ‗Porque mató a 

mi hermano‘, me contestó, restregándose los ojos, despertando‖ (La virgen 115). Ahora 

bien, esto no implica que, a partir de la escasa participación de los personajes, el lector no 
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pueda construir la visión de mundo, la fisonomía y la importancia de estas figuras en la 

narración.  

La virgen de los sicarios se desarrolla alrededor de la relación de Fernando con 

los sicarios Alexis y –en menor grado– Wílmar. Los demás personajes son puntuales y 

sirven para la ambientación de la representación. Sin embargo, la novela muestra la 

relación de Fernando con Alexis o Wílmar, no la de éstos con Fernando. Ello se debe a 

que la focalización, en general, está hecha desde el punto de vista del protagonista: 

―Alexis y yo diferíamos en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en nuestro mísero 

presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los días vacíos de intención, llenos de 

muertos‖ (La virgen 76). Además, el narrador en las obras de Vallejo tiene la costumbre 

de  hablar tanto por sí mismo como por los demás: ―De él fue entonces la idea de que 

fuéramos a Sabaneta adonde María Auxiliadora. ‗¿A qué vas? –le pregunté–. ¿A dar 

gracias, o a pedir?‘ Que a ambas cosas. Los pobres son así: agradecen para poder seguir 

pidiendo‖ (La virgen 95). Sin embargo, esto no disminuye la importancia de Alexis o 

Wílmar en la trama, ni su contribución a la novela, la cual se centra en la atracción que 

Fernando siente por ellos, pues Alexis es joven, atrevido y bello, mientras Wílmar es una 

versión similar pero disminuida de Alexis. En esta novela también se aprecia cómo la 

descripción de los personajes hecha por Vallejo no es impresionista, sino expresionista: 

―Impulsado por su vacío esencial Alexis agarra en el televisor cualquier cosa: 

telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el presidente‖ (La 

virgen 33). La escritura, hecha de frases y párrafos breves y contundentes,  resalta ese 

estilo.  

En el caso de El desbarrancadero, fuera del protagonista son claves su hermano 

Darío, su madre y su padre, así como la abuela. Darío es caracterizado como un ser 

irresponsable e indiferente, mientras que Fernando es sensible, iconoclasta y cínico. Su 

madre, ―la Loca‖, es egoísta, dominante e insensata, mientras que su padre es un hombre 

manso, pasivo y tradicional, que se destaca por su responsabilidad a la hora de intentar 
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mantener económicamente a su familia. La abuela, por su parte, representa la imagen de 

la mujer afectuosa, honesta, generosa y buena, que no conoce mucho el mundo exterior 

pero que le sirve a Fernando como símbolo de todo lo bueno que ha quedado atrás en el 

pasado.  

Otro personaje importante en El desbarrancadero es la muerte. El mismo título de 

la novela hace alusión a ella: ―al borde del desbarrancadero de la muerte por el que no 

mucho después se habría de despeñar‖ (El desbarrancadero 7). Posteriormente, ésta es 

personificada por Fernando: ―Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la Muerte en 

la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita inefable, en el primer escalón. 

Había vuelto. Si por lo menos fuera por mí...¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, 

no de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta‖ (El desbarrancadero 10). El narrador 

anhela la muerte y por eso no le demuestra ningún temor, llegando incluso a ridiculizarla. 

En lo concerniente a La rambla paralela, sólo se puede hablar propiamente de 

Fernando (apodado en esta novela ―el viejo‖) y de su ―conciencia‖, pues las demás 

figuras no alcanzan el estatuto de personajes, siendo más piezas de la escenografía, como 

sucede con la recepcionista de la Feria, los otros conferencistas o el chulo al que el viejo 

recuerda de un viaje a Barcelona en su juventud. Este tratamiento contribuye a la 

atmósfera de irrealidad que abunda en la novela, con su repetición de rituales –la 

habitación del hotel, el insomnio, la visita a la Feria, la charla con los conocidos, el licor, 

el vagabundeo con los ojos cerrados y la autocrítica–, como si el tiempo no transcurriera.  

Vallejo no desarrolla la psicología de los personajes, simplemente hace un boceto 

de ellos. El narrador no está ―interesado‖ en elevar al nivel de personajes a quienes no 

sirvan para iluminar su discurso, por ello la mayoría de personas que se nombran en las 

novelas sólo aparecen de manera episódica. La aparición de los personajes en la trama se 

justifica como prolongación del yo enunciativo de Fernando. Éstos le ayudan a construir 

una historia, cuya importancia va más allá de lo contado, pues lo que verdaderamente le 

interesa a Fernando es ser protagonista, manejar a su antojo los hilos de la trama. Las 



27 
 

 
 

figuras del padre, la madre, la abuela, el hermano, o el sicario Alexis, son utilizados por 

Vallejo como arquetipos de la tradición, la dominación, la bondad, la fraternidad y la 

belleza, respectivamente, sin mayor profundización ni caracterización. Estos arquetipos 

son fuerzas necesarias para el agón, medios de representar los valores en pugna. Esa 

lucha no es dialéctica, porque no es capaz de sintetizarse o evolucionar. Son las fuerzas 

primarias, de las que el mismo Fernando participa, aunque lo que a él lo domina es la 

voluntad de contar la verdad, su versión de los hechos. 

 Un aspecto relevante al tema de la interacción entre el narrador y los personajes es 

el análisis del grado de dialogismo que se presenta en las obras de Vallejo. El dialogismo, 

concepto bajtiniano, es el cruzamiento de dos discursos que se confrontan, un 

intercambio verbal que manifiesta la ideología de los dialogantes
17

. El dialogismo supone 

la necesidad del otro y la insuficiencia del sujeto. La aparición de otro suscita el 

autoreconocimiento y una respuesta afectiva, se buscan los puntos de contacto y los 

vacíos. El lenguaje es social, intersubjetivo. El discurso tiene intencionalidad, contenidos, 

condicionados por el otro y dirigidos a él. El yo no es unitario, sino polifónico, variable. 

Esa variabilidad propicia el diálogo. El dialogismo de la vida cotidiana se proyecta en los 

textos, en particular en la novela. Cuando el lugar de la enunciación en la novela está 

circunscrito al del narrador, el dialogismo se reduce, hasta el punto de caer en el 

monologismo, que tiene un fin totalizante y unificador de conciencias. 

La aparición de la heteroglosia
18

 (la presencia de diversos estratos dentro de una 

lengua), y la narración de situaciones que obedecen a una axiología distinta a la del 

narrador son manifestaciones del dialogismo. En el caso de la obra de Vallejo, La virgen 

de los sicarios es la única novela que funciona como un ejemplo de la presencia del 

dialogismo, manifiesto específicamente a través de la existencia de fronteras comunes 

                                                 
17

 Ver Bajtín, Mijail. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989: 88. 

 
18

 ---. The Dialogic Imagination: Four Essays. Ed. Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 

1981: 272. 
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entre espacios sociolingüísticos distintos. En esta novela, el personaje de Fernando 

simboliza la voz letrada, dada su condición de gramático
19

. Sin embargo, Margarita 

Jácome señala que en esta obra se presenta una especie de contrapunto entre la voz 

letrada y la voz popular, que equivale en este caso a la oposición ―escritura – oralidad‖, 

en el cual la primera se ve disminuida tanto en el estilo del texto como en su participación 

en la trama:  

El discurso que atraviesa La virgen de los sicarios desarticula intencionalmente la 
expresión de la voz letrada que se ha atribuido las meras funciones de amanuense o 
transcriptor/traductor, volviendo a poner sobre el tapete la relación conflictiva entre 
oralidad y escritura, entre voz marginal y texto escrito, que el discurso testimonial 
ha pretendido señalar como armoniosa, si no resuelta. (139)  

El contacto del narrador con el bajo mundo de Medellín hace que incorpore a su 

discurso el ―parlache‖, sociolecto propio de los jóvenes de las comunas de Medellín
20

 (de 

donde provienen los sicarios), el cual refleja la violencia y los valores propios de su 

entorno. Esto lleva a que el narrador involucre al lector en el uso del ―parlache‖ mediante 

la traducción de las expresiones de los sicarios y el uso creciente que de éste hace 

Fernando (la ―voz letrada‖) a lo largo de la novela. Jácome describe al ―parlache‖ como 

una ―jerga del crimen‖, pues éste utiliza ciertos vocablos relacionados con la muerte que 

son usados por el narrador para establecer el tono violento que rodea la trama. 

Por su parte, Elsy Rosas Crespo enfatiza en su artículo ―La virgen de los sicarios 

como extensión de la narrativa de la transculturación‖ que el contacto del narrador con el 

mundo de los sicarios no sólo invade su discurso sino también su axiología: 

Los valores del narrador experimentan transformaciones graduales a medida que 
avanza el relato debido a que se ha involucrado en las experiencias de los demás 
personajes. Al comienzo puede llegar a alterarse debido a algunas actitudes de los 
sicarios, y más adelante los cuestiona un poco, pero, al final, termina 
justificándolos y hasta celebrando su comportamiento.  

                                                 
19

 No hay que olvidar que Vallejo considera la gramática como una de sus pasiones, a tal punto que su 

primer libro, Logoi, es un estudio novedoso acerca de la gramática del lenguaje literario. 

 
20

 Barrios marginales en las colinas de la ciudad. 
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Esta asimilación de valores por parte del narrador tiene una repercusión mucho 

mayor de lo que puede parecer en un principio. De acuerdo con Jácome, la 

transformación paulatina de Fernando le permite a Vallejo simbolizar la intrusión 

totalitaria de los valores del presente sobre los del pasado: ―De este modo, en La virgen 

de los sicarios la inserción del parlache en el habla cotidiana, y la de ésta en la narrativa 

de ficción, simboliza una ruptura irremediable entre un pasado tradicional y un presente 

caótico imposible de controlar, aún al nivel de la enunciación misma‖ (141). La 

caracterización del parlache hecha por Jácome en su artículo establece la relación entre 

lenguaje y axiología en La virgen de los sicarios, pues a través de la inserción de este 

sociolecto en el discurso del narrador se evidencia la intromisión tanto de los valores 

propios de ese mundo moderno y marginal que constituyen las comunas de Medellín.  La 

inclusión del parlache en la voz letrada del narrador atestigua su transformación 

psicológica y su contaminación por la violencia del entorno. Como señala María 

Mercedes Jaramillo en su artículo ―Fernando Vallejo, memorias insólitas‖, en La virgen 

de los sicarios se presenta una inversión del bildungsroman, pues en esta obra es el viejo 

(Fernando) quien aprende de los jóvenes (los sicarios Alexis o Wilmar), y en lugar de 

haber un crecimiento hay un proceso de degradación, que se evidencia en el lenguaje y la 

axiología del narrador (19). De esta forma, la presencia de la heteroglosia –esto es, de 

diversas voces en disputa– en La virgen de los sicarios manifiesta que detrás de la 

supuesta autoridad en el discurso utilizado por el narrador se esconde la presencia de un 

dialogismo que, a su vez, refleja una axiología distinta a la de Fernando, aunque son las 

creencias de éste las que, en últimas, terminan por imponerse. 
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El discurso como intento de catarsis 

 

Como se ha mencionado anteriormente, el narrador utilizado por Vallejo hace una 

descripción fenomenológica del mundo que le rodea y sus recuerdos. A través de ésta, el 

protagonista señala el tono verosímil de su discurso y la incidencia de lo que percibe y 

juzga en su palabra, pero también el hecho de que la realidad es una construcción: ―Nada 

tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el viento que sopla, la lluvia que cae, el 

hombre que piensa. Esa mañana en el jardín mojado que secaba el sol, sentí con la más 

absoluta claridad, en su más vívida verdad, el engaño‖ (El desbarrancadero 167). Las 

sensaciones y las vivencias son incapaces de brindar certeza al sujeto. El lenguaje mismo 

no puede operar como fundamento porque, de acuerdo a Fernando ―el idioma no es una 

roca inconmovible, es terrón que se desmorona, arenisca que se lleva el viento‖ (La 

rambla paralela 127). Toda palabra está sujeta a la interpretación, a códigos que mutan y 

desaparecen, a nuevas interpretaciones. La posibilidad de comunicar una situación, de 

narrar el drama o la penuria, está sujeta no sólo al interés del receptor y a su memoria, 

sino al desgaste de los significantes. Este proceso de pérdida y olvido es inevitable, y 

además resta importancia a lo proferido.  

De esta manera, el sujeto debe conformarse con el orden que él le pueda dar a su 

experiencia, con lo que sea capaz de descubrir para sí: ―Yo volví a mi discurso interior, a 

esta interminable perorata que me estoy pronunciando desde siempre y que no acaba: que 

lo uno, que lo otro, que por qué sí, que por qué no, que quién soy. Nada, nadie. Una 

barquita al garete en un mar sin fondo‖ (El desbarrancadero 97). Por ello, si no es 

posible tener certeza de lo que se vive, no hay ninguna razón que justifique construir un 

texto usando los pensamientos no relatados de los demás, que es lo que cuestiona 

Fernando: ―¿Había adquirido acaso esta demente la capacidad de leer los pensamientos 

ajenos como Balzac? ¿Como Balzac el loco?‖ (El desbarrancadero 188). Aunque la 

novela no requiere de la verdad, ni siquiera de lo verosímil, las novelas de Vallejo 
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quieren reflejar la realidad con un realismo superior al de Balzac. El texto cumple, 

entonces, esa función comunicativa –además de la estética–, pues pretender transmitir 

con un lenguaje claro y directo la crítica del narrador. Sin embargo, éste también usa la 

escritura como catarsis, considerando este concepto desde el punto de vista de la 

expulsión o la liberación del peso que la realidad nos impone. El narrador quiere 

deshacerse de recuerdos que le incomodan y de un silencio que no puede resistir ante la 

realidad que interpreta; éste quiere expresar sus ideas por escrito para olvidar, para 

descansar. Es por ello que Fernando describe a la escritura como un ―borrador de 

recuerdos‖: 

Su otro gran invento fue el borrador de recuerdos: recuerdo que pasaba al papel, 
recuerdo que se le borraba de la cabeza. Había vivido mucho, visto mucho, oído 
mucho, tenía demasiada información almacenada en la memoria: libros, museos, 
películas, ríos, puertos, ciudades, y muertos y más muertos y más muertos. Había 
que abrir campo en la computadora, aligerarle el disco duro. (La rambla paralela 
96) 

Fernando cree en la escritura como medio de escape para los recuerdos. No 

obstante, la reflexión del narrador es una forma de escritura que está en el papel, pero 

también en la mente. Una vez que se detiene la ―intencionalidad‖, es posible mirar otra 

vez alrededor: ―Entonces el tiempo volvió a ponerse en marcha y oí afuera lo que los 

ilusos llaman ―realidad‖: los carros pasando por la calle, los pájaros cantando en el 

jardín... Un instante más de ―realidad‖ e iba a llegar la Muerte‖ (El desbarrancadero 97). 

El peso de la realidad resulta demasiado grande para la tolerancia del narrador.   

De este modo, el protagonista de las obras de Vallejo es un hombre sin ―proyecto‖ 

existencial, que sólo espera la muerte. El presente en el tiempo de la narración de las 

novelas sólo contiene actos insignificantes: ir los martes con el sicario Alexis a la iglesia, 

intentar un diálogo infructuoso con su hermano Darío, ver a la gente con asco, oír el ruido 

que le molesta. Por ello, el protagonista tiene que apoyarse en el pasado, acudiendo a la 

memoria. No obstante, el recuerdo no puede esconder la toma de conciencia del narrador 

al aceptar que los males que aquejan al hombre no son nuevos, que él no ha descubierto 



32 
 

 
 

nada, que más allá de la desigualdad y la injusticia que la modernidad no fue capaz de 

resolver hay quizá una falla ontológica en el hombre, o un divorcio irreconciliable entre 

la idea y su realización: ―Se pasó la vida el pobre redescubriendo verdades viejas (…) El 

viejo nada descubrió‖ (La rambla paralela 57). La dominación, la corrupción, la desidia, 

la abyección, son quizá ramas del mismo árbol. Hablar de una implica mencionar a la 

otra.  

A través de las tres novelas aquí estudiadas, el personaje de Fernando evoluciona 

de una necesidad de creer en algo a un nihilismo carente de principio fundamental. En un 

principio, el narrador evidencia la necesidad de creer en algo, sea lo que sea. Perdido 

Dios como fundamento de la verdad y la ley, para el protagonista lo único cierto es la 

fuerza de la gravedad que sostiene y ordena el mundo material: ―–La fuerza de gravedad 

es Dios –dijo el viejo–, y no reconozco a ningún otro. Es ella la que nos mantiene unidos 

en su Infinita Misericordia haciendo de esto un paraíso, un edén, un nirvana, un Olimpo, 

un empíreo, un Eliseo, un walhalla donde no se conoce el dolor. Bendita seas, ¡aleluya!‖ 

(La rambla paralela 119). Para el narrador, la fe resulta esencial para fundamentar la 

existencia: ―Sin fe no se puede vivir‖ (El desbarrancadero 14), y este proceso lo lleva a 

afirmarse a sí mismo como sujeto de su propia experiencia, y a utilizar su crítica como 

asidero.    

Ahora bien, la crítica exhaustiva lleva al discurso al límite del sentido. Por eso 

Fernando, en La rambla paralela, reniega de la crítica que con tanto entusiasmo hizo. El 

narrador ya no critica, la virulencia de sus palabras ha perdido poder, se ha convertido en 

un lugar común: ―Iba diciéndose lo de siempre (…) que lo uno, que lo otro, que lo otro. 

Que los pobres reproduciéndose como conejos, los políticos robando como enajenados y 

el papa mintiendo como político‖ (La rambla paralela 59). Aunque lo que diga el 

narrador sea verdadero, la verdad ya no importa, pues el carácter repetitivo de su discurso 

ha agotado dicho concepto. En un mundo sin verdades, la polémica no tiene sentido. Por 
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eso su discurrir se ve reducido a ruido: ―era un disco rayado, tocando siempre la misma, 

la misma, la misma canción‖ (La rambla paralela 91).   

Por esta razón, la psicología del narrador en La rambla paralela es otra y su 

ideología es el escepticismo, renegando de la crítica y de su vicio de sustentar tesis a 

partir de la realidad. Esto evidencia las limitaciones del intelecto, pues la escritura y el 

escepticismo se muestran insuficientes como medios para lograr una verdadera catarsis. 

Fernando no puede dejar de ser sincero, por ello se autocritica y se muestra tan 

contradictorio como verdaderamente es, adoptando como ética su propia contradicción 

interna. Cuando éste critica, no puede evitar las generalizaciones, pero quiere referirse a 

lo concreto, que tiene para él más sentido de realidad. Fernando sabe que la 

autoconciencia es un proceso irreversible, tiene que creer en él, porque no hay nadie más 

en quien creer, aunque Fernando sepa que en últimas ésta carece de un verdadero 

fundamento. 

Aunque el narrador resalta constantemente la importancia del pasado como punto 

de apoyo para su existencia, como cuando afirma que ―uno sin recuerdos no es nadie, los 

recuerdos son los pilares del edificio, los que apuntalan el yo‖ (La rambla paralela 123), 

también es consciente de que el mundo y la conciencia son cambiantes, por lo cual es 

poca la utilidad práctica de la experiencia. En este caso, el pasado se convierte en carga y 

en síntoma de fracaso: ―Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y 

el pasado un cadáver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con él‖ (El 

desbarrancadero 98). La realidad muestra su resistencia a la conciencia y a la voluntad, 

pues Fernando no puede cambiar a nadie, ni siquiera a sí mismo. Es más, durante el 

transcurso de las novelas el narrador no propone ningún proyecto para mejorar la 

situación social de Colombia en la que él está envuelto, más allá de señalar a la muerte 

como única vía de escape y de utilizar la crítica para ilustrar los problemas sin solución 

que él percibe en la sociedad. El no concebir la posibilidad de un cambio hace que, 

finalmente, Fernando prefiera dejar de luchar contra la corriente. La lucha de la 
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conciencia con el mundo no tiene sentido, el absurdo surge de ella, porque el mundo es 

todo, es el ser, y la conciencia es la nada, la nada que posibilita el cambio, la libertad, 

pero también cualquier cosa, cualquier valor. Para Fernando esa libertad existencialista 

no ha sido otra cosa que lo que ha venido decidiendo en su vida, muchas veces sin darse 

cuenta. En esa situación sólo queda la palabra o el diálogo interior, como último recurso, 

hasta que las palabras pierdan su sentido y llegue el alivio del silencio.  

Fernando se siente estafado por la vida, por eso quiere la quietud budista de la 

mente, borrar sus recuerdos, no interesarse por sus muertos ni tampoco por los vivos, 

porque está incomunicado y solo. Como no puede eliminar completamente el apego, lo 

único que le queda es morir, por eso el protagonista muere en La rambla paralela, porque 

no tiene otra opción real. El discurso se ha extinguido sin lograr una verdadera catarsis. 

Si bien el discurso no le alcanza a la larga a Fernando para lidiar con el mundo 

que lo rodea, quizás este intento sirva para encontrarle una justificación a la narrativa de 

Vallejo. Siendo interrogado acerca de la finalidad de la novela en el mundo 

contemporáneo, el autor colombiano responde que ésta tiene como propósito ―tratar 

de llenar el incolmable vacío del hombre‖
21

.  En el caso de Fernando Vallejo, el intento 

de novelar el caos del mundo que lo rodea refleja una creencia en el rol catártico que este 

proceso puede tener. Sin embargo, el hecho de que Vallejo haya anunciado en el 

momento de la publicación de La rambla paralela que ésta iba a ser su última novela 

señala que, quizás, el autor –en concordancia con Fernando, su álter ego narrativo– 

también sentía que este proyecto en últimas había fracasado, y que lo única opción viable 

era el fin del discurso, el dejar de escribir y permanecer en el silencio.   

 

 

 

                                                 
21

 Entrevista realizada por vía electrónica con el autor el 16 de octubre del 2008. 
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La función del tiempo en el discurso 

 

Lo temporal en la obra narrativa de Vallejo está inexorablemente ligado al 

espacio. Los lugares que aparecen en sus novelas están siempre relacionados con los 

recuerdos que evocan en la memoria del narrador, así como también con las huellas que 

el paso del tiempo ha dejado sobre ellos. Éstas usualmente tienden a poseer una 

connotación negativa, actuando como signos de deterioro.  El motivo que une el tiempo y 

el espacio en estas obras es usualmente el tema del ―retorno‖. Las novelas giran 

constantemente alrededor de la idea del regreso (real o imaginario) de Fernando a un 

lugar que despierta en él su memoria y sus recuerdos. De esta forma, el motivo del 

―retorno‖ como punto de contacto entre lo espacial y lo temporal en Vallejo funcionaría –

en palabras de Bajtín– como una especie de cronotopo temático
22

, pues es precisamente 

esa ―vuelta al punto de partida‖ la que configura la narración en estas novelas. Las tres 

novelas ubican a Fernando  regresando desde México (lugar de exilio de Vallejo durante 

las últimas cuatro décadas) a un lugar conocido, ya sea Medellín –su ciudad natal– en La 

virgen de los sicarios y El desbarrancadero o Barcelona –uno de sus refugios de 

juventud– en La rambla paralela. Esta vuelta al lugar de origen se presenta después de 

una larga ausencia, lo que hace de él una especie de ―outsider‖, pues no logra 

identificarse ni adaptarse a las nuevas condiciones que el paso del tiempo ha impuesto 

durante su alejamiento.  

 Cronológicamente, el tiempo y el espacio se encuentran por primera vez en los 

recuerdos de Fernando acerca de la finca Santa Anita, propiedad de sus abuelos maternos 

y ubicada en las afueras de Medellín en un pueblo llamado Sabaneta. La finca de sus 

abuelos es un espacio que está signado por el entorno rural y la naturaleza, los recuerdos 

de la infancia, la presencia de su abuela Raquelita (su ser más querido) y la visión del 

                                                 
22

 Ver Bajtín, Mijail. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989: 63-68. 
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pasado como paraíso perdido, un lugar aparte del mundo. Ese espacio, de alguna manera 

sagrado, es destruido por el tiempo, y deja en el protagonista un rastro de nostalgia y 

desesperación. La finca, como todo lo pasado, fue derruido por la modernización y el 

cambio de valores que Fernando percibe en el presente en el que vive: ―Unas cuadras 

después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de mis abuelos, de la que 

no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba‖ (La 

virgen 97). En la evolución psicológica del personaje a lo largo de las novelas, la pérdida 

del mundo que representaba Santa Anita va desvaneciendo también su existencia, hasta 

convertirse en un fantasma. La conciencia de la pérdida irremediable de la finca coincide 

con la certeza de la muerte de Fernando, tal como lo narra al comienzo de La rambla 

paralela. 

Medellín, al igual que la finca Santa Anita, también es un espacio ligado a la 

infancia de Fernando, en donde los recuerdos gratos surgen a partir de lugares como la 

casa de sus padres en la Calle Perú. El narrador recuerda la Medellín de su infancia como 

un ambiente en el que regían otros valores, como los del respeto por los demás y los de la 

decencia. No obstante, este espacio es ambivalente, pues Fernando también reconoce la 

existencia en esa época de una violencia soterrada de los inmigrantes rurales, sintetizada 

en la cultura del machete propia de los denominados ―años de la Violencia
23

‖ en 

Colombia. Para el narrador, la Medellín del presente es símbolo del caos, y refleja la 

pérdida de los valores morales tradicionales, el hacinamiento, la superpoblación, la 

pobreza, y la violencia de los narcotraficantes y los sicarios, todo a la par de la 

modernización de la ciudad: 

Bajo las estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas del silencio eterno 
quedaban en pie las iglesias. Pero cerradas. Cerradas no les fueran a robar el copón 
y la custodia [...] Ni siquiera eso nos dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados, 
donde yo solía de muchacho refugiarme del estrépito y calor de afuera y me ponía a 

                                                 
23

 Se denomina ―La Violencia‖ a un periodo de la historia de Colombia, entre finales de los años cuarenta y 

la década de los cincuenta,  en el que se presentaron fuertes enfrentamientos entre los partidarios de los dos 

principales partidos políticos del país: el Partido Liberal y el Conservador. 
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escuchar reverente, en un recogimiento devoto, el silencio de Dios. No tenía pues ni 
ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo y de la proliferación de la raza. (El 
desbarrancadero 50) 

En la Medellín del presente Fernando ya no reconoce aquellos lugares que le 

servían de refugio en el pasado. Aun las iglesias caben dentro de esa idealización de la 

infancia que hace el narrador, viendo como los efectos de la modernización de su ciudad 

(reflejada aquí en la mención al metro de Medellín, inaugurado en 1995) acaba con esos 

recuerdos.   

A pesar de que Fernando añora la Medellín de su infancia, éste también le deja 

claro al lector su conocimiento de la ciudad, aún en el presente, lo cual solidifica su 

autoridad como narrador: ―Yo sé más de Medellín que Balzac de París‖ (La virgen 41). 

Como parte de esto, Fernando hace un esfuerzo por explicarle al lector no familiarizado 

con Medellín la división radical que se puede evidenciar en la ciudad entre dos espacios 

distintos: la parte baja de la ciudad, moderna y con cierto orden, y la parte alta, las 

comunas, lugar del caos y la guerra entre jóvenes. Esos espacios están separados por las 

diferencias económicas y sociales: ―Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo 

un solo nombre Medellín son dos ciudades (...) La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad 

de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar.‖ (La 

virgen 82). Obviamente Fernando se ubica en la Medellín de abajo, la privilegiada, desde 

donde se genera su visión de mundo excluyente, desde la cual puede controlar la 

Medellín de arriba por medio del dinero que le provee a sus amantes sicarios para que 

éstos se deshagan de lo indeseable de la sociedad (desde la perspectiva del narrador). Sin 

embargo, en la mente de Fernando Medellín también es dos ciudades: la del recuerdo 

idealizado y la del presente, por lo cual esta ciudad siempre tiene un carácter ambivalente 

en la narrativa de Vallejo.  

A este respecto, Tarcisio Valencia opina que el hombre y la ciudad en la obra de 

Vallejo son mostrados como signos de decadencia de la cultura, en una enunciación 

realizada a partir del recuerdo: ―Los signos de la decadencia, el hombre, la ciudad. La 
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ciudad fue vida. Ahora es recuerdo en la novela (...) Novela como presente narrativo. No 

narra una tercera persona, un ser omnisciente. Vallejo rastrea los hechos vividos, 

desvanecidos, se aferra a jirones de recuerdos‖(86). La ciudad funciona como registro del 

paso del tiempo y evidencia las dos facetas más comunes en el discurso de Fernando: la 

crítica y la nostalgia. 

La Medellín actual es utilizada por el narrador como microcosmos de lo que es 

Colombia, de la visión pesimista que tiene Fernando sobre el presente y el futuro de su 

patria, pues la situación no cambia ―en la difunta ciudad de Medellín de la difunta 

Colombia del difunto segundo milenio‖ (La rambla paralela 13). El espacio denominado 

―Colombia‖ no tiene ninguna connotación positiva en la actualidad para el narrador, y el 

pasado es visto –salvo un par de excepciones– como un proceso de decadencia que ha 

llevado a Colombia al abismo: 

El café era de lo poco bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez que se le 
murieron sus gramáticos. Tras la muerte de Cuervo

24
 fue el acabóse. A la licencia 

en el idioma siguió la de las costumbres, la compra-venta de las conciencias, la 
indignidad, la venalidad, el peculado, desde el policía hasta el primer mandatario. Y 
así, de escalón en escalón, subiendo y subiendo pero bajando y bajando, el delito en 
amancebamiento con la impunidad se había enseñoreado de Colombia. (La rambla 
paralela 36) 

Esa decadencia también se puede observar en la descripción que hace el narrador de 

la Barcelona actual, la cual sirve como espacio principal en La rambla paralela, donde se 

le describe como una ciudad de clima muy caliente, llena de ruido de día y de noche –de 

música y escándalo–, materialista y en la que no hay ningún interés por la cultura, 

representada aquí por la literatura. En ese espacio se mueve Fernando y allí encuentra su 

fin. Sin embargo, el retorno a este espacio en el presente dispara de nuevo los recuerdos 

sobre un pasado mejor. Esto sucede cuando Fernando rememora una estadía anterior en 

Barcelona durante su juventud, y dicho recuerdo está ligado a una experiencia de tipo 

homosexual. La rambla paralela que evoca en su memoria es la vía por donde, años 

                                                 
24

 Referencia a Rufino José Cuervo, uno de los principales gramáticos y eruditos de Colombia durante el 

siglo XIX. 
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atrás, caminó junto a un ―chulo‖
25

 hacia una pensión. Sin embargo, ese lugar ha perdido 

toda connotación placentera en la Barcelona actual, lo que resalta aún más la soledad en 

la que se encuentra Fernando en su vejez. 

 La forma en que Vallejo utiliza el tiempo en sus novelas es uno de sus rasgos más 

particulares como escritor. En su obra la narración, aunque sigue un hilo conductor que 

desarrolla la trama propia de la novela, se ramifica en digresiones que son ante todo 

recuerdos; la narración se aproxima a un fluir de la conciencia que pretende dar un 

sentido a lo ocurrido, bien sea a través de la crítica o mediante visiones del pasado con la 

perspectiva de la situación actual. La escritura del texto es una forma no sólo de recuperar 

el pasado e interpretarlo, sino de justificar la existencia a través de la escritura. Sus 

novelas operan entonces como una re-creación del pasado: ―yo aquí en el curso de esta 

línea, salvando a la desesperada una mísera trama de recuerdos‖ (El desbarrancadero 

35). Esos recuerdos pueden llegar a la memoria en diversos momentos y por distintas 

circunstancias, lo cual explica la falta de linealidad en la narración de Fernando. 

Ante lo exiguo del presente y la ausencia de esperanza, lo único que quedan son las 

imágenes en la memoria, que se proyectan en el texto. Éste se convierte en constatación 

de lo vivido:  

Si uno se borra de la cabeza los recuerdos y quema el álbum de fotos, ¿en qué 
queda? No se puede ir destruyendo la escalera a medida que uno la va subiendo, ¿o 
sí? Yo digo que no, y que la única razón para que el hombre viva es para que deje 
fotos. Dios no existe, no hay foto de él. Ni de Cristo tampoco. Por lo tanto Cristo no 
existió, ése es un bobo, un espejismo de curas y de papas. (La rambla paralela 56-
57)  

Para el narrador no hay otro testigo, ni siquiera Dios, porque éste es una creación 

del hombre. En esta actitud hay una afirmación del sujeto empírico, ―Fernando‖, basada 

en el recuerdo, pues rechaza todo lo externo a él y a su experiencia, que, en este caso, se 

sustenta a través de un elemento tecnológico como la fotografía.  Sin embargo, la 

conciencia de la muerte se encarga de ensombrecer el pasado con su carga de finitud: 
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 Término español para referirse a un ―prostituto‖. 



40 
 

 
 

―Reducidos a sus muertes los que quiso, la Muerte le teñía de negro todos los recuerdos 

felices. Por eso resolvió no volver a recordar‖ (La rambla paralela 123). La muerte 

refleja el carácter endeble de los recuerdos, pues evidencia que ese pasado feliz no existe 

más, e incluso que, quizás, nunca existió.  

No obstante, la vida no puede sustentarse exclusivamente en el pasado, necesita de 

la acción y el proyecto. Sin ellos la memoria se convierte en una carga muerta: ―¡Sí. 

Muévanse mulas! ¡Llévense en mil quinientas cargas toda la basura de mis recuerdos!‖ 

(El desbarrancadero 100). Los recuerdos acuden por su cuenta a la memoria, no 

obedecen a invocaciones; por eso un objeto a la vista o una situación que se está viviendo 

son suficientes para hacer la comparación con un pasado visto mejor, desde la perspectiva 

de la vejez. La añoranza pertenece al mundo de la imaginación, lo recordado queda 

estático mientras que la realidad es móvil. La nostalgia de ese tiempo sagrado de la 

infancia preservado en la memoria, que viene unido a los afectos de los seres queridos ya 

desaparecidos y a los espacios derruidos o transformados, señalan la quimera de 

revivirlos:  

–   ¡Si pudiera regresar a Medellín! –se dijo el viejo. 
– ¡Claro que podés! –le contesté–. Tomás un avión y listo. 
– Pero no al de ahora: al de mi infancia. 
– Ah, pues eso sí te va a quedar muy cuesta arriba. La máquina del tiempo no existe. 
– Entonces no vuelvo. (La rambla paralela 34) 

De igual forma, hay una variedad de escenas que se repiten en las novelas de 

Vallejo: el globo de papel que elevaba con su familia una noche de diciembre, los paseos 

en el carro del abuelo materno, los viajes con Darío en el carro lleno de muchachos, los 

encuentros con la muerte, el río Cauca, la finca Santa Anita, las conversaciones con la 

abuela. Aunque a veces sean para él una carga, el narrador no puede librarse de esos 

recuerdos, en cualquier momento surgen en el flujo de la narración, y éstos aíslan al 

personaje con respecto a su entorno: ―Salió de la librería mascullando pensamientos 

confusos, recordando a Envigado donde quedaba la finca Santa Anita camino de 
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Sabaneta, y tomó hacia las ramblas, oyendo sin oír, viendo sin ver, como un fantasma 

más en medio de los fantasmas‖ (La rambla paralela 27). Los recuerdos se convierten en 

un refugio personal para Fernando, quien encuentra en ellos un escape de la realidad. 

Los acontecimientos del presente en el tiempo de la narración ocupan un lugar 

secundario para el narrador, porque lo importante es el recuerdo que puede desembocar o 

en la diatriba o en la nostalgia. El relato se hace verosímil porque sigue los vaivenes de la 

conciencia del narrador, sin forzar lo que dice. Aunque estas novelas relatan o hacen 

alusión a viajes a otros lugares –de México a Medellín o a Barcelona–, las obras de 

Vallejo son ante todo viajes al pasado, reconstrucciones de situaciones que determinaron 

la vida interior del protagonista. La ausencia de futuro convierte la vida en un ejercicio de 

la memoria. Con fatalidad, el protagonista reconoce que el tiempo todo lo borra y que 

éste se encarga de llevarse de su lado a sus seres más queridos, desde su abuela hasta su 

perra (apodada ―la Bruja‖): ―Todos los que amó se habían reducido a sus muertes‖ (La 

rambla paralela 76). En este punto, la escritura puede convertirse en una forma de lidiar 

con la muerte, como lo señala Javier Murillo en el artículo ―Fernando, el apóstata‖: ―La 

novela, el ejercicio de novelar para Fernando Vallejo es, pues, el testimonio del hombre 

que se enfrenta a la muerte, y a través de ella a sí mismo y a la certeza de su 

falibilidad‖(102). En cierta forma, el acto de escribir es sinónimo de continuidad y de 

vida a pesar de los temas sombríos que a través de éste se tratan.  

A pesar del tono realista en el cual el narrador enmarca su discurso en buena parte 

de estas tres novelas, su enfoque centrado en las remembranzas se presta para un 

señalamiento con respecto a la distancia entre la vida y su recuerdo y escritura, pues la 

memoria es construcción de lo irreal, y la escritura es su producto, invención y mimesis, 

como lo destaca Murillo:  ―Quien recuerda no vive, y quien escribe insiste en dejar de 

lado la vida para dedicarse a recordar aquello que nunca ha vivido (...) inventando un 

pasado ilusivo, fingiendo ser otro‖(97). Este es el juego que Vallejo le plantea a sus 
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lectores a través de su narrador: el descubrimiento de la delgada línea que separa el tono 

verosímil de su discurso del contenido ilusorio de lo que éste afirma.   
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CAPÍTULO 2: EL RELATO COMO POSTURA ANTE LA REALIDAD Y LA 

IDEALIZACIÓN 

 

 

El capítulo anterior ha señalado los diversos rasgos que rodean y caracterizan la 

actitud crítica de Vallejo. Está claro que su discurso asume un tono iconoclasta dirigido 

hacia los diversos estamentos de la sociedad, desde lo general (la sociedad y sus líderes) 

hasta lo particular (su familia y hasta él mismo). Este capítulo se centra en la búsqueda 

del origen de esa crítica, en señalar qué es lo que está detrás de esa actitud ampliamente 

intolerante del narrador ante el mundo que lo rodea y cómo esto se evidencia en la 

relación dialéctica entre realidad y discurso. Considero que la toma de conciencia de 

Fernando, el narrador, con respecto a la crisis de la modernidad en el contexto de 

Colombia –visto especialmente a través de Medellín– es el factor decisivo que origina la 

crítica en su discurso, activando al mismo tiempo en él la necesidad de refugiarse en la 

nostalgia de un pasado idealizado. Para establecer este argumento, es importante señalar 

tanto el contexto social como el imaginario que rodea a las novelas de Vallejo, resaltando 

principalmente el aspecto de la violencia en el primero y el de la idealización de la 

infancia y de la verdad en el segundo, así como la forma en que el autor representa esos 

contextos en su obra. Buena parte del análisis en este capítulo se centra en La virgen de 

los sicarios, pues esta obra permite ilustrar con mayor amplitud los contextos referidos 

anteriormente (especialmente en lo concerniente al ámbito social y religioso). Sin 

embargo, en este capítulo también se señala la presencia –en mayor o menor medida– de 

estos aspectos en El desbarrancadero y La rambla paralela.  
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Los entornos de la violencia 

 

Paradójicamente, se puede establecer un vínculo entre Fernando Vallejo y uno de 

los autores que más han sido blanco de su crítica: Gabriel García Márquez, pues éste 

último comparte hasta cierto punto la visión negativa de Vallejo sobre el carácter del 

colombiano. En su texto Por un país al alcance de los niños, García Márquez resalta la 

tendencia de sus compatriotas a la desmesura y su falta de equilibrio cultural, por las 

tensiones entre la tradición y el cambio:  

Nuestra insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo malo, en el amor y 
en el odio (...) Pues somos dos países a la vez: uno en el papel y otro en la 
realidad (...) En cada uno de nosotros cohabitan de la manera más arbitraria la 
injusticia y la impunidad (...). No porque unos seamos malos y otros buenos, sino 
porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso –y Dios nos libre– 
todos somos capaces de todo. (10-11) 

Al mismo tiempo, García Márquez coincide con Vallejo en que el problema social 

en Colombia se originó al mantenerse en la República los valores obsoletos heredados de 

España: 

Tal vez una reflexión más profunda nos permita establecer hasta qué punto este 
modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad 
excluyente, formalista y ensimismada de la Colonia (...) tal vez estemos 
pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el cuarenta 
por ciento de la población malvive en la miseria (...) Conscientes de que ningún 
gobierno será capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser 
incrédulos, abstencionistas e ingobernables, y de un individualismo solitario por 
el que cada uno de nosotros piensa que sólo depende de sí mismo. (11-12)  

Curiosamente, las últimas frases de García Márquez en la cita anterior justifican y 

explican la aparición de alguien como Fernando Vallejo dentro del panorama cultural 

colombiano. La situación caótica de Colombia es la que impulsa la actitud incrédula, 

irreverente e individualista que caracteriza a Fernando, el álter ego narrativo del autor 

colombiano, en sus novelas. El propio Fernando afirma: ―Yo no inventé esta realidad, es 

ella la que me está inventando a mí‖ (La virgen 76), y con esto señala la necesidad de una 
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reacción –así sea meramente a través del discurso crítico– ante el caos que percibe en el 

contexto que lo rodea. 

La violencia en la obra de Vallejo se refiere de una u otra manera a la situación 

política y social de Colombia a finales del siglo XX, simbolizada muchas veces por su 

natal Medellín, epicentro del crimen organizado bajo el mando del capo de las drogas 

Pablo Escobar, durante la década de los ochenta y principios de los noventa. Es en este 

contexto en el que aparece la figura del sicario, el adolescente de las comunas de 

Medellín que ofrece sus servicios como asesino por una cantidad exigua de dinero. Pero 

el origen de la violencia en la sociedad colombiana que retrata Vallejo en su obra está 

vinculado a eventos que se remontan al siglo XIX, y que evidencian la presencia de una 

modernización sin modernidad dentro del desarrollo histórico de Colombia como 

nación
26

. Este aspecto va a ser clave al rastrear el origen de la crítica en el discurso de 

Fernando, pues el autor es consciente del carácter contradictorio presente en la historia de 

su país. 

En La virgen de los sicarios, Vallejo –a través de su narrador– pretende destacar 

que la situación que vive Colombia en el presente de la novela no es producto de eventos 

recientes, sino del contexto propio en el que se da origen al país: 

De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay mezcla más 
mala que la del español con el indio y el negro (...) Sale una gentuza tramposa, 
ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, 
asesina y pirómana. Ésa es la obra de España la promiscua, eso lo que nos dejó 
cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del 
incienso y el papel sellado. (...) Les arde el culo por sentarse en el solio de Bolívar 
a mandar, a robar. (La virgen 90) 

La violencia del discurso utilizado por Fernando expresa el origen vicioso del 

colombiano, del cual no se ha podido desprender. El narrador establece la mezcla de 

razas propia del nuevo mundo como punto de partida para esos rasgos desdeñables que 

                                                 
26

 Al respecto, Rubén Jaramillo Vélez señala en su artículo ―La postergación de la experiencia de la 

modernidad en Colombia‖ que las naciones latinoamericanas desde su independencia tuvieron que tratar de 

―actualizarse‖ sin verdaderamente contar con un pensamiento que estuviese a la altura de dicha tarea. 
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caracterizan a sus compatriotas, y no duda en asignarle la culpa de estos a España. Más 

allá de la responsabilidad histórica que ésta tiene en la mezcolanza racial presente en 

Colombia, lo que quiere enfatizar el narrador en la cita anterior es el efecto que la 

influencia nefasta de los valores heredados de España ha tenido sobre Colombia, 

generando una serie de obstáculos en su búsqueda de desarrollarse como nación moderna. 

Durante el transcurso de La virgen de los sicarios, Vallejo logra contextualizar su 

visión particular acerca del desarrollo histórico de la violencia que ha caracterizado a 

Colombia a través de su existencia. Si los orígenes de la nación en el siglo XIX estaban 

viciados por las costumbres provenientes de España, como lo afirma tajantemente 

Fernando,  en el siglo XX los múltiples esfuerzos de modernización económica del país 

contrastan con los efectos nocivos que esa herencia cultural produce sobre el pueblo 

colombiano
27

. Al hacer referencia a las consecuencias de la lucha bipartidista durante el 

periodo de ―La Violencia‖ en las décadas de 1940 y 1950, Fernando establece un hilo 

conductor que caracteriza –según él– al colombiano a través de su historia: su carácter 

violento: 

Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, unos con 
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A 
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de ―la 
violencia‖ y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, como 
barrios piratas o de invasión. De ―la violencia‖... ¡Mentira! La violencia eran 
ellos. Ellos la trajeron con los machetes. De lo que venían huyendo era de sí 
mismos. Porque a ver, dígame usted que es sabio, ¿para qué quiere uno un 
machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No hay plaga mayor sobre el 
planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña, más mala. Parir y pedir, 
matar y morir, tal su miserable sino. (La virgen 83-84) 

El narrador denuncia particularmente al campesino en Colombia como símbolo de 

la violencia. Para comprender mejor esta referencia es pertinente recordar que Daniel 

Pécaut, en su artículo ―Modernidad, modernización y cultura‖, destaca una serie de 

                                                 
27

 En su libro Colombia: la modernidad postergada, Rubén Jaramillo Vélez centra esos efectos nocivos en 

el hecho de que la sociedad colombiana carece de un ethos secular, de una ética ciudadana, pues ha habido 

un salto del institucionalismo católico heredado de España a una ―anomia social sin haber pasado por un 

proceso de secularización‖ (55). Esa ausencia de la ley, esa carencia de normas sociales es la que refleja 

Vallejo en La virgen de los sicarios. 
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obstáculos culturales a la modernidad en Colombia, entre los que se encuentra, además 

del poder retardatario de la Iglesia Católica y la precariedad del Estado, el peso de los 

valores rurales en la cultura colombiana, puesto que éstos conllevan una desconfianza 

hacia lo cosmopolita, la cual no permite avanzar al país (16). Fernando piensa que el 

campesino representa lo peor de la sociedad colombiana, pues éste no aporta nada al 

sistema sino que más bien lo exprime. Además, el narrador considera que la violencia fue 

un elemento importado del campo a la ciudad, como sucedió con los primeros pobladores 

de las comunas de Medellín: ―Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita 

humilde que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, 

robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué 

podía nacer de semejante esplendor humano? (La virgen 29)‖. La respuesta a esa 

pregunta es, por supuesto, la aparición de la figura del sicario dentro del auge del 

narcotráfico en Medellín.  

El azote de la violencia que vive la ciudad natal de Fernando en el presente de la 

narración de La virgen de los sicarios se puede rastrear entonces a la inmigración rural 

hacia los cerros de Medellín. Así, para probar su tesis sobre la tendencia del colombiano 

hacia la violencia y el caos, el narrador de Vallejo establece un vínculo entre estos rasgos 

característicos del colombiano –originados en las costumbres traídas de España y en la 

mezcla de tres razas– y dos de las épocas más oscuras de la historia colombiana: la 

violencia bipartidista de mediados del siglo XX y la violencia relacionada con el 

narcotráfico durante las décadas de los ochenta y noventa, en la que se centra el 

argumento de La virgen de los sicarios. En últimas, Fernando quiere llegar a la 

conclusión de que ―Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo 

desastre‖ (La virgen 12). 

Esta es la idea que estructura buena parte de la relación de Fernando con su país, 

como se refleja en la representación que hace de Medellín, ciudad que actúa como 

microcosmos de Colombia en La virgen de los sicarios. En su regreso del exilio en 
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México, Fernando es consciente de la modernización de Medellín, al mismo tiempo que 

evidencia que nada ha cambiado en cuanto a la situación caótica y violenta de la ciudad: 

Nos bajamos en el parque Bolívar, en el corazón del matadero (...) ¿Las aceras? 
Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los teléfonos públicos? 
Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? Arrasada. ¿Sus paredes? 
Profanadas con consignas de odio ―reivindicando‖ los derechos del ―pueblo‖. El 
vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente (…) Era la 
turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su 
miseria crapulosa. (La virgen 64-65) 

Fernando culpa al colombiano, con el que no se identifica, de todo lo malo a su 

alrededor, de corromper el ambiente en el que se desenvuelve. La virgen de los sicarios 

expresa cómo la transformación del espacio físico de la urbe por la modernización no ha 

ido de la mano de un cambio en los valores de sus habitantes. Es en este contexto que 

aparece la figura del sicario, el muchacho de las comunas contratado como asesino por el 

narcotráfico, como heredero de la tradición violenta de los colombianos.  

La acción en La virgen de los sicarios se desarrolla durante el declive del 

narcotráfico en Medellín tras la muerte de Pablo Escobar, lo que lleva a la desaparición 

del auge del sicariato: ―Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó 

sin trabajo. Fue entonces cuando lo conocí‖ (La virgen 61). El contexto que describe 

Vallejo en su novela es el de una serie de jóvenes como Alexis, que están dispuestos a 

hacer lo que sea con tal de obtener una recompensa material que ya no reciben de manera 

constante por parte del narcotráfico. Esto es lo que le permite al personaje de Fernando 

poder controlar a sus amantes-asesinos.  

El narrador utilizado por Vallejo establece desde el principio el origen teórico y 

no empírico de su conocimiento sobre el mundo de los sicarios: ―Yo hablo de las 

comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, sólo las he visto de lejos, 

palpitando sus lucecitas en la montaña y en la trémula noche‖ (La virgen 30). Fernando 

no trata de afirmar que ha convivido en el mundo de los sicarios, pues su contacto con 

ellos se produce en la Medellín ―de abajo‖ (la ciudad en sí) y no en la ―de arriba‖ (la de 
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las comunas). Lo que sí parece filtrarse en la representación hecha por Vallejo de los 

sicarios es que el autor ha acudido a los textos sociológicos acerca del fenómeno del 

sicariato en Colombia, con el fin de proporcionar un contexto verosímil sobre sus 

personajes y, a partir de éste, poder deformarlos de acuerdo a sus intenciones narrativas.  

Un ejemplo de esta búsqueda de verosimilitud se ve en el hecho de que Vallejo, 

quien ha demostrado en varias ocasiones su interés por la lingüística
28

, recrea el 

sociolecto de las comunas de Medellín –―el parlache‖– tanto en los personajes como en el 

discurso de su propio narrador, con el fin de acercar al lector al mundo del sicariato y a 

sus códigos: ―Hoy en el centro –le conté a Alexis luego hablando en jerga con mi manía 

políglota– dos bandas se estaban dando chumbimba‖ (La virgen 24). Si bien el parlache 

es una jerga del crimen, como se mencionó en el capítulo anterior, este dialecto también 

le permite al narrador relatar numerosas muertes a través del texto sin reparar casi en la 

intensidad y el significado del asesinato mismo, pues vocablos como ―matar‖ pierden 

relevancia a partir de la invención y el uso de diversos sinónimos (como ―dar 

chumbimba‖ en el ejemplo anterior).  

 Ahora bien, ¿cuáles son esas intenciones narrativas que tiene Vallejo en La 

virgen de los sicarios con respecto a la figura de los sicarios? Claramente no se trata de 

ahondar en una reflexión sociológica sobre el fenómeno del sicariato, más allá de que 

esto permee de alguna forma en la representación hecha en la novela.  En realidad, 

Vallejo pretende que su álter ego narrativo, Fernando, utilice a los sicarios como forma 

de intentar lidiar con lo que repudia de la sociedad colombiana, haciendo que estos se 

deshagan de todo lo que él considera indeseable. Esto hace parte de un juego que el 

narrador establece con la realidad: si no la puede cambiar desde afuera, entonces se apega 

a sus ―reglas‖ (el caos producto de la violencia) para intentar arreglar desde adentro, por 

medio de actos violentos, el daño que sus compatriotas causan.  Ese juego se basa en 

                                                 
28

 Ver su primer libro, Logoi. 
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tratar de convencer al lector de la nula valoración de Fernando con respecto a la 

existencia de los otros: ―Aquí la vida humana no vale nada. ¿Y por qué habría de valer? 

Si somos cinco mil millones, camino de seis‖ (La virgen 39). Fernando trata de dar la 

impresión de que está de acuerdo con el exterminio como solución al problema de 

Colombia: ―Hay que desocupar a Antioquia de antioqueños malos y repoblarla de 

antioqueños buenos, así sea éste un contrasentido ontológico‖ (La virgen 42). Si sus 

compatriotas son malos por naturaleza, su muerte no tiene porqué tener una connotación 

negativa. 

El juego de Fernando con la realidad (y el engaño que éste produce en el lector) se 

hace evidente debido a las contradicciones en su discurso: ―La fugacidad de la vida 

humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen 

aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol‖ (La 

virgen 39). Esta cita revela una crítica de Fernando hacia la insensibilidad de los 

colombianos con respecto a las muertes producidas por la violencia, a que la muerte se 

haya convertido en un hecho cotidiano que se olvida ante los eventos más banales. Aquí 

Fernando deja entrever su postura en contra de la muerte violenta de sus compatriotas, lo 

que a su vez contradice y desarma la supuesta actitud belicosa que promueve la muerte de 

sus congéneres en la novela. Esta forma de actuar es en realidad sólo una pose, pues 

Fernando no ha llegado a aceptar  la situación en la que se encuentra Colombia como 

para poder asumir realmente la violencia como forma de vida. A medida que avanza la 

novela, el narrador toma conciencia de que la violencia no es el vehículo para lidiar con 

la situación de Colombia. Sus andadas con Alexis o Wilmar por las calles de Medellín, en 

las que éstos asumen el rol de ―ángel exterminador‖ que despacha todo aquello que le 

molesta a Fernando, son sólo una fantasía del narrador, un intento fallido por combatir 

con esa realidad que lo abruma. Esta tentativa es fallida porque, en La virgen de los 

sicarios, Fernando todavía cree en el poder de la crítica, en su discurso como arma frente 

a la realidad en su carácter de denuncia: ―Yo soy la memoria de Colombia y su 
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conciencia y después de mí no sigue nada‖ (La virgen 21). Si bien la última parte de la 

frase tiene un ápice de ironía, la cita señala la importancia que Fernando le da a su rol 

crítico, al poner en evidencia aquello que sus compatriotas no pueden o no quieren ver.    

Por otra parte, el juego violento de Fernando en La virgen de los sicarios funciona 

también como mecanismo de crítica a la situación colombiana. Esto parte de la figura del 

sicario, que en la novela de Vallejo está relacionada con la idea de lo ―abyecto‖. En su 

texto Poderes de la perversión, Julia Kristeva define lo abyecto de la siguiente manera: 

Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar 
en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, 
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un ―algo‖ que no reconozco 
como cosa. Un peso de no-sentido que no tiene nada de insignificante y que me 
aplasta. En el linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad que, si la 
reconozco, me aniquila. (8-9) 

En la abyección están presentes la extrañeza, la vida opaca y separada, el no 

sentido, la realidad que aniquila. La abyección subraya el carácter repugnante del 

absurdo, el sentimiento de repulsa frente al sinsentido de la existencia. Lo abyecto 

aparece implicado en la perversidad, la inmoralidad, el miedo, la locura y la violencia, es 

negación de vida y abandono de los principios que sostienen la civilización (11). 

Partiendo del concepto de Kristeva, el crítico Álvaro Pineda Botero señala la 

manifestación de un ―héroe abyecto‖ dentro del contexto colombiano. Para Pineda 

Botero, en Colombia hay un debilitamiento de las instituciones, un desprestigio de los 

valores tradicionales y un resentimiento generalizado que propician el ejercicio de la 

hybris o desmesura en sus grados más altos (masacres, terrorismo, violencia 

indiscriminada). Dicho contexto, según Pineda Botero, es propio para la aparición del 

―héroe abyecto‖: 

Surge entonces el verdadero héroe abyecto, descendiente del esclavo, el mendigo, 
el tonto y el loco: los encarna y representa a todos, pero viene armado de una 
carga centenaria de resentimiento y de una fuerza vengativa y destructiva... En él, 
es máximo el ejercicio de la hybris. (...) y su nihilismo es creciente. El héroe 
abyecto (...) actúa sin el aval de los dioses, sin justificación racional o externa; no 
encarna ideales colectivos; su interior es un caos, un laberinto o mejor un abismo. 
Su creatividad y su ingenio están orientados hacia la destrucción y la hybris. Pero 
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no supera el caos ni la multiplicidad de su alma y termina en lo sanguinario (...) si 
antes podía burlarse de sí mismo, ahora está dispuesto a hacerse daño, a llegar 
incluso al suicidio. (223-224)  

Vallejo representa al sicario como un héroe abyecto propio del caos de Colombia, 

un ser lleno de resentimiento y deseo de venganza, que tiene una concepción banal de la 

muerte y la violencia y una ausencia de valores que le impide vivir en sociedad. De igual 

forma, hay un sino trágico en la representación del sicario, pues la presencia de la muerte 

es siempre inminente: ―A los doce años un niño de las comunas es como quien dice un 

viejo: le queda tan poquito de vida...Ya habrá matado a alguno y lo van a matar. Dentro 

de un tiempito, al paso que van las cosas, el niño de doce que digo reemplácenlo por uno 

de diez. Ésa es la gran esperanza de Colombia‖ (La virgen 29). Esa sensación de que en 

cualquier momento se puede morir se convierte en una paranoia social que contribuye a 

la negación de la vida y de la muerte: asesinar a sangre fría y por sorpresa se convierte 

entonces en un acto placentero.  

En La virgen de los sicarios, Vallejo posiciona al héroe abyecto no como un 

victimario sino como una víctima de su entorno, el cual promueve el individualismo 

extremo, el anarquismo y la descomposición. La hybris que manifiesta el sicario proviene 

de la sociedad que lo produce, pues esta desmesura relacionada a la violencia permea en 

el contexto en el que se desarrolla la novela. Esto se aprecia en las canciones utilizadas 

por el narrador como intertexto. La letra de ―La gota fría‖, viejo vallenato muy popular, 

no escapa al análisis crudo del narrador, que ve en él una manifestación del culto masivo 

en Colombia a la violencia:  

¿Qué es lo que está diciendo este vallenato que oigo por todas partes desde que 
vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en el 
bus, en el televisor? Dice que ‗Me lleva a mí o me lo llevo yo pa que se acabe la 
vaina‘. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque 
los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. ¡Ajá, con que eso 
era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantándolo, porque le llegaba al 
alma. (La virgen 64) 

Ahora bien, Vallejo también quiere establecer la idea de que la violencia que 

impulsa a estos sicarios no tiene ninguna justificación racional. El héroe abyecto no 
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conecta sus actos violentos a un fin más allá de la venganza o de una ganancia material, y 

su enfoque en lo inmediato lo ubica en un estado nihilista, en el que no hay un propósito 

ulterior
29

. Y es precisamente en esa superficialidad donde se encuentra el atractivo de la 

vida sicarial: 

Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatrases, los simios bípedos, pensando 
en Alexis, llorando por él, me tropecé con un muchacho. Nos saludamos creyendo 
que nos conocíamos. ¿Pero de dónde? (...) Le pedí que anotara, en una servilleta 
de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi bolígrafo 
escribió: Que quería unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. 
Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Kline. Una moto Honda, un jeep 
Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera para la mamá: uno de esos 
refrigeradores enormes marca Whirlpool que soltaban chorros de cubitos de hielo 
abriéndoles simplemente una llave. (La virgen 90-91) 

Este gusto resulta siendo la principal forma en que Fernando puede acceder al 

mundo de los sicarios, pues les proporciona una vía de acceso a aquellas cosas que le dan 

sentido a su vida. Fernando obviamente no cuestiona su aprovechamiento de los efectos 

que la falta de desarrollo social en Colombia ha generado en la mentalidad de los jóvenes 

sicarios, lo que le permite controlarlos a su antojo por medio de su poder económico. Por 

otra parte, esta visión estrecha de mundo que posee el héroe abyecto se relaciona con el 

vacío existencial que lo caracteriza, y que se manifiesta en el tedio que persigue a los 

sicarios en la novela. Cuando Fernando relata un episodio en el apartamento de uno de 

sus amigos, en el que se encuentran varios jóvenes sicarios, describe el accionar de éstos 

de la siguiente manera: ―¿Qué iban a hacer allí? Por lo general nada: venían de aburrirse 

afuera a aburrirse adentro‖ (La virgen 11). El sicario siempre necesita estar ―haciendo 

algo‖ para no sentir el tedio propio de la vida.  En este contexto, la violencia puede 

convertirse en una forma paradójica de lidiar con el sinsentido de la existencia.   

Dentro del vacío existencial y el caos que lo caracteriza, el sicario como héroe 

abyecto establece una relación entre violencia y religión, a través de la mezcla entre la 

devoción por la virgen y el asesinato a sangre fría. Este nexo le interesa mucho al 

                                                 
29

 Al respecto, Alonso Salazar explora el carácter superficial de las motivaciones de los sicarios de 

Medellín, en las entrevistas realizadas en su libro No nacimos pa’ semilla (45). 
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narrador, pues a partir de él puede criticar la influencia nociva que la Iglesia Católica ha 

tenido sobre el desarrollo de la modernidad en Colombia, a través de su poder 

retardatario
30

. Ahora bien, la creencia del sicario en la virgen y sus milagros no está 

sustentada en ningún valor moral, sino en uno de tipo pragmático: ―Quedó desnudo con 

tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el 

antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la 

puntería y para que les paguen‖ (La virgen 16). Por ello no es extraño que el sicario vaya 

a la iglesia para pedirle a la virgen trabajo y puntería, pues con ello obtiene la 

tranquilidad de que ―Dios todo lo perdona‖ y se beneficia psicológica y moralmente del 

refrán católico que dice que ―el que peca y reza, empata‖. Así, el héroe abyecto de 

Vallejo encuentra refugio y motivación para proseguir con sus crímenes en la religión. El 

sicario puede establecer libremente un vínculo entre su ―fe‖ y su trabajo criminal debido 

a que se siente libre de culpa, pues el verdadero culpable es el que lo contrata.  

Para Fernando, la unión que se da entre religión y crimen en el contexto de los 

sicarios no es nada nueva, pues él considera que la maldad ha estado siempre unida al 

concepto de Dios:  

Toda religión es insensata. Si uno las considera así, desde el punto de vista del 
sentido común, de la sensatez, se hace evidente la maldad, o en su defecto la 
inconsubstancialidad,  de Dios (...) ¡Claro que no existe! (...) En cuanto a Cristo 
¡cómo se va a realizar Dios, que es necesario, por los caminos contingentes, 
concretos, de un hombre! Y rabioso. Me gustaría ver a ése funcionando en 
Medellín, tratando de sacar a fuete a los mercaderes del centro; no alcanza a llegar 
vivo a la cruz: se lo despachan antes de una puñalada con todo y fuete. 
¿Rabieticas aquí? Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él 
mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno la propuesta y su antítesis. Claro que 
Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. (La virgen 74) 

Esta síntesis entre religión y maldad se aplica no sólo en las creencias de los 

demás sino incluso en las del propio Fernando, pues en las pocas ocasiones en que éste va 

a una iglesia lo hace con el propósito de recurrir a Dios para solicitarle su ayuda en una 

muerte, ya sea la suya, la de Wilmar –asesino de su sicario/amante Alexis– o incluso la 
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de su propia ciudad. A pesar de su visión crítica sobre la religión católica, el narrador 

afirma conocer todas las iglesias de Medellín, y en varias ocasiones demuestra ese 

conocimiento. En La virgen de los sicarios, Fernando aún tiene algo de fe en Dios, así 

sea en su poder destructor: ―Él, con mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para 

el Ser más monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del 

hombre, su juguete, su sicario‖ (La virgen 77). Para Fernando la maldad del hombre tiene 

que ser necesariamente un reflejo de la maldad de su creador, como lo manifiesta al 

observar a Wilmar. Sin embargo, esta creencia en Dios, así sea como patrón del sicario 

que es el hombre, se va a ir perdiendo en El desbarrancadero para finalmente 

desaparecer en La rambla paralela. 

Curiosamente, en La virgen de los sicarios Fernando juega a ser dios, utilizando a 

Alexis como su sicario y matando por mano ajena a través del juego ya señalado. Si la 

creatividad y el ingenio del héroe abyecto apuntan hacia la destrucción –como lo 

señalaba Pineda Botero–, entonces Fernando decide disponer de los servicios de éste (en 

la figura de Alexis o Wilmar) para lidiar con su impotencia ante la realidad: ―El próximo 

muertico de Alexis resultó siendo un transeúnte grosero: un muchachote fornido, 

soberbio, malo que es lo que es esta raza altanera. Por Junín, sin querer, nos tropezamos 

con él. ‗Aprendan a caminar, maricas –nos dijo. ¿O es que no ven?‘ (...) la última palabra 

que dijo el vivo fue ‗ven‘‖ (La virgen 40-41). En este caso, Fernando lidia a través de la 

violencia con un fenómeno real, como lo es la predominancia de la cultura machista entre 

los jóvenes de las clases sociales menos favorecidas en Medellín
31

, que se manifiesta en 

el comentario homofóbico que recibe. Ahora bien, a medida que avanza la novela las 

situaciones en las que Alexis actúa como ―ángel exterminador‖ de Fernando se vuelven 

más absurdas, predominando en ellas el humor negro y la ironía: 
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 Ver la descripción al respecto hecha por Ana María Jaramillo y Alonso Salazar con respecto a la audacia 

como valor supremo dentro de la cultura machista en Medellín, en su texto Medellín: Las subculturas del 

narcotráfico (196). 
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Iba un hombre por Junín detrás de mí silbando. Detesto pero detesto que la gente 
silbe. No lo tolero. (...) ¿Qué el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado 
lenguaje de los pájaros? ¡Jamás! Yo soy un protector de los derechos de los 
animales. Y así se lo comenté a Wílmar (...) Wílmar sacó el revólver y le propinó 
un frutazo en el corazón. El hombre-cerdo con vocación de pájaro se desplomó 
dando su último silbido, desinflándose, en tanto Wílmar se perdía entre el gentío. 
(La virgen 99) 

  Es precisamente ese tono irónico y humorístico de fragmentos como éstos el que 

devela el carácter ilusorio de aquellos episodios violentos que involucran al sicario como 

agente de los caprichos violentos de Fernando en la novela. La verosimilitud que la 

narración pretende alcanzar en diversos momentos de la obra se pierde por completo en 

aquellos sucesos en los que Alexis o Wilmar actúan sin rastros de voluntad propia. El 

héroe abyecto aquí es sólo una herramienta a merced de las órdenes de Fernando.   

 Aún en los momentos violentos que parecen más alejados de la realidad, 

Fernando logra insertar una crítica al mundo en el que vive. Ante los actos irracionales de 

violencia que permanecen impunes dentro de la novela, Fernando acusa la ausencia de la 

ley. La ley divina, en la que dice no creer, ha fracasado, pues ―a Dios, como al doctor 

Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos‖ (La virgen 99). En un 

mundo sin Dios, Fernando intenta poner su confianza en el hombre y en su ley, pero ésta 

también fracasa: ―¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la 

hay (...) Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, más transparentes que 

un vaso. Pero el día en que se corporicen, (...), hay parcero, a correr que te van a atracar, 

a cascar, a mandar para el otro toldo‖ (La virgen 102). Lo que Vallejo quiere señalar por 

medio de los comentarios de su narrador es que en un contexto en el que no funciona la 

ley (como en el caso de Colombia), cualquier cosa puede acontecer, por más absurda que 

parezca, como sucede en el violento juego de Fernando con sus amantes sicarios. 

 Este juego llega a su fin con el asesinato de Wilmar, hecho que lleva a que 

Fernando sienta todo el peso fáctico de la muerte, que no había sentido antes con todas 

las víctimas anónimas de sus ―crímenes‖. Al reconocer el cuerpo del sicario en la 

morgue, Fernando toma conciencia plena de que no hay forma de rehuirle a la violencia 
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que rodea su entorno, ni siquiera intentando ser parte de ese círculo vicioso, como sucede 

en los asesinatos ―escapistas‖ de los que participa. La única forma de seguir lidiando con 

el caos a su alrededor es a través de la crítica, en la que se refugia en el último instante de 

la novela, vilipendiando a sus compatriotas mientras abandona Medellín.    

 

 

El mito del ideal 

 

Ahora bien, la obra de Vallejo no sólo gira alrededor del contexto social ya 

establecido, en el que predomina la violencia, sino que también permea en ella un 

contexto imaginario. Éste, en mi opinión, se centra particularmente en la presencia del 

mito del ideal en diversas manifestaciones. Al hablar de ―mito‖ aquí me refiero 

específicamente a una de las acepciones de la palabra dada por la Real Academia 

Española en su Diccionario de la Lengua Española, en la que el mito se refiere a las cosas 

a las que se les atribuyen cualidades que no poseen
32

. Esta es la definición utilizada por el 

propio Fernando al reconocer su tendencia a creer en el mito del ideal: ―La humanidad 

necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro‖ (La 

virgen 15). Considero que la idealización es el motor que impulsa gran parte del 

pensamiento de Fernando,  pues ésta produce en el narrador la necesidad de que surja la 

nostalgia o la crítica, los dos grandes ejes de la narrativa de Vallejo. El mito del ideal en 

el narrador va a señalar, a su vez, la gran brecha existente entre su discurso y la realidad 

en el que éste se produce. 

Ya se ha hecho alusión a la presencia del mito de la virgen en el ambiente en el 

que se desarrolla La virgen de los sicarios. La virgen hace parte de la mitología de los 

sicarios y, en general, del pueblo antioqueño, más no propiamente de Fernando, quien 
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asume una actitud crítica ante dicha creencia. Sin embargo, en una ocasión el narrador 

parece creer, como sus coterráneos, en el mito de La virgen benefactora, aunque en 

realidad la esté usando solamente como alusión hacia otro mito en el que sí cree 

verdaderamente: ―Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de niño‖ (La 

virgen 31). El mito al que se hace referencia aquí es el de la infancia como paraíso 

perdido. El paraíso dentro de la simbología cristiana refleja un origen puro y un lugar 

donde el caos no puede existir, ni las emociones que perturban la existencia plácida. Es 

un espacio en donde el hombre se funde con la totalidad. El paraíso es un lugar estable, 

sin acontecimientos, donde los fines desaparecen y el hombre se ve libre de ese estar-

fuera que es la existencia.  

Siendo el paraíso un mito del origen, es natural que se le asocie con la infancia,  

por ser ésta la etapa de la vida en que el individuo está protegido del mundo exterior. Al 

estar libre de los temores del adulto, el niño sublima los lugares y las personas que le 

rodean. El tiempo se encarga de borrar de la memoria lo doloroso de la infancia, 

desplazándolo al inconsciente. Por ello la infancia puede llegar a ser para el adulto un 

reservorio de sensaciones y recuerdos valiosos, proveedores de un sentido que de alguna 

manera se siente como verdadero. Esto es lo que le sucede a Fernando con su niñez y con 

las personas más añoradas de esa época, particularmente su ser más querido: su abuela 

Raquel, a quien rescata casi como espécimen único dentro de la maldad que caracteriza a 

la humanidad. A pesar de que Fernando critica constantemente el pasado de su ciudad y 

de su familia, siempre sobresale la impresión de un pasado mejor, especialmente a 

medida que el narrador siente la presencia de la muerte más de cerca, como sucede en El 

desbarrancadero a través de las muertes de su padre y de su hermano: ―¡Qué fresquecito 

que era mi Medellín en mi infancia! (...) ¡Ay amigo Jorge Manrique, todo tiempo pasado 

fue más fresco!‖ (El desbarrancadero 106). La referencia a Manrique no es gratuita, pues 

en la obra de Vallejo se encuentran algunos de los motivos recurrentes de las Coplas por 



59 
 

 
 

la muerte de su padre, como el transcurso inexorable del tiempo y la fugacidad de la 

vida. 

Como parte del mito del paraíso perdido y la infancia, Fernando construye un 

―locus amoenus‖ alejado del resto del mundo: ―Había en las afueras de Medellín un 

pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta (...) en la finca Santa Anita de mis 

abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi infancia (…) Más allá no había nada, 

ahí el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta‖ (La virgen 7). Este 

espacio le sirve como refugio frente al mundo, más aún cuando esas aproximaciones al 

pasado idealizado son descritas desde un presente que Fernando considera casi próximo a 

la muerte, como es el caso de El desbarrancadero, donde el narrador siente como propia 

la agonía de su hermano Darío:    

Y como un alma en pena que vuelve a desandar sus pasos volvía al corredor 
delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y geranios en que puse a la 
abuela a leerme a Heidegger (contra su voluntad) (...) un colibrí que revoloteaba 
sobre las macetas me enredaba el hilo con su vuelo y no me dejaba concentrar. De 
súbito el colibrí se posó en el geranio, el tiempo dejó de fluir y la tarde se eternizó 
en el instante. (El desbarrancadero 126) 

Esta cita indica el deseo imposible de Fernando de eternizar el recuerdo, de vivir 

para siempre en su juventud, a través de la selección de un instante idealizado, en el que 

confluyen su ser más querido (su abuela) y la naturaleza como símbolo de tranquilidad. 

Este pasado idealizado viene acompañado de un anhelo de inocencia por parte de 

Fernando, no tanto de la suya como de la de aquellos a quienes añora: ―Abuelo, por si 

acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un 

muchachito, a veces un niño, que mata por encargo‖ (La virgen 9). En medio del 

conflicto violento y caótico que caracteriza el entorno en que se desarrolla La virgen de 

los sicarios, Fernando hace una pausa en la narración para aludir a una época menos 

corrompida, en donde conceptos como los del ―sicariato‖ eran desconocidos debido a la 

inexistencia de dicho fenómeno en la sociedad colombiana de sus antepasados.   
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Fernando siente la infancia perdida como una pequeña muerte, como el deceso de 

una parte de él, un tiempo ido donde realidad y ensoñación se fundían sin los conflictos 

de la conciencia. Una imagen recurrente en la obra de Vallejo es la elevación de un globo 

de papel de colores durante su niñez: ―Cuando el globo llegó a Sabaneta dio la vuelta a la 

tierra por el otro lado, y despareció, Quién sabe adónde habrá ido, a China o a Marte‖ (La 

virgen 8). La desaparición del globo funciona como metáfora de la huida de la infancia, 

de la pérdida de un tiempo feliz. Así, la infancia es vista como una edad de oro, de la que 

sólo queda un sentimiento de desamparo ante el paso del tiempo, así como también la 

presencia constante de la nostalgia. 

La infancia generalmente está caracterizada por un ánimo confiado y curioso ante 

lo desconocido, además de cierta apertura a la experiencia. El paraíso de la infancia es el 

espacio donde es posible la autenticidad, por lo cual su pérdida significa la expulsión de 

un tiempo donde las cosas ocurren simplemente, y donde no es necesario buscarle un 

sentido a la existencia. La infancia está llena de un sentimiento de libertad que el adulto 

por su facticidad ya no puede revivir. Para Fernando, el paraíso perdido sólo encuentra su 

realización temporalmente en la nostalgia, a través de la cual puede hacer una división 

entre el mundo ideal y el mundo real, de la cual tiene plena conciencia en El 

desbarrancadero: ―Ay abuela si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han 

convertido mi vida y este país y esta casa, ya ni nos reconocerías‖ (El desbarrancadero 

103). En esta novela Fernando ya es consciente de la distancia insalvable entre su imagen 

idealizada del pasado (de su familia, de su entorno físico e, incluso, de sí mismo) y la 

realidad del aquí y el ahora. Esta división es el eje de buena parte del discurso presente en 

la obra de Vallejo, que se centra en la dialéctica de un pasado idealizado y un presente 

que no puede aceptar. De esta manera, el mito de la exaltación del pasado, y 

particularmente de la infancia, sustenta la presencia de la nostalgia como uno de los 

principales motores del discurso utilizado por Fernando.  
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Ahora bien, el otro gran aspecto que caracteriza el contenido de las obras 

narrativas de Vallejo es la crítica, y ésta aparece también a partir de otro mito centrado en 

el ideal. Aunque menos obvio que el anterior, este mito está igualmente incrustado en la 

visión de mundo del narrador en La virgen de los sicarios y, posteriormente, en El 

desbarrancadero: se trata de la idealización de la verdad y su búsqueda. A través de su 

obra narrativa, Vallejo y su álter ego narrativo demuestran un afán de encontrar lo 

verdadero.  En primer lugar, sus novelas son un intento de mostrar la realidad existencial 

de los personajes y su entorno, y éstas están constituidas alrededor de la subjetividad y la 

expresión de los estados de ánimo. El discurso está marcado por la perspectiva 

homodiegética, y, desde esa condición, pretende reflejar la realidad subjetiva y 

extraliteraria. Hay en el narrador una intención expresa de verdad, que justifica el rechazo 

al ―artificio‖ de la narración en tercera persona tanto en La virgen de los sicarios como en 

El desbarrancadero. De esta manera, el estilo de las novelas es acorde con ese anhelo por 

la verdad, y a ello apunta su realismo estricto.  

Ahora bien, el contenido del discurso en las novelas de Vallejo también se adecúa 

a la búsqueda de la verdad. Así como Fernando encuentra refugio en el ideal de la 

infancia, también lo hace en el ideal de la verdad. El narrador se refugia en este mito, y lo 

utiliza como posición frente a la falsedad que lo rodea y que lo abruma, tal como se 

puede ver en una de sus reflexiones nocturnas en El desbarrancadero: ―Me había 

dormido (…) contándole los travesaños al andamiaje inmenso de la hipocresía y la 

mentira sobre el que se ha construido la vida humana‖ (El desbarrancadero 87). La 

realidad que Fernando le transmite al lector es juzgada desde los valores promovidos por 

la modernidad: el respeto de la ley, la justicia, el orden, el progreso y la verdad. Las 

novelas evidencian el choque entre esos valores, que representa en buena medida el 

protagonista, y los valores expresos en la praxis narrada: la impunidad, la injusticia, el 

desorden, el atraso, el engaño, que están representados en los otros (los sicarios, los 

familiares, la sociedad).  
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Así mismo, el deseo se manifiesta abiertamente en el yo del narrador, pues 

Fernando desea que sus valores se impongan, lo importante para él es su verdad. 

Fernando se considera a sí mismo como el dueño de la verdad, y, cuando la nostalgia no 

domina su discurso, la crítica aparece como herramienta para revelar la verdad que los 

demás no ven. Este aspecto es revelado de manera explícita por parte del narrador en 

tercera persona que surge en La rambla paralela: ―La gente miente en principio cuando 

abre la boca y habla: a veces miente mucho, a veces menos. Y cuando se hablan a sí 

mismos ni se diga, mienten más. Él nunca. Vivía en guerra declarada contra el mundo 

desde que se acordaba‖ (La rambla paralela 42). Fernando intenta dar una impresión de 

honestidad consigo mismo, lo que deriva en una sinceridad hacia el lector. Si bien el 

lector puede no estar de acuerdo con la verdad que maneja Fernando ni con la forma en 

que la manifiesta, éste sabe que el narrador está expresando lo que él siente que es la 

verdad.    

Todo esto lleva a que Fernando sea el único personaje al que le importa la crítica. 

De acuerdo a su perspectiva,  los demás se han conformado, no tienen autoconciencia ni 

una necesidad verdadera de creer en algo, a diferencia de lo que a él le sucede. Es por 

esto que, en El desbarrancadero, Fernando expresa de manera abierta ante su hermano 

Darío su búsqueda imperiosa de verdad: ―Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza 

de la gravedad. Sin fe no se puede vivir‖ (El desbarrancadero 14). No obstante, al mismo 

tiempo Fernando intuye la conveniencia vital de la mentira, al afirmar en La virgen de los 

sicarios que el ser humano no puede resistir la crudeza de la vida si no se tienen mentiras 

o mitos en que resguardarse (como le sucede al propio narrador en la cita señalada al 

comienzo de esta sección). Así, la mentira puede ser más útil para la vida que la verdad, 

si bien el Fernando de La virgen de los sicarios aún no ha descubierto plenamente los 

mitos que lo rodean y que fundamentan su discurso, aspecto que el protagonista va a ir 

develando progresivamente en las dos siguientes novelas.  
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  Aunque la crítica que hace Fernando es furiosa al comienzo, alimentada por su 

anhelo de verdad, ésta finalmente decae por sí misma, al chocar con la realidad. El 

proyecto de Vallejo cambia a lo largo de las tres novelas aquí estudiadas, y esto se 

percibe en el abatimiento de la búsqueda  de la verdad de Fernando, en un tránsito que va 

de la crítica feroz en La virgen de los sicarios, a la manifestación de la duda en El 

desbarrancadero, y, finalmente, a la superación de esa voluntad en La rambla paralela, 

pues allí el escepticismo se convierte en una fuerza que atenúa el anhelo por la verdad, 

reflejando la inutilidad de su búsqueda. 

 

 

La crítica como reacción ante la crisis de la modernidad 

 

Tras haber establecido un contexto social ante el cual Fernando responde por 

medio de la crítica y ante el que busca refugio a través de la nostalgia, se puede volver a 

la pregunta inicial: ¿Qué está detrás de la crítica constante que hace Fernando Vallejo en 

su literatura? Para responder a esta cuestión hay que dejar de mirar a Vallejo como un 

caso aislado, más allá de que crítica y su irreverencia sean extraordinarias dentro del 

ámbito cultural contemporáneo de Colombia. El pensamiento crítico expresado en sus 

novelas no surge de la nada, sino que está estrechamente vinculado con las nociones 

propias de la modernidad y su crisis. Considero entonces que existe un vínculo entre lo 

promulgado por el pensamiento moderno y la noción que tiene Fernando sobre la forma 

en que el mundo debería funcionar. De igual manera, su crítica parece estar vinculada a la 

toma de conciencia con respecto al deterioro y fin de dicho pensamiento, manifiesto en la 

crisis de la modernidad.  

En primera instancia, la narración en las novelas de Vallejo concuerda con la 

noción esencial de la modernidad con respecto a la ubicación del hombre como fuente del 

sentido y de la verdad. En el discurso de Fernando, el mundo existe en y a través del 
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sujeto, pues éste cree que al representar el mundo lo está produciendo, como lo indica el 

propio Fernando en una de sus reflexiones sobre el poder del individuo en El 

desbarrancadero: ―No hay más punto de referencia en el espacio que yo‖ (El 

desbarrancadero 138). Por eso, la única verdad que él puede establecer y aceptar con 

respecto al mundo es la suya, no hay espacio para otras visiones, y es a partir de la 

perspectiva particular de Fernando que el lector conoce el mundo de las novelas. No 

obstante, Fernando todavía cree –como promueve el pensamiento moderno– en la 

existencia de una verdad. Además, su crítica está motivada por la idea de que ciertos 

valores promovidos por la modernidad (como el dominio de la razón, la justicia, el orden 

o el progreso) deberían existir, sin tener conciencia –al menos en La virgen de los 

sicarios y en El desbarrancadero– de que éstos nunca se han materializado 

verdaderamente más allá del plano del discurso dentro del contexto colombiano. En otras 

palabras, Fernando extraña la modernidad que nunca se ha dado plenamente en 

Colombia.  

A pesar de que Fernando afirma en varias ocasiones la subjetividad propia del 

pensamiento moderno, también hace reiteradas alusiones al declive de dicha forma de 

pensar, evidenciada en la crisis de la modernidad y en la derrota que ésta implica con 

respecto a la razón como instrumento de progreso y al sujeto como fundamento 

metafísico.  Así, Vallejo utiliza su narrativa autoficcional como vehículo para reflejar la 

crisis de la modernidad a partir del contexto particular que le interesa: Colombia. De esta 

forma, la ideología mostrada en las novelas tiene rasgos propios de la modernidad y su 

crisis. Una de las metáforas más frecuentes en el discurso del narrador a través de toda la 

obra de Vallejo es la del río de Heráclito (que sirve como inspiración para el título de El 

río del tiempo, el ciclo de cinco novelas ―autobiográficas‖ que preceden las obras aquí 

estudiadas), con lo cual Fernando hace eco de la noción del filósofo griego Heráclito de 

Efeso acerca de que el devenir prima sobre el ser. El tiempo –de acuerdo con la imagen 

de Heráclito– fluye de manera irreversible: ―Ese río es como yo: siempre el mismo en su 
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permanencia yéndose‖ (La virgen 31). La materialización del paso del tiempo es una 

imagen recurrente en el discurso de Fernando a través de las tres novelas. El narrador 

considera que nada puede permanecer inmutable ante el cambio que implica el transcurso 

imparable del tiempo. 

El tener conciencia con respecto a la supremacía del devenir por sobre el ser lleva 

a que a Fernando le interese el existente, el sujeto empírico, y no el trascendental, como 

se puede ver en una de sus reflexiones sobre lo que constituye su propio ser en El 

desbarrancadero: ―El hombre no es más que una mísera trama de recuerdos, que son los 

que guían sus pasos. Y perdón por el abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde 

dije con suficiencia ‗el hombre‘ he debido decir humildemente ‗yo‘‖ (El 

desbarrancadero 178). Esta cita refleja la afirmación que hace Fernando de la 

subjetividad. Además, en otra reflexión del mismo tipo en esta novela, el narrador pone 

en tela de juicio la existencia del alma como sustancia, concibiéndola más bien como 

algo indefinido,  sujeto a pulsiones fuera de su control: ―Yo soy hijo de mí mismo, de mi 

espíritu, pero como el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, entonces 

haga de cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo que va por el terregal sin ton 

ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos‖ (El desbarrancadero 

44). Esta indefinición está relacionada con la aceptación de la predominancia del caos 

dentro del mundo, idea también contraria a la visión idealista de la sociedad moderna. En 

El desbarrancadero, Fernando manifiesta que el orden que parece controlar al mundo 

esconde al verdadero elemento que rige las vidas de los seres humanos:  

El caos produce más caos. Y me ponen, señores físicos, esta ley como ley 
suprema, por encima de las de la creación del mundo y la termodinámica, porque 
todas, humildemente, provienen de ella. El orden es un espejismo del caos. Y no 
hay forma de no nacer, de impedir la vida, que puesto que se dio es tan 
irremediable como la muerte. (El desbarrancadero 134)  

Esta última cita refleja implícitamente una crítica a la ciencia, otro de los pilares 

en los que se sostiene buena parte del discurso de la modernidad, pues la establece como 
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subordinada al caos. De esta forma, Fernando establece la noción de que el orden es 

creado por la conciencia en medio del caos de percepciones. 

Ahora bien, el caos que Fernando percibe en el mundo es lo que lo incita a criticar 

el acto de la gestación de la vida. El procrear, de acuerdo al narrador, es un acto 

perjudicial y digno del más furioso reproche debido a que se sumerge a un nuevo ser en 

un mundo caótico en el que el ser humano no puede verdaderamente controlar nada. No 

obstante, este contexto también le permite al hombre librarse de responsabilidades, pues 

el caos existe independientemente de su voluntad: ―Y no me pregunten por qué este 

contrasentido. Yo no sé, yo no hice este mundo, cuando aterricé ya estaba hecho. Es que 

la vida es así, cosa grave, parcero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar 

imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su propia cuenta y riesgo y generación 

espontánea‖ (La virgen 84). El problema está en que Fernando tiene un conflicto consigo 

mismo que le impide aceptar plenamente ese caos (y el hecho de que éste no tiene 

solución posible), y reconocer que él hace parte de dicho estado, a pesar de que en La 

virgen de los sicarios el contexto que lo rodea  evoca constantemente lo caótico por 

medio de la violencia indiscriminada que se presenta en la novela.    

Sin embargo, en las siguientes dos novelas Fernando empieza a reconocer que se 

encuentra en un estadio en el que su futuro está determinado por dos elementos ajenos a 

su control: ―Mi futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del azar, que es ciego‖ 

(El desbarrancadero 178). El narrador reduce su mundo al caos que rige todo lo que lo 

rodea y a su pasado que, como se ha repasado en este capítulo, funciona como una 

especie de refugio ante ese contexto caótico que incita su crítica: ―La única razón para 

que el hombre viva es para que deje fotos.‖ (La rambla paralela 56-57). Los rastros del 

pasado terminan siendo la única posible finalidad del hombre, por insignificante que ésta 

pueda parecer. 

Los fragmentos de las novelas de Vallejo señalados anteriormente reflejan el 

interés metafísico del narrador en las novelas, su interrogación acerca del mundo. Ahora 
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bien, ese interés apunta en última instancia a una crisis de identidad fundamentada en la 

ausencia de finalidad con respecto a la existencia. Fernando utiliza la actitud que él logra 

apreciar en sus conciudadanos para señalar este problema: 

Bajé el puente y entré a un galpón inmenso que no conocía. Era la famosa 
terminal de buses intermunicipales atestada por los muertos vivos, mis paisanos, 
yendo y viniendo apurados, atareados, preocupados como si tuvieran junta 
pendiente con el presidente o el ministro y tanto qué hacer. Subían a los buses, 
bajaban de los buses convencidos de que sabían adónde iban o de dónde venían, 
cargados de niños y paquetes. Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. 
Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del 
tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada más. (La virgen 121) 

La ausencia de finalidad en su vida lleva a Fernando a criticar a los otros, pues 

éstos viven de manera mentirosa, justificándola a través de autoengaños con los cuales 

tratan de asignarle un sentido a su vida. Una de esas mentiras, que señala Fernando en El 

desbarrancadero, es el mito de la continuidad entre padre e hijo: ―Y se equivoca el que 

crea que sigue viviendo en los hijos y que se realiza en ellos (...) Nadie se realiza en nadie 

y no hay más vida ni más muerte que las propias. De niño uno cree que el mundo es de 

uno; viviendo aprende que no‖ (El desbarrancadero 134). El narrador se ubica aquí en un 

plano superior al del resto de la gente, debido a que éste ya ha comprendido el sinsentido 

de las acciones y las pretensiones de sus congéneres.  

En este punto se puede establecer una perspectiva más clara acerca de lo que está 

detrás de la crítica en la obra de Vallejo. El narrador y protagonista tiene una relación 

conflictiva consigo mismo y con el mundo que lo rodea, que se centra en el hecho de que, 

para él, todo lo humano está mal, como lo señala el narrador de La rambla paralela: ―El 

viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los médicos, los 

abogados, los blancos, los negros, los curas, las putas, y las parturientas le sacaban rayos 

y centellas. Según él el único derecho que tenía el hombre era el de no existir‖ (La 

rambla paralela 35). Estas críticas, con su violencia soterrada, son una actitud ante el 

mundo, una forma de afrontar el desorden nihilista, resultante de la crisis de la 

modernidad, en la situación concreta de las novelas.  
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Es importante establecer este nexo para evitar caer en la idea de que la violencia y 

la crítica que caracterizan la obra de Vallejo no poseen ningún fundamento y 

simplemente obedecen a un afán de controversia, aspecto que defienden los detractores 

de Vallejo
33

. Así mismo, la crítica literaria existente respecto a la obra de Vallejo ha 

tendido a enfocarse demasiado en la controversia que genera el tono violento y crítico de 

su discurso, sin hacer énfasis en el hecho de que esta actitud no surge de la nada, sino que 

está fundamentada y conectada tanto con la realidad social que Vallejo percibe como con 

las transformaciones ideológicas presentes en el pensamiento occidental contemporáneo. 

El rastreo a las fuentes histórico-sociales e ideológicas evidentes en la obra de Vallejo 

permite establecer la crítica del narrador como una actitud justificada ante el mundo que 

lo rodea, una reacción lógica ante el caos que muchos no logran percibir al hacer parte de 

él, y es este desconocimiento el que abre esa brecha aparentemente insalvable entre 

Fernando y los demás.      

El discurso del narrador, que gira a primera vista alrededor del conflicto constante 

con los demás (y, en últimas, consigo mismo), termina reflejando el nihilismo, la 

ausencia de finalidad y la crisis de identidad manifiestas en las novelas. Tanto Fernando 

como los personajes que lo rodean carecen de un verdadero plan de vida, y la sociedad no 

ha sido capaz de elaborar un proyecto político que dote de racionalidad su accionar y sus 

deseos, y que les otorgue a éstos un sentido que trascienda la inmediatez de un presente 

azaroso. Estas carencias promueven el desorden, la confusión moral, la violencia y la 

alienación. Además, las entidades que supuestamente deben promover el orden en la 

sociedad y controlar el caos no cumplen con esta labor: ―El Estado está para reprimir y 

dar bala. Lo demás son demagogias, democracias‖ (La virgen 100). Aquí, el narrador 

reduce la noción de democracia a una simple forma de demagogia, que no produce 

                                                 
33

 Ver, por ejemplo, el texto ―Granujas de la literatura colombiana‖ de Germán López Velásquez, en el que 

el autor describe a Vallejo como un ―comediante de pueblo‖ que solamente busca llamar la atención. 

Además, López Velásquez afirma que ―la literatura colombiana tiene que moverse por los fueros de la 

responsabilidad nacional. No necesitamos de (…) loras parlanchinas como Vallejo‖, asumiendo que la 

literatura de Vallejo es ajena a dicho propósito. 



69 
 

 
 

ningún efecto real. De esta forma, el contexto violento en el que se desarrolla La virgen 

de los sicarios refleja notablemente el fracaso del gobierno colombiano al momento de 

lidiar con los problemas sociales que han aquejado a la población menos favorecida del 

país. 

De igual forma, los principios de racionalidad, autonomía y libertad, considerados 

como valores propios de la modernidad política, no llegan a adquirir el estatuto de 

realidad, y esto alimenta e incita la crítica del narrador, quien reacciona al evidenciar que 

el discurso promovido por la modernidad no corresponde con la realidad: 

¿Y los derechos humanos? ¡Qué ‗derechos humanos‘ ni qué carajos! Ésas son 
alcahueterías, libertinaje, celestinaje. A ver, razonemos: si aquí abajo no hay 
culpables, ¿entonces qué, los delitos se cometieron solos?  Como los delitos no se 
cometen solos y aquí abajo no hay culpables, entonces el culpable será el de Allá 
Arriba, el Irresponsable que les dio el libre albedrío a esos criminales. ¿Pero a Ése 
quién me lo castiga? (La virgen 100) 

Detrás del tono violento presente en el discurso del narrador, las novelas de 

Vallejo llevan a cabo una crítica de la historia de Colombia en la época actual, de las 

desviaciones del modelo de la modernidad y sus pretensiones de hacer realidad los 

principios de igualdad, libertad y fraternidad, emanados de la Revolución Francesa. En 

las novelas Vallejo señala a los responsables del fracaso modernizador: el poder de la 

Iglesia, los vicios antidemocráticos del clientelismo y la corrupción política, la 

indiferencia generalizada de la sociedad y la degradación y lumpenización de algunos 

sectores de la población. Las tres obras de Vallejo plantean un choque entre estos rasgos 

imperantes en el entorno colombiano y los valores del protagonista. 

Los ideales promovidos por la modernidad, como el respeto de la ley, la justicia, 

el orden y la verdad terminan existiendo, de acuerdo al narrador, solamente en el plano 

del discurso. El mito del progreso, propio del pensamiento moderno, se queda solamente 

en el plano de lo mítico, pues la realidad refleja lo contrario, conclusión a la que llega el 

narrador en La rambla paralela: ―En el necio sucederse de las generaciones los sucesivos 

ocupantes de la tierra lo cambian todo pretendiendo mejorarlo todo y lo único que hacen 
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es cagarse en todo‖ (La rambla paralela 114). La ausencia de los valores propios de la 

modernidad en el plano de la realidad lleva inevitablemente al individuo a experimentar 

una crisis de identidad y a caer en el nihilismo. El resultado es el divorcio entre discurso 

y realidad: los ideales promovidos por la modernidad no se materializan en la realidad en 

la que vive Fernando. Si bien el narrador refleja por medio de su crítica esa inadecuación 

entre el discurso y lo real durante las tres novelas analizadas en esta investigación, es en 

La virgen de los sicarios donde más se evidencia esa separación, pues el discurso está 

ligado a unos hechos violentos y caóticos que ocurren directamente en la trama de la 

novela, y no indirectamente como sucede en las otras obras. El caos en esta novela no 

sólo se relata a partir de lo que Fernando reflexiona sobre su familia o sobre Colombia, 

sino de lo que éste percibe como testigo directo de la violencia de los sicarios en 

Medellín. A pesar de que Fernando (o quizás el propio Vallejo) no ha obtenido en esta 

novela la conciencia que alcanza en El desbarrancadero y, especialmente, en La rambla 

paralela con respecto al fracaso de los valores promovidos por la modernidad en el 

contexto colombiano, los hechos presentes en La virgen de los sicarios hablan por sí 

solos para demostrar esa crisis y para impulsar la crítica del narrador. En esta novela, 

Fernando todavía tiene fe en su pensamiento crítico como arma para lidiar con el caos del 

mundo.  

Los aspectos analizados en este capítulo llevan a concluir que el discurso del 

narrador en las novelas de Vallejo refleja la convivencia de lo heterogéneo: lo 

premoderno, presente tanto en los mitos del propio narrador respecto al paraíso perdido 

como en las prácticas religiosas de la cultura popular en el contexto de Medellín 

(evidentes en la amalgama entre religión y violencia presente en el entorno de los 

sicarios); la modernidad, reflejada en la axiología del narrador (su creencia en la 

existencia de la verdad y de un orden en el mundo); y, finalmente, la crisis de la 

modernidad, evidenciada en la actitud incrédula del narrador ante la finalidad de la vida y 

que lleva al surgimiento del nihilismo (antes visto únicamente en las actitudes de los 
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sicarios en La virgen de los sicarios) en su ideología, rasgo que va a enmarcar el discurso 

del narrador en la tercera de las novelas analizadas en este estudio: La rambla paralela. 

Se ha establecido en este capítulo la ausencia de finalidad propia de la crisis de la 

modernidad como una parte fundamental del discurso del narrador en la obra de Vallejo, 

pues este aspecto es el que motiva a Fernando a reaccionar a través de la crítica y la 

nostalgia. Estos dos elementos funcionan como un intento del narrador por afrontar ese 

vacío. No obstante, la sensación que esta crisis deja en el protagonista de las novelas 

desemboca necesariamente en la aparición de dos aspectos esenciales dentro de su 

discurso: la muerte y el nihilismo, como parte de un debilitamiento del sujeto dentro del 

contexto de la crisis de la modernidad. La presencia de estos elementos será tema de 

análisis en los siguientes capítulos. 
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CAPÍTULO 3: EL PROBLEMA DEL OTRO Y LA MUERTE COMO FINALIDAD 

 

 

 La ausencia de finalidad que caracteriza el discurso del narrador en la obra de 

Vallejo se alimenta de los rasgos negativos que éste ve en los demás, lo que imposibilita 

una conexión con aquellos que lo rodean. Este capítulo propone que el fracaso de la 

intersubjetividad, aunado con la crisis de la modernidad ya señalada en el capítulo 

anterior, lleva al posicionamiento de la muerte como la única finalidad de la existencia. 

El análisis aquí propuesto busca especificar la forma en que el problema del otro y la 

noción de la muerte como finalidad del individuo se incorporan a la narración por medio 

del discurso de Fernando, evidenciando el deterioro progresivo del ser del protagonista. 

Este capítulo trata en mayor medida la novela que más explora la relación del narrador 

con los demás –especialmente con su familia–, y que más ahonda en el tema de la 

muerte: El desbarrancadero. No obstante, también se hace referencia a las otras dos 

novelas en la medida que éstas ayudan a esclarecer los aspectos centrales del análisis aquí 

propuesto.  

 

 

El problema del otro 

  

Para entender el conflicto existente entre el narrador de las obras de Vallejo y los 

otros hay que examinar el choque que se presenta entre los valores que Fernando esgrime 

ante el lector y los que caracterizan a los demás (desde la perspectiva del narrador). La 

axiología del narrador le proporciona a éste una serie de características que lo diferencian 

del común de las personas. En el presente de la narración en El desbarrancadero, 

Fernando ha perdido su consistencia como existente y carece de fe en el futuro, en el cual 

sólo ve la muerte. El protagonista sobrelleva el presente como un testigo, sin inmiscuirse 
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demasiado en las cosas, y lo único que tiene son sus recuerdos. Además, ya es consciente 

de que no puede hablar en nombre de los demás: ―Perdón por el abuso de hablar en 

nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia ‗el hombre‘ he debido decir 

humildemente ‗yo‘‖ (El desbarrancadero 178). Estas palabras reflejan la conciencia que 

tiene el narrador de que no puede hablar por otros, porque siente que entre él y los demás 

hay una distancia existencial insalvable, una incomunicación que, a pesar de sus 

esfuerzos, no puede vencer. 

Fernando tiene conciencia de su subjetividad, la cual está en proceso de 

disolución a lo largo del tiempo narrativo de las novelas, vistas en su secuencia temporal. 

No obstante, Fernando considera que él construyó sus propios valores, en contravía con 

los de su familia, sus profesores y su país, pues nunca señala ninguna posible influencia 

sobre su visión de mundo. Con respecto a la realidad, Fernando acepta la existencia de un 

mundo exterior (que se resiste a la razón), y la existencia de un yo empírico, 

condicionado al mundo. Fernando cree en un yo construido a partir de la realidad, por 

tanto no esencial, sino en progreso. Así, el narrador piensa que el hombre se reduce a su 

existencia.  

A pesar del escepticismo que demuestra constantemente, Fernando tiene una 

necesidad profunda de fundamento, de certeza en algo. Las posibilidades son la ciencia, 

la religión, las ideologías. Fernando está contaminado por todas ellas, pero no puede 

confiar verdaderamente en ninguna; por tanto, decide ser escéptico y hasta cierto punto lo 

logra. Si bien el narrador acepta que recibió una educación católica a través de los 

Salesianos (que le provee un conocimiento acerca de diversos aspectos de dicha religión), 

en el aspecto religioso –como en otros– Fernando es indeciso. Reniega de la religión pero 

emocionalmente le atrae, la necesita para su crítica, por lo cual no deja de mencionar a 

Dios en sus novelas. Ahora bien, para Fernando la religión no se reduce al ritual, y menos 

al dogma que rechaza. El narrador considera que el cristianismo ha construido e impuesto 

una ley moral que ha hecho daño a Occidente,  aspecto sobre el que refleja en medio de la 
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violencia en La virgen de los sicarios: ―Nada funciona aquí. Ni la ley del talión ni la ley 

de Cristo. La primera porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar. La segunda porque 

es intrínsecamente perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden 

en este mundo‖ (La virgen 73). Si Jesús existió, no logró dejar nada que ayudara al 

hombre, fuera del poder nocivo de la Iglesia. Pensar en Dios no consuela, por tanto es 

algo inútil, un autoengaño. Aunque Fernando es ateo, increpa a Dios, porque en el fondo 

lo necesita para su discurso. Los culpables del caos son los poderosos, y el más culpable 

es Dios, que es el poder supremo.  

Por otra parte, el mundo, o sea los otros, es para Fernando una muchedumbre, una 

montonera, algo ajeno a él, un exceso que apabulla, incluso en su producción artística, 

como en el caso de los libros, aspecto sobre el que reflexiona en medio de la feria literaria 

a la que asiste en La rambla paralela: ―Sobran libros en las librerías, y en el mundo sobra 

gente. ¿Para qué tanto libro y tanta gente, a ver? (...) Además los libros son malos en su 

mayoría y la gente fea por lo general‖ (La rambla paralela 24). Para Fernando el mundo 

es acoso, molestia; éste se ha vuelto más molesto por el cambio de paradigmas, por la 

modernización, por la explosión demográfica:  

Salí pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a 
Medellín (...) A ver, a ver, a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos 
(...) la monstruoteca que se apoderó de mi ciudad. Nada dejaron, todo lo 
tumbaron, las calles, las plazas, las casa y en su lugar construyeron un Metro (...) 
Si no os reprodujerais como animales, oh pueblo, viviríais todos en el centro.  (El 
desbarrancadero 53)  

Aquí, los demás también acarrean con la culpa de haber alterado negativamente a 

través del paso del tiempo la Medellín de su infancia, su patria chica, a la que quiere y 

odia a la vez, igual que sucede con Colombia. Fernando no puede dejar de referirse y de 

vivir mentalmente en su patria (grande o chica), sin importar donde se encuentre. No 

obstante, el narrador se muestra a la vez crítico con esa noción, como se ve ante la 

inminencia de la muerte en La rambla paralela: ―Y al diablo con esa cretinada de la 

patria, que uno no es de donde nace sino de donde se muere‖ (La rambla paralela 76). 
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Aunque aquí el narrador parece estar intentando establecer una distancia con Colombia, 

en realidad esto no sucede, pues Fernando desea morir en su país (irónicamente, la 

muerte del protagonista se va a dar en Barcelona). El problema está en que él quisiera 

encontrar su muerte en la Medellín o la Colombia de su juventud, no en la de ahora. De 

ahí la decepción que siente cuando vuelve a su patria y toma conciencia de la 

inadecuación entre sus recuerdos (que distorsionan la realidad idealizándola) y el 

presente. Dado que Fernando cree que ―la inconsciencia o no conciencia es condición 

sine qua non para la felicidad‖ (El desbarrancadero 35), el ser consciente de algo –como 

la realidad de su país– le quita la felicidad que trata de mantener a través del recuerdo.  

De igual forma, Fernando piensa que la razón y el pensar se oponen a la vida, 

pues crean un conflicto interior, son inútiles para la existencia. El orden que la razón 

puede imponer es momentáneo. Para Fernando la ciencia no representa la verdad, sino 

una serie de instituciones al servicio del poder. Hay un divorcio entre ciencia y vida. De 

ahí sus ironías con los medicamentos y los médicos. ―A mí la ciencia me importa un 

comino. Si con ciencia o sin ciencia nos vamos a morir...‖ (El desbarrancadero 42). 

Fernando cree que lo fundamental es el caos, que todo orden es aparente y útil sólo al 

poder, que el desorden es algo propio del ser-en-el-mundo. En La rambla paralela, el 

narrador concluye que el hombre nace por casualidad y vive por necesidad: ―Nadie es 

preciso, métanselo bien en la cabeza, todos sobran‖ (La rambla paralela 111).  Para 

Fernando, el hombre es un ser inútil y contingente, propio del caos que domina el mundo. 

Por otra parte, Fernando ataca la fuente inmediata de la existencia, el sexo 

reproductor, la vagina de la madre, a la cual desprecia. Esta perspectiva se va a resaltar en 

La rambla paralela: ―la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahí, en el 

pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetúa la 

pesadilla del ser y empuerca el mundo‖ (La rambla paralela 15). Así, Fernando ve en la 

mujer la imagen de un poder seductor, carente de sentimientos, que domina al hombre 

través de la maternidad: ―La mujer es una bestia ambiciosa, paridora, lúbrica. ¡No más 
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coba! Hay que taponarle todos los orificios de entrada y de salida para que no siga 

haciendo el mal‖ (La rambla paralela 101). El odio de Fernando contra la mujer está 

centrado en su rol en la procreación, ignorando la intervención del hombre. El narrador 

tiende a asignarle a la mujer la responsabilidad última en el acto de procrear. Esta idea 

viene de la cultura tradicional machista antioqueña, en la que se le tiende a imputar a la 

madre la decisión (y –en ocasiones– la culpa) de traer a sus hijos al mundo
34

.  

En esta perspectiva, el hombre está ausente, más aún si se tiene en cuenta que 

muchas de las mujeres que tienen una numerosa cantidad de hijos en la actualidad son 

madres solteras o han tenido hijos con diversos hombres
35

. Aun si el hombre no está 

realmente alejado, como en el caso del padre de Fernando, éste se encuentra parcialmente 

en ausencia por su trabajo, mientras que la madre es la encargada de la crianza. De esta 

forma, el narrador interpela a un lector familiarizado con dicha tradición, en la que la 

mujer carga con el peso de la procreación y la culpa de lo que de ésta se desprende. Aquí 

Fernando está evidenciando un rasgo que comparte con su propia cultura, lo cual va en 

contravía con la ―originalidad‖ que le pretende otorgar a su visión de mundo. Ahora bien, 

por otra parte hay que tener en cuenta que el ser humano más querido por el protagonista 

es una mujer: su abuela Raquel, que actúa casi como único símbolo de bondad dentro de 

la maldad que caracteriza a los otros. Además, Fernando ignora convenientemente la 

labor progenitora de su abuela. Esto ilustra el carácter ambivalente de la posición del 

narrador con respecto a la mujer. El vínculo que Fernando establece entre el ―locus 

amoenus‖ que añora y su abuela hace que ésta sea juzgada de una manera diferente con 

respecto a los otros personajes femeninos.  

                                                 
34

 Este fenómeno hace parte de la visión que se tiene en esa cultura con respecto a que el rol de la mujer 

debe estar limitado a la limpieza del hogar y a la crianza, como lo señala Alonso Salazar en No nacimos pa 

semilla (100-101). 

 
35

 Incluso, como comenta Salazar en No nacimos pa semilla, algunas mujeres tienen que encargarse de los 

hijos que sus esposos han tenido con otras mujeres cuando éstos las abandonan (28). 
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Salvo contadas excepciones, como la de su abuela, Fernando no cree en la 

inocencia de los seres humanos, sin importar su condición: ―en todo niño hay en potencia 

un hombre, un ser malvado. El hombre nace malo y la sociedad lo empeora‖ (El 

desbarrancadero 102). El niño es un adulto en miniatura, manipulador como su madre, 

un peligro en potencia. Fernando tiene la convicción de que el ser humano es 

ontológicamente malo, proclive al dominio o la sumisión, pero no a la convivencia 

pacífica. Fernando comparte la idea de que la educación o la persuasión se muestran 

impotentes para contener el mal. No obstante, a pesar de que el narrador se considera en 

muchos aspectos superior a sus congéneres, en ocasiones demuestra ser consciente de que 

él hace parte de esa maldad: ―no hay inocentes, Darío, porque todos somos culpables‖ (El 

desbarrancadero 34). Los seres humanos no tienen arreglo ni futuro posible, lo cual 

aplica también para él. 

Ahora bien, Fernando valora la inocencia, y es por ello que ama a los animales y 

no al hombre: ―¿Odio luego existo? No. El odio a mí me lo borra el amor. Amo a los 

animales: a los perros, a los caballos, a las vacas, a las ratas, y el brillo helado de las 

serpientes cuando las toco me calienta el alma‖ (El desbarrancadero 181). Aunque este 

párrafo aparenta ser irónico, en realidad Fernando manifiesta su preferencia por cualquier 

tipo de animal por encima de sus congéneres. Su amor por los animales despierta en el 

lector una simpatía que contrasta con la animadversión que su crítica hacia lo demás 

puede incitar en quienes leen las novelas. Fernando busca ante el lector una especie de 

reivindicación a partir de su amor por los animales. El discurso del narrador se humaniza 

al comentar que sufrió más con la muerte de la Bruja, su perra, que con la de su abuela, 

su padre o sus hermanos. No obstante, este amor también encierra una crítica al ser 

humano. En medio del sinsentido que lo abruma en La rambla paralela, Fernando 

considera que el camino evolutivo de las especies que condujo hasta el hombre falló: ―De 

vuelta a los tetrápodos y caminando en cuatro patas, los humanos deberían regresar al 
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agua‖ (La rambla paralela 79). Para el narrador, el hombre debería involucionar, quizá 

para ser otra vez distinto. 

La vida del hombre en su totalidad es vista y sentida por Fernando como fracaso, 

como una acumulación inconexa de momentos. Si algo es posible rescatar es la situación 

concreta, del aquí y el ahora: ―La vida es para gastársela uno en el aquí y ahora, dijo 

Horacio, dijo Ovidio, digo yo‖ (El desbarrancadero 48). Sin embargo, aunque Horacio 

promovía disfrutar el día de hoy, esta tarea se muestra casi imposible para Fernando. La 

felicidad quizá existió para él, pero sólo dejó una leve huella en el recuerdo, en medio de 

muchas cicatrices que perduran y dominan su discurso en el presente.  

Otro de los rasgos característicos de las creencias de Fernando es que éste 

sobrevalora la verdad, lo cual no le permite aceptar la mentira y lo falso. La crítica que 

hace al poder, a las instituciones, a la autoridad, está basada en el repudio al engaño que 

sufre el que cree en el cumplimiento de la ley, del pacto social, de la fraternidad. De igual 

manera, Fernando considera que el proyecto de la modernidad que promovía que el 

hombre, a través de la razón, se hiciera responsable de sí mismo y de los demás, fracasó. 

El hombre depreda el planeta, agota los recursos naturales, destruye y contamina el 

medioambiente, mientras prolifera como una plaga: ―Por amor a la naturaleza, por 

equilibrio ecológico, para salvar los vastos mares hay que acabar con esta plaga‖ (El 

desbarrancadero 102). Quizás el Vallejo biólogo es el que se filtra en la voz de Fernando 

aquí, demostrando una conciencia ecológica que, paradójicamente, precisa de la 

desaparición del ser humano que tanto promueve el narrador.  Lo importante aquí es que 

los valores de Fernando no apuntan solamente a la destrucción indiscriminada, sino que 

el narrador quiere darle a entender al lector que hay aspectos del mundo que le importan 

y que quiere rescatar, como la naturaleza y los animales. El problema es que en el 

discurso del narrador no hay espacio para la redención del ser humano.    

La visión de mundo de Fernando contrasta frecuentemente con la de los 

personajes presentes en la obra de Vallejo. Los personajes más recurrentes de las tres 
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novelas se agrupan, según su axiología, en cuatro tipos: 1) Los sicarios: Alexis y Wílmar, 

2) su hermano Darío, 3) su padre y sus abuelos, y 4) su madre. Alexis y Wílmar 

comparten la misma axiología, que es la de los sicarios; Darío tiene una mezcla de 

valores, pues comparte algunos con Fernando y el resto con la tradición antioqueña; en el 

caso de su padre y sus abuelos, éstos tienen la axiología propia de la tradición antioqueña; 

finalmente, los valores de la madre provienen también de la tradición antioqueña, pero 

con características particulares, dado su rol dominante. Los demás sujetos que aparecen 

en las novelas no alcanzan propiamente el estatuto de personajes, sino que operan como 

una especie de telón de fondo y representan los valores del entorno en el que aparecen de 

forma eventual.  

En el caso de Alexis y Wilmar, éstos evidencian perfectamente la axiología propia 

del sicario de Medellín. Según Alonso Salazar, hay ―tres elementos de la tradición paisa
36

 

fuertemente arraigados en la banda juvenil: el afán de lucro, el sentido religioso y el 

espíritu de retaliación. Por eso dicen: ‗La plata es la vida‘; ‗Por plata hago lo que sea‘‖ 

(No nacimos pa semilla 155). El sicario no teme matar ni morir, con tal de conseguir lo 

que quiere. Ha banalizado la vida y la muerte, mata por dinero, placer, o tedio. Desea 

tener lujos, y símbolos de poder, como mujeres atractivas, motocicletas y armas 

automáticas. Ha adecuado a sus circunstancias los códigos de la violencia que ha visto en 

las películas y los relatos que escucha. Comparte con el imaginario social en que vive la 

sublimación de la madre y el culto al hombre que consigue por sus propios medios lo que 

quiere. El sicario no hace planes a largo plazo, sino que vive el presente. La religión le es 

útil, porque le ayuda en su lucha contra los otros. Valora el riesgo y desprecia la 

debilidad. Es desmesurado, da rienda suelta a una hybris abyecta, caracterizada por la 

indiferencia a los valores ajenos, y la concepción de la vida como una lucha en la que 

todo vale. El parlache, sociolecto de los sicarios, refleja su marginalidad y el rechazo de 

                                                 
36

 ―Paisa‖ es un vocablo utilizado para referirse a los habitantes de la región de Antioquia en Colombia. 
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la cultura tradicional. Las actitudes y creencias de Alexis y Wilmar en la novela reflejan 

todos estos elementos. Estos dos personajes se adecuan al modelo real del sicario, aunque 

Vallejo los utilice al servicio de la narración, exagerando sus acciones violentas para que 

éstas sirvan como materialización de sus críticas, aspecto ya señalado en el capítulo 

anterior.  

En el caso de Darío, el hermano de Fernando que se está muriendo de sida durante 

la trama de El desbarrancadero, su axiología está más cerca de los valores 

contemporáneos que de los tradicionales. La pereza, el hedonismo y la indiferencia le 

protegen de los conflictos con la realidad y consigo mismo, y, aunque tiene afinidades 

con Fernando, la decadencia producto de la enfermedad lo aísla a un mundo interior 

condicionado por el momento presente, refugiándose en el licor y los narcóticos. Su 

pasividad lo distancia de Fernando, y los lazos que los unen son sólo los del recuerdo 

fragmentario, como lo menciona reiteradamente Fernando, como en el siguiente ejemplo 

sobre sus experiencias viviendo en Queens, el distrito con mayor población colombiana 

en Nueva York:  

¿Sí te acordás de las fiestas que armábamos con Salvador en Queens, en su burdel 
de muchachos? (…) Claro que se acordaba, nos acordábamos, andábamos muy 
bien de la memoria, funcionándonos a todo vapor la locomotora, echando humo y 
arrastrando al tren. Y nos acordábamos de fulanito, de zutanito, de menganito, del 
Pájaro, el Gato, el Camello, el zoológico colombiano entero que vivía en Queens. 
(El desbarrancadero 55)     

En lo concerniente a la axiología del padre y de los abuelos de Fernando, ésta se 

encuentra ligada a una visión nostálgica e idealizada del autor con respecto a una mejor 

época que apenas alcanzó a vislumbrar en su infancia. Ahora bien, al mencionar los 

defectos de sus antepasados, como por ejemplo la avaricia de su abuelo, Fernando no 

asume la misma actitud crítica que sí refleja al describir ese mismo defecto en su madre. 

Por otra parte, su abuela Raquel es descrita en contraste con su madre (―la Loca‖), pues 

Fernando se refiere a la primera como a una ―santa‖, para luego preguntarse como ambas 

pueden pertenecer a la misma familia. Para Fernando, los valores de otra época, 
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representados en sus abuelos, han desaparecido por completo: ―Ay abuela si me oyeras, si 

vivieras, si supieras en lo que se han convertido mi vida y este país y esta casa, ya ni nos 

reconocerías‖ (El desbarrancadero 103). El presente resultaría irreconocible si se 

examinara desde la óptica y las creencias del pasado, que son superiores para Fernando. 

Esos valores están rodeados por un halo de inocencia e ingenuidad que contrasta 

con la actitud maliciosa de su progenitora. La madre de Fernando también funciona como 

punto de contraste para que éste describa a su padre, refiriéndose a éste como un hombre 

honrado y humilde, aunque falto de carácter ante la voluntad de su mujer, lo que hace que 

Fernando lo acuse de ser cómplice de la manía engendradora de su madre (llegando ésta a 

tener veintitrés hijos). No obstante, Fernando también deja entrever que su padre fue 

quizás el único que le sirvió como interlocutor al momento de hablar de esa realidad que 

tanto desprecia y critica: ―Hablábamos por horas y horas de nuestra pobre patria, de 

nuestra patria exangüe que se nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y de 

petróleo saqueada por los funcionarios, sobornada por el narcotráfico, dinamitada por la 

guerrilla‖ (El desbarrancadero 81-82). En cuanto a la axiología de ―la Loca‖,  Fernando 

la ubica en un extremo opuesto al suyo, pues la caracteriza por su inconsciencia, su 

egoísmo y el dominio de los otros. No obstante, el narrador no es consciente de las 

similitudes existentes entre su actitud y la de su madre, especialmente en cuanto a su 

necesidad de dominar a los otros. La diferencia fundamental es que su madre lo logra en 

la práctica, mientras que Fernando lo intenta hacer meramente en su discurso. Ahora 

bien, Fernando se diferencia claramente de su madre en cuanto a la inconsciencia que a 

ésta la caracteriza, pues a ella no parece preocuparle nada más allá de su propio entorno y 

sus conveniencias.  Lo que más le molesta a Fernando es el hecho de que ―la Loca‖ 

utilice su rol de esposa tradicional y madre para usar a los demás. Al imponer siempre su 

voluntad, crea un ambiente opresivo.  Para Fernando, su madre aprovechó la pasividad y 

sumisión de su marido y la dependencia de los hijos para dominarlos:  
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El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, aunque disfrazado de cielo. 
Y aquí digo y sostengo y repito lo que siempre he dicho y sostenido y repetido, que 
el peor infierno es el que uno no logra detectar porque tiene vendados como una 
bestia de carga los ojos. Papi tenía sobre los ojos un tapaojos grueso, negro, denso, 
que nunca le pude quitar. (El desbarrancadero 43)  

La madre de Fernando se vuelve una figura estereotípica, pues se adecúa al modelo 

de la madre antioqueña. Al respecto, Alonso Salazar afirma que: ―Tradicionalmente, la 

familia paisa ha estado marcada por una figura materna fuerte. El hombre ha sido el rey 

de la calle y la mujer la reina del hogar‖ (No nacimos pa semilla 156). ―La Loca‖ 

aprovecha las ventajas que la cultura tradicional antioqueña ha otorgado a la mujer, al 

sublimarla dentro del contexto de la casa de familia, para ejercer su poder. Sin embargo, 

Fernando tiene una reacción opuesta a la de los jóvenes de las comunas con respecto a su 

madre: si éstos la idealizan por ese rol de cabeza del hogar, el narrador la desprecia por la 

misma razón.   

Una vez establecida la axiología de Fernando y la de los principales personajes de 

las obras de Vallejo, se puede examinar la forma en que éstos interactúan entre sí. Desde 

el recuerdo, Fernando logra establecer diversos tipos de relaciones con los personajes que 

lo rodean, en los que el choque de valores y creencias se hace más o menos presente de 

acuerdo al sujeto a quien se refiere en su discurso. En las novelas, el narrador refleja su 

afinidad con su hermano Darío, su padre y sus abuelos, mientras que también manifiesta 

una confrontación con los sicarios Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios, así como 

con su madre y, por añadidura, con su hermano menor (a quien apoda el ―Gran Güevón‖), 

quien vive aún en la casa de sus padres y pertenece a una generación completamente 

diferente (y, a la vez, indiferente) a la de Fernando. De las tres obras aquí estudiadas, es 

en El desbarrancadero en la que Vallejo ahonda más en las relaciones familiares de 

Fernando, tanto en lo que comparte con su padre o su hermano Darío como en los 

conflictos que tiene con su madre y su hermano menor. 

Ahora bien, Alexis y Wílmar, como buena parte de los amantes de Fernando y de 

Darío a lo largo de la obra narrativa de Vallejo, son jóvenes provenientes de otra clase 
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social y de una cultura distinta. El narrador y su hermano reflejan una promiscuidad 

sexual en las relaciones cortas u ocasionales que mantienen con aquellos denominados 

por el narrador como ―las bellezas‖: jóvenes homosexuales, desorientados y pobres; 

muchos de ellos prostitutos ávidos de juerga. Aunque Fernando llega a querer a Alexis, la 

relación siempre se basa en los regalos, en comprarle ropa o electrodomésticos, objetos 

de los que los sicarios carecen. Incluso llega al punto de regalarle balas a Alexis, pues 

este no tiene dinero debido a que los contratos como sicario se han reducido por la muerte 

del capo del Cartel de Medellín, Pablo Escobar. Estas relaciones son siempre 

mercenarias, no exentas de afecto, pero sometidas a la incongruencia de dos visiones de 

mundo irreconciliables; lo único que los une es la atracción sexual. La diferencia de 

valores y de roles sociales hace imposible una relación más a fondo con ―las bellezas‖. A 

través de Alexis y Wílmar, Fernando narra la visión de mundo de esa juventud violenta, 

la abyección de esos ―héroes‖ en el mundo caótico de Medellín, así como las 

contradicciones que impiden su transformación en el relato.  

Por su parte, Darío, a quien Fernando se siente unido por los valores y la vida que 

compartieron en la juventud, es en El desbarrancadero un ser degradado, sin proyección, 

que vive presa de su enfermedad y la mitiga con el aguardiente y las drogas. Está solo, y 

no espera ni desespera. Fernando tiene una sensibilidad y un grado de autoconciencia de 

las que carece Darío. En lo concerniente al padre de Fernando, las diferencias ideológicas 

entre éste y el narrador no impiden la comunicación, el afecto y el respeto, incluso tal vez 

los promueven, pues el tradicionalismo del padre se ve atemperado por la conciencia de 

un envejecimiento interior progresivo del protagonista. Éste sabe que ambos afrontaron la 

vida con honestidad, y que ambos son producto de la época en que les tocó vivir.  

A diferencia de lo que sucede con el padre, el conflicto de Fernando con su madre 

no tiene solución. No hay una verdadera confrontación entre las dos visiones de mundo, 

que son opuestas, sino sólo una demarcación de sus valores. Ella es ―la Loca‖ y como tal 

no es susceptible de diálogo, menos de comprensión: ―Esta mujer que parecía zafada, 
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tocada del coconut como si tuviera el cerebro más desajustado que los tobillos, en 

realidad estaba poseída por la maldad de un demonio que sólo existe en Colombia, puesto 

que sólo en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez‖ (El 

desbarrancadero 63). Ella es una efigie, un personaje estático, contrapuesto a Fernando, 

cuya transformación interna es proyectada fenomenológicamente a lo largo de las tres 

novelas. Sin embargo, esta figura le sirve a Vallejo para ilustrar los vicios del matriarcado 

antioqueño, la ausencia de conciencia, la concentración del egoísmo y la voluntad de 

dominio (aunque sin que Fernando reconozca la influencia que esta actitud puede haber 

tenido en su propio ser). Por el contrario, los abuelos son una fuente de cariño, las 

sombras de un mundo desaparecido: ―Raquelita, mi abuela, la madre de la furia, era una 

santa y yo la quise de Medellín a Envigado, y de Envigado hasta el último confín de las 

galaxias‖ (El desbarrancadero 58). Este es un mundo que el protagonista añora pero que 

también critica pues es insuficiente para él; solamente son restos en la memoria de un 

mundo también en crisis. 

Por otra parte, en la obra de Vallejo se hace una confrontación permanente entre 

los valores del narrador y aquellos de los dominantes y los dominados. Fernando 

desprecia a la clase gobernante y a la iglesia, pero también a los pobres y a la gente 

ordinaria. El narrador ve una especie de complot en el que dominantes y dominados se 

han unido para hacer del mundo un caos y un infierno. Los dominados han sido seducidos 

por el poder, por tanto comparten en el fondo los mismos valores. Este es el conflicto 

principal, y para su representación lo que se requiere es mostrar la visión que tiene del 

mundo el protagonista y la visión de mundo de los otros, de los dominadores y los 

dominados, que en el fondo es vista por él como una sola.  

Ahora bien, el conflicto de los personajes en estas novelas está en sus relaciones 

de poder con los otros y no en ellos mismos. Esa ausencia de conflicto interior empobrece 

psicológicamente a los personajes. De esta manera, Fernando resulta siendo el único 

personaje en las tres novelas que tiene un conflicto interior, pues los demás personajes 
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han logrado una adaptación entre ellos y el mundo que los rodea. Por ejemplo, el padre de 

Fernando, a pesar de sufrir las deformidades de carácter de su esposa, adopta una actitud 

mansa que le permite vivir sin aparente conflicto:  

El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, aunque disfrazado de 
cielo. Y aquí digo y sostengo y repito lo que siempre he dicho y sostenido y 
repetido, que el peor infierno es el que uno no logra detectar porque tiene 
vendados como una bestia de carga los ojos. Papi tenía sobre los ojos un tapaojos 
grueso, negro, denso, que nunca le pude quitar (...) Estaba ligado a ella por el 
grillete de una felicidad obnubilada. Un grillete que dizque se llamaba ―amor‖. (El 
desbarrancadero 43) 

Por su parte, Alexis y Wílmar, a pesar de su profesión de sicarios, no se 

encuentran en conflicto con su entorno. Ambos tienen conciencia del mundo en que viven 

y del rol que desempeñan en él. Su vida se ajusta a sus valores éticos. Y como no intentan 

ver el mundo desde otra perspectiva, pueden actuar con consistencia. Ellos consideran 

que el mundo es injusto, pues está dividido entre poderosos y débiles, ricos y pobres. Hay 

un orden social que estabiliza el sistema, pero que permite la transgresión. Mediante la 

fuerza es posible pasar del mundo de los débiles al mundo de los fuertes. En su nueva 

condición tienen derecho a mandar, a hacer su voluntad, a tener dinero, a gastarlo en lo 

que quieran, no solamente en la mera subsistencia. Ellos están aplicando esa regla de 

excepción prescrita en el sistema y saben que eso tiene un precio. Si se vive de matar, es 

lógico morir en cualquier momento, y ellos están preparados para eso, pues consideran 

que la vida del débil es cobarde, miedosa, sin honor; una vida que no vale nada. Ésta sólo 

vale si se ejerce la libertad de hacer lo que se desea. Para ellos, el principio del placer es 

lo que justifica la vida, pero aceptan también el principio de realidad en la forma de que 

se vive para morir, y se está dispuesto a morir en cualquier momento. Esa conciencia de 

la caducidad de la existencia, de su finitud, es un freno al miedo y a la angustia. Se trata 

simplemente de prepararse para matar al que sea sin remordimientos. Así mismo, la fe 

religiosa de los sicarios les facilita su forma de vida. Dios lo perdona todo a través de la 

figura de la virgen. En el caso de Alexis, la división entre yo y los otros es clara, libre de 
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cuestionamientos. El futuro es disfrutar mientras pueda y al final morir, ojalá joven, 

porque el mundo de los adultos es un mundo en descomposición, en transformación, y lo 

que se desea es lo estable, las reglas sin cambios.  

Un ajuste similar entre el yo y su mundo inmediato ocurre en el caso de ―la Loca‖ 

y del ―Gran Güevón‖, personajes similares. La primera tiene una visión de mundo que le 

permite vivir en su entorno, presa de él y sin conflictos interiores. Ella también considera 

que el poder es la fuerza decisiva en el mundo. ―La Loca‖ ejerce el poder en su casa y su 

mundo cotidiano, incluyendo la iglesia a donde va. Ella hace también una división entre 

fuertes y débiles, ubicándose en la primera categoría, mientras su marido y sus hijos 

pertenecen a la segunda. Su poder está basado en el poder que Dios delega en los padres 

sobre los hijos, y en su condición de ―matrona‖. Su casa es su reino, y su esposo y sus 

hijos son siervos, que deben servirle y atenderle. Por eso no se le puede contradecir, ni 

exigirle nada. Ella está libre de demandas por parte del entorno. Para el narrador, ―La 

Loca‖ es una especie de abeja reina, cuya función es la reproducción; por eso tuvo veinte 

hijos, pues, de acuerdo a Fernando, más hijos implican más servidores. La madre piensa 

que el haberle dado la vida a los hijos hace que ellos tengan una deuda vitalicia con ella. 

A través de sus comentarios, Fernando intenta bajar del pedestal la figura de su madre, 

reflejando su falsedad desde todo punto de vista, incluyendo el hecho de que ésta se 

considere una especie de santa:  

Y tras de mala santa. Que si fuera a calificar su actuación en la vida, sobre un 
máximo de cinco, que es lo que se usa en Colombia, ella se pondría un cinco 
admirado (...) Menos cinco bajo cero le pondría yo para que se le congelara el 
culo. Luego se iba a la iglesia a comulgar. Pero como vivía tan ocupada 
manteniendo en orden su casa y educando a tantos hijos, quería comulgar de 
primera (sin confesarse por supuesto, porque ¿de qué?), y así se lo exigía al cura 
en el introito o comienzo de la misa, y faltando cuando menos media hora para la 
comunión: que le dieran de comulgar rápido que ella no tenía tiempo qué perder 
en liturgias. (El desbarrancadero 70) 

De esta forma, ―la Loca‖ carece de conflictos, y Fernando es el único que 

ocasionalmente pone en duda su poder. Lo mismo sucede con el ―Gran Güevón‖, el 



87 
 

 
 

hermano menor de Fernando. Él es el hijo que vive con ―la Loca‖, su consentido; por eso 

ella le cede parte de su poder. Vallejo lo describe como un haragán, un hijo de mamá, 

diferente al resto de sus hermanos, por quienes el narrador expresa algún afecto.   

El hermano mayor, Darío, tampoco tiene conflictos internos ni con su entorno. El 

sida que padece se oculta más por el estigma asociado a la enfermedad y para evitarle 

preocupaciones al padre que por las condiciones mortíferas del virus en sí. Darío no se 

plantea el problema de la muerte, le basta con fumar marihuana o tomar aguardiente: 

―Darío había vivido tan egoístamente que le importaban un comino los vivos y los 

muertos. Y ahora que se iba a morir empezaba a darse cuenta de que los vivos por más 

vivos que estemos al final nos morimos‖ (El desbarrancadero 55). Darío carece de la 

sensibilidad y agitación interior de Fernando, lo cual le protege de posibles 

cuestionamientos con respecto a sí mismo y su realidad. En el caso de los abuelos, su 

mundo interior es más estable aún, especialmente porque son figuras arquetípicas que 

representan hasta cierto punto la inocencia de un pasado idealizado, por lo cual no están 

sujetas al mismo escrutinio de otros personajes. La actitud bondadosa de la abuela de 

Fernando es prueba de su tranquilidad interior. 

El alto grado de autoconciencia de Fernando le permite ver sus propias 

contradicciones, mientras que su sensibilidad promueve su choque permanente con el 

mundo. De esta forma, el narrador no puede aspirar a ser feliz puesto que no cumple con 

las condiciones básicas para alcanzar dicho propósito: la inconsciencia. Fernando no 

puede acoplarse completamente a este estado, más allá de que lo desee, pues siente que 

tiene la obligación de actuar como una especie de conciencia que revele aquello que los 

otros no quieren ver.  

Por otra parte, ese asesino en potencia que hay en cada hombre hace que 

Fernando, en La virgen de los sicarios, lleve a cabo sus deseos de castigo a través de la 

figura del sicario, quien aplica la pena de muerte inmediata a todos aquellos que 

representan el caos para él: el vagabundo grosero, el taxista atrevido, el bebé que llora, 
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las madres irresponsables, el transeúnte que insulta. De alguna manera Fernando adopta 

una actitud similar a la de Raskolnikoff, el protagonista de Crimen y Castigo de 

Dostoievski, quien considera que hay dos clases de personas: aquellas que sólo son 

capaces de reproducir seres semejantes a ellos mismos, y las que ven el mundo desde una 

perspectiva superior, desde la cual se hacen notorios los vicios y, por ello, tienen la 

potestad de eliminar a los otros. Fernando quiere eliminar del mundo, así sea en su 

imaginación, a los culpables del desorden, a los que hacen mal uso del poder, y a los que 

son víctimas culpables del poder por su servilismo y ceguera. Fernando quiere un mundo 

donde la ley se cumpla. Esto señala la influencia de la modernidad –la fe en lo ilustrado, 

el racionalismo y el imperativo categórico kantiano–, en su visión de mundo, así como el 

choque inevitable con la realidad, puesto que los límites del mundo para Fernando, a 

diferencia de los demás personajes, sobrepasan su entorno inmediato y el momento para 

proyectarse en una totalidad.  

En El desbarrancadero, Fernando comienza a desarrollar una conciencia y una 

aceptación con respecto a la idea de que el mundo es caótico, y de que los valores de la 

modernidad son ideales inútiles en la práctica. Ello lo aboca a señalar el nihilismo: ―La 

vida es tropel, desbarajuste; sólo la quietud de la nada es perfecta‖ (El desbarrancadero 

72), aspecto que va a influenciar de manera definitiva su discurso y su accionar en La 

rambla paralela.  

Es evidente que el carácter de Fernando como narrador y como personaje lo lleva 

a una reducción de la realidad. El relato gira alrededor de su propia facticidad, el fluir de 

su conciencia y su interés comunicativo. El poco desarrollo de las otras visiones de 

mundo produce un cierto recorte de la realidad narrativa. El estilo discursivo, 

aparentemente oral, de las novelas, y la ausencia de otras voces que confronten 

abiertamente la axiología del protagonista, limitan la perspectiva desde otros ángulos. En 

las novelas no hay personajes que puedan cumplir el rol de opositor de Fernando en su 

búsqueda de la verdad, lo cual impide el contrapunto de ideas. La visión de mundo del 
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poder, en sus diversas manifestaciones, se expresa en la narración exclusivamente desde 

la voz del protagonista.  

El choque entre la visión de mundo del poder establecido, en sus diferentes 

facetas, y la visión de mundo de Fernando es claro, en la medida en que sus críticas están 

soportadas en el mundo referencial, externo a las novelas. La crítica formulada en las 

entrevistas concedidas o en los discursos dados por Fernando Vallejo coincide 

ideológicamente con la opinión expresada en las novelas
37

, hecho que resalta la función 

referencial en ellas. Sin embargo, la exclusión de voces con la visión de mundo del poder 

instituido, que tienen una axiología opuesta en muchos aspectos a la del protagonista, se 

convierte en un obstáculo que limita las ventajas narrativas que podría llegar a ofrecer la 

polifonía. 

En el caso de Fernando, éste observa, analiza y critica a los otros, pero es 

indiferente a su respuesta: no la espera. Hay un vacío caracterizado por la 

incomunicación, que se refleja en la narración de la novela, en los personajes, en la 

ausencia de diálogo. Fernando se dirige a un narratario, que en la mayoría de los casos es 

alguien ―presente‖, que le escucha sin interpelación. En La rambla paralela dialoga con 

su álter ego muerto y en El desbarrancadero con la muerte. Con los vivos es escaso el 

diálogo directo, aún en La virgen de los sicarios con Alexis y Wílmar, pues en ocasiones 

utiliza en su lugar la diégesis, su palabra de narrador-protagonista. Así, la relación 

intersubjetiva que constituye al sujeto como tal está condenada al fracaso, pues no es 

posible que ambas libertades subsistan, porque siempre habrá una confrontación en la 

cual el sujeto trata de objetivar al otro. El sujeto –en este caso Fernando– se encuentra, 

entonces, en una situación de conflicto permanente con el otro, pues el yo se percibe en la 

oposición ―yo-otros‖. El yo está sujeto al juicio de la conciencia del otro. Su libertad está 

                                                 
37

 Por ejemplo, su discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos en Caracas en el año 2003 (Ver 

bibliografía). 
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condicionada por la libertad que el otro le conceda. El yo existe en su esfera de intereses, 

la conciencia está condicionada a ellos, a la facticidad y los proyectos del sujeto. Sin 

embargo, el cuerpo, la memoria, la identidad y las circunstancias del otro son distintas. 

Cada yo tiene su propia voluntad de dominio, quiere convertir al otro en cosa para sí. 

Esto es lo que sucede en las novelas de Vallejo, pues el otro es percibido por Fernando en 

una dimensión cosificada, que no se supera para acceder al ámbito de la libertad. 

El conflicto con los otros está centrado en varios aspectos que disgustan a 

Fernando: el poder inútil, la crueldad, el desorden, la abyección. Sin embargo, Fernando 

requiere al otro para sustentar su discurso, pues su crítica existe por la ausencia de 

compromiso de los otros y, además, porque es el conflicto el que genera su reflexión 

sobre el mundo y sobre sí mismo. 

La visión crítica de los demás es la que predomina en el discurso del narrador, 

abarcando desde los que éste considera culpables hasta a los propios inocentes, como lo 

señala el narrador de La rambla paralela: ―Había empezado por odiar a las mujeres 

embarazadas, que son culpables, y acabado por odiar a los niños, que no lo son‖ (La 

rambla paralela 44). Aunque también, en ocasiones, Fernando expresa una cierta 

compasión por el otro, como sucede en su reflexión final en La virgen de los sicarios: 

―Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del 

tiempo‖ (La virgen 121). Sin embargo, dicha compasión viene siempre acompañada de 

una sensación de superioridad basada en la diferencia existente entre los demás y él, que 

le da derecho a criticar a los otros por ser todos culpables de lo malo en el mundo, 

cayendo reiteradamente en el error de la generalización.  

La intersubjetividad se basa en un pacto implícito, en unas reglas del juego que 

posibiliten la coexistencia de las voluntades y las libertades de los sujetos. El problema 

que se señala en la obra de Vallejo es que la voluntad de uno busca imponerse sobre el 

otro. La seducción, la amenaza y la fuerza son armas en ese combate de subjetividades, y 

Fernando apela a la última a través del poder de su discurso. No obstante, esta acción es 
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sólo una respuesta ante el caos que éste evidencia en el mundo y que afecta las relaciones 

interpersonales. Retomando la idea señalada en el capítulo anterior, no hay una verdad 

sino un anhelo de verdad, el deseo de encontrar ―verdades‖ al costo que sea, mito en el 

que cree Fernando. Esta interpretación del mundo del hombre elimina un elemento clave 

para la conciencia: la certeza. De esta manera, las relaciones intersubjetivas no pueden 

tener un pacto, porque están sujetas a ese estado caótico predominante. 

Fernando está en una situación existencial en la que confluyen la necesidad de 

verdad, la conciencia del engaño, el rechazo de la mentira, la subjetividad de lo real y la 

añoranza del orden: ―¡Ay, si el mundo fuera como la ley lo dicta!‖ (El desbarrancadero 

71). Esta cita refleja la incompatibilidad entre realidad y discurso, que lleva a que 

Fernando sólo pueda confiar en sí mismo. Así, el narrador se inscribe en la metafísica de 

la subjetividad, pero a la vez mantiene la ilusión de que la sociedad funcione acorde con 

los principios de la modernidad. Se desplaza de la confianza en el tribunal de la razón a la 

negación de Dios como principio ordenador del mundo y,  a la vez, del hombre ―hecho a 

su semejanza‖ y fundamento de la moral, esto es, de las reglas que deben guiar la 

conducta de los hombres y la sociedad. La desconfianza en los otros aumenta en el 

transcurso de las novelas, enfocándose en los extraños en La virgen de los sicarios y en 

su familia en El desbarrancadero, hasta que su actitud desconfiada termina por alcanzar a 

su propio yo en La rambla paralela. 

Una de las características del resentimiento es el impulso al aislamiento y a 

cerrarse al mundo. Fernando no sólo se siente ajeno a la Colombia actual, sino a su 

familia y a la vida en sí. No tiene amigos, porque no encuentra personas a las que pueda 

valorar como semejantes a él. Esta situación es progresiva a lo largo de las novelas. En el 

recuerdo está su abuela y los muchachos con los que tuvo una relación fugaz. En el 

presente de La virgen de los sicarios están Alexis y Wílmar, a quienes Fernando dice 

querer. Sin embargo, éstos se encuentran en un mundo interior tan lejano a él que le es 

imposible compartir su vida con ellos, así sea de forma temporal. En El desbarrancadero 
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está el recuerdo afectuoso por su padre y, en el presente, su hermano Darío, por quien 

siente afecto pero también incomunicación, por ello se va de Medellín antes de que éste 

muera. En el presente de La rambla paralela ya ha desaparecido su familia, sólo quedan 

unos seres anodinos, invisibilizados, los conocidos con que eventualmente comparte en la 

Feria literaria de Barcelona.  

De igual forma, la agresividad del narrador va decreciendo a lo largo de las 

novelas, de La virgen de los sicarios y El desbarrancadero a La rambla paralela, en 

concordancia con la desaparición de los personajes concretos que antes lo rodeaban. Algo 

similar ocurre con el espacio territorial, el cual se va diluyendo a medida que se aleja de 

los demás. En La virgen de los sicarios recorre Medellín con Alexis, y después con 

Wílmar, y habla con otros personajes del entorno de las comunas. En El desbarrancadero 

transita por la casa mientras cuida a Darío y observa, con una focalización externa, a su 

padre, a ―la Loca‖ y al ―Gran Güevón‖, sintiéndose aislado de Medellín y de su casa; por 

ello se ensimisma en el absurdo y la muerte. En La rambla paralela, Barcelona es un 

espacio difuso, por donde vaga como un fantasma, por las mismas rutas, con los ojos 

cerrados a lo exterior. De esta forma, se evidencia una conexión entre la relación con los 

otros y el vínculo de Fernando con los espacios por los que transita en las tres novelas. 

En resumen, el examen de la axiología del narrador y la de los otros personajes 

refleja una confrontación entre ambas, en la que Fernando desea imponerse. Esto, a su 

vez, termina alejándolo progresivamente de los otros. Cuando el narrador deja Medellín 

al final de El desbarrancadero, el lector siente que el protagonista no tiene más camino 

que la soledad. Su relación con sus seres queridos, explorada a fondo en esta novela, no 

deja nada, pues el odio o la muerte los aleja de él. La conciencia de la crisis de la 

modernidad y el caos y la incertidumbre que ésta hace relucir afectan las relaciones de 

Fernando con los otros, en la medida que el narrador no puede confiar en ellos, lo que 

imposibilita una verdadera comunicación. La relación negativa con los otros, que se 
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acentúa en El desbarrancadero al ahondar en la brecha entre el protagonista y su familia, 

es un factor decisivo para que Fernando vea a la muerte como única posibilidad. 

 

 

La muerte como finalidad 

 

En la oposición libertad-facticidad, el componente privilegiado en las novelas de 

Vallejo es el segundo, a expensas del primero, lo cual genera una actitud ante el mundo 

caracterizada por el resentimiento y el aislamiento de los otros. Los personajes no tienen 

opciones, son presa del pasado, de su situación, de la ausencia de oportunidades de 

cambio. El único personaje que se transforma es Fernando (aunque su transformación no 

es positiva); en los demás, el único cambio es la muerte. En el transcurso de la obra 

narrativa de Vallejo no hay búsqueda, fuera del encuentro con la muerte. Una muerte que, 

como señala adecuadamente Jacinto Fombona en su artículo ―Palabras y 

desconyuntamientos en la obra de Fernando Vallejo‖, es experimentada primero por el 

narrador de manera ajena, a través de la agonía de su hermano Darío, para posteriormente 

trasladarse al propio Fernando. Es aquí donde aparece la imagen del ―desbarrancadero‖, 

que le da título a la segunda de las novelas aquí estudiadas. La palabra ―desbarrancadero‖ 

es utilizada en México como sinónimo de ―precipicio‖. En el caso del uso que le da 

Vallejo, ésta funciona como símbolo de la caída en la nada. La falta de libertad hace de la 

vida sólo una espera de la muerte. Fernando termina teniendo arraigo únicamente en su 

yo, el cual se desvanece progresivamente. El narrador es un sujeto nómada que no 

encuentra su lugar, porque se siente ajeno a los otros y al mundo. No espera nada fuera de 

la muerte, porque el mundo no es como debería ser. Además, el discurso del protagonista 

no promueve la vida a través de la continuidad de la especie sino lo opuesto. La única 

esperanza, en esa desesperanza, es la certidumbre de la contingencia, la huida del mundo 

mediante el olvido y la muerte. 
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La muerte en la obra de Vallejo sirve como punto de encuentro entre los dos 

elementos fundamentales de su narrativa: la nostalgia y la crítica. Fernando añora un 

pasado destruido por el paso del tiempo, por la muerte que se ha llevado a todos lo que ha 

querido, excepto a él: ―Y trataba de dormirme contando muertos. ¿La abuela? Muerta. 

¿El abuelo? Muerto. ¿Mi tía abuela Elenita? Muerta. ¿Mi tío Iván? Muerto. ¿Mi primo 

Mario? Muerto. ¿Mi hermano Silvio? Muerto. ¿Y yo? ¿Muerto?‖ (El desbarrancadero 

127). Fernando vive entre muertos hasta el punto de considerarse a sí mismo como tal. 

De igual forma, Fernando cree que los muertos perduran en los recuerdos: 

–¿Qué habrá después de la muerte, m‘hijo? –me preguntó 

–Nada, papi. -le contesté-. Uno no es más que unos recuerdos que se comen los 
gusanos. Cuando vos te murás seguirás viviendo en mí que te quiero, en mi 
recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desaparecerás para 
siempre (El desbarrancadero 82) 

La memoria, hasta cierto punto, derrota a la muerte; por lo menos hasta que ésta 

se lleva a quien recuerda. Esto le da un tono más trágico a la posibilidad de la muerte de 

Fernando, pues con el final de su existencia dejaran de existir sus abuelos, su padre, su 

perra y los demás seres que perviven por medio del recuerdo. Sin embargo, el acto de la 

escritura en el que se embarca Vallejo (Fernando) también puede funcionar como 

elemento para preservar el pasado. Al respecto, Jacques Joset, en su libro La muerte y la 

gramática: los derroteros de Fernando Vallejo, comenta que obras tales como El 

desbarrancadero se producen ―a partir de los recuerdos del yo‖ (105), lo cual refleja la 

estrecha conexión entre la obra y la memoria en el caso del narrador de Vallejo. 

Por otra parte, la muerte también sirve como punto de partida para la aparición de 

la crítica en el discurso del narrador: ―Muertos y más muertos y más muertos y en la calle 

Colombia suelta matando más. ¡Qué bueno! ¡Ánimo, país verraco, que aquí no hacen 

falta escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes! Aquí lo que sobra es 

hijueputas. Hay que empezar a fumigar‖ (El desbarrancadero 127). Para Fernando, la 
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muerte sirve como la solución final ante el fracaso de la sociedad moderna: su 

incapacidad para organizarse y regirse de una manera racional y civilizada. 

La muerte se manifiesta de diversas formas en la obra de Vallejo. Ésta se hace 

presente no sólo como concepto abstracto, sino también de manera personificada. La 

muerte es un actante que se halla presente en las tres novelas de Vallejo. En La virgen de 

los sicarios aparece como una peste que se extiende por Medellín y actúa al azar de las 

circunstancias. Fernando la invoca con sus críticas, con lo cual crea en Alexis una 

motivación para su rol de ―ángel exterminador‖. En El desbarrancadero la muerte es más 

personalizada. Fernando la ve en la casa, próxima a los personajes que agonizan –su 

padre y su hermano–, simbolizando la ansiedad del narrador por la pérdida inminente de 

los dos seres queridos: ―La Muerte, extinguidora de odios y de amores, un año antes de 

venir por Darío vino por papi, y en un mes se lo llevó‖ (El desbarrancadero 73). 

Fernando la ha desposeído de atributos trascendentales, la ve como un ente doméstico, 

una parodia de sí misma, burlona y degradada, que necesita de una corte de curas y 

médicos para afirmar su presencia: ―¿No puedes vivir sola y tienes que andar siempre 

acompañada, con esa corte de sabandijas? Estás como mi amigo Manolo Dueñas que 

adonde va va con séquito, o como el cura Papa. Aprende de mí, güevona, que me basto 

solo‖ (El desbarrancadero 73). Además de burlarse de la ―Muerte‖, Fernando le reclama 

el hecho de que él sea el único a quien ésta no quiere llevarse, a pesar de que su presencia 

ha sido constante en su familia, desde el suicidio de su hermano Silvio hasta la 

enfermedad mortal que acecha a Darío, el más cercano de sus hermanos, en El 

desbarrancadero.  

Ahora bien, la muerte en la obra de Vallejo también asume otros roles con 

connotaciones más positivas, pues en ocasiones aparece como una aliada de Fernando en 

su sueño de reparar el mundo: ―Oh Muerte justiciera, oh Muerte igualadora, comadre 

mía, mamacita, barre con esta partida de hijos de puta, no dejes uno, con tu aleteo 

bórralos a todos‖ (El desbarrancadero 92), o de brindarle alivio a sus seres queridos, 
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como se ve con el relato sobre la muerte de su perra Bruja en La rambla paralela: 

―Llevaba días de sufrimiento con los intestinos retorcidos hasta que una mañana, cuando 

ni él ni ella podían aguantar más el dolor, le llegó por fin misericordiosa la Muerte‖  (La 

rambla paralela 99). Es esta muerte la que Fernando desea para sí mismo, no la 

justiciera, pues él no piensa que merezca un castigo, sino aquella que alivia los dolores y 

el sinsentido de la vida. 

La muerte también se hace presente en el discurso del narrador por medio de 

diferentes elementos que la simbolizan en sus diversas connotaciones. Uno de esos 

símbolos es el del río. En La virgen de los sicarios y El desbarrancadero se hace 

mención a un río conocido por el narrador durante su infancia en Colombia: el río Cauca. 

En el recuerdo de Fernando éste era un río caudaloso y vivo, pero ahora es meramente 

una cloaca disminuida. En este caso, el río manifiesta la descomposición que la 

modernización y la superpoblación han traído a un elemento puro y vital, como es el 

agua. La época presente está contaminada por un mundo sucio, productor de desechos, 

alejado para siempre de la transparencia del pasado: ―Ay abuela, ya los ríos de Colombia 

se secaron y los loros se murieron y se acabaron los caimanes y el que se pone a recordar 

se jodió porque el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles 

añoranzas‖ (El desbarrancadero 126). Aquí la conciencia ecológica de Fernando se 

mezcla con la noción del pasado irrecuperable. La muerte de todo aquello que Fernando 

anhela del pasado se ve representada en la imagen del río Cauca, cuyo presente refleja la 

futilidad del acto de recordar.  

Otro de los elementos que simbolizan la muerte en la obra de Vallejo se evidencia 

cuando Darío escucha el pájaro Gruac Gruac, cuyo canto, según las tradicionales 

ancestrales, es un augurio funesto, que viene a reforzar la presencia del actante ―Muerte‖, 

con el que Fernando ironiza en un juego de humor negro: ―El sida le estaba afectando el 

cerebro. Y el pájaro Gruac Gruac era una alucinación auditiva‖ (El desbarrancadero 43). 

De igual forma, los gallinazos son un símbolo reiterativo en la obra de Vallejo, los cuales 
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expresan la muerte violenta y su degradación a su escala más baja en Colombia, como 

bien lo resume el narrador en La rambla paralela: ―Para los gallinazos de este mundo 

Colombia es Shangri-la‖ (La rambla paralela 19). Los gallinazos sobrevuelan, señalando 

el homicidio a campo abierto, el hombre desechado como consecuencia de la situación 

violenta en el contexto colombiano.  

Así mismo, otro elemento más que hace referencia a la muerte es el ―Eutanal‖, 

una falsa droga que posibilita la eutanasia. Ésta es una ironía de Fernando, quien ha 

rechazado a los médicos, de los que desconfía por considerarlos inútiles e inoperantes. El 

narrador utiliza esa sustancia para ayudar a morir a su padre. Al respecto, John Narváez, 

en su artículo ―Sobre El desbarrancadero de Fernando Vallejo‖, afirma que ―la sanción 

moral de esta ficción está invertida con respecto a nuestro mundo social: en el de Vallejo 

el asesinato es intrínsecamente un acto de humanidad o de solidaridad‖. Otro ejemplo de 

esto se evidencia con el tratamiento de la enfermedad de Darío: ―Por si tenía 

criptococosis le daba fluconazol; por si tenía histoplasmosis le daba itraconazol; por si 

tenía neumonía le daba trimetoprim sulfametoxazol (...) Si a Darío lo iban a matar los 

médicos o el hijueputa sida ¡que lo matara yo! Total, a mí era al único que me dolía‖ (El 

desbarrancadero 173). Aquí, Fernando no sólo demuestra sus conocimientos médicos 

mientras ironiza sobre la medicina y refleja la ineficacia de la ciencia, sino que establece 

la muerte como una especie de acto de amor, a través del cual él puede brindarle a sus 

seres queridos la paz que anhela para sí mismo. Es en el contexto de la muerte donde 

Fernando revela su faceta más humana, como lo manifiesta cuando se entera del resultado 

del examen del sida de su hermano Darío: ―En ese momento le pedí a Dios que el 

laboratorista se hubiera equivocado, que hubiera confundido los frascos, y que el 

resultado fuera al revés, el mío positivo y el suyo negativo. Pero no, Dios no existe, y en 

prueba el hecho de que él ya está muerto y yo aquí siga recordándolo‖ (El 

desbarrancadero 38). Si bien Fernando quiere la muerte que los demás consiguen y que a 

él le es negada, a la vez expresa su rechazo a la separación que el acto de morir produce 
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con respecto a sus seres queridos, la cual no puede ser plenamente compensada por 

medio del recuerdo.  

La muerte ejerce también un rol catártico al detener el tiempo y otorgarle un 

propósito a la vida, como le sucede al narrador cuando ayuda a su padre a morir:  

Hundí la aguja en el tubo de plástico, presioné el émbolo, y con la última gotica 
de suero que caía empezó a entrar el Eutanal (...) El Tiempo, lacayo de la Muerte, 
se detuvo: papi había dejado el horror de la vida y había entrado en el horror de la 
muerte. Había vuelto a la nada, de la que nunca debió haber salido. En ese instante 
comprendí para qué, sin él saberlo, me había impuesto la vida, para qué había 
nacido y vivido yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso.  (El 
desbarrancadero 132)  

La muerte asume entonces diversos roles en estas novelas, no sólo como vía de 

escape del mundo o como manifestación de la violencia, sino también como finalidad de 

la existencia. La muerte es una amenaza permanente como símbolo de la violencia en la 

Medellín de La virgen de los sicarios, pero se convierte en una especie de benefactora en 

El desbarrancadero, en donde se vislumbra como la razón para vivir del ser humano, 

representado aquí por Fernando. Se puede observar un giro en el manejo que Vallejo hace 

de la muerte a través de las tres novelas. En La virgen de los sicarios la muerte en general 

es tratada como un asunto impersonal que no afecta al narrador (más allá del asesinato de 

Alexis), por lo cual Fernando puede narrar episodios de muerte violenta que él mismo 

presencia sin sentir remordimiento ni compasión. No obstante, en el transcurso de La 

virgen de los sicarios a El desbarrancadero hay una transición en la obra de Vallejo 

hacia un narrador más reflexivo. A pesar del gran éxito de La virgen de los sicarios, el 

autor colombiano no busca repetirse en su siguiente novela, pues el enfoque que persigue 

es mucho más personal, al estar relacionado con su vida familiar. La muerte aquí ya no es 

un ente ajeno que castiga a través del sicario aquello que le molesta al narrador de la 

sociedad colombiana, sino que ésta rodea a Fernando por medio del deceso de sus seres 

queridos, el cual no puede evitar. Como bien señala Héctor Abad Faciolince en su 

artículo ―El odiador amable‖, El desbarrancadero evidencia que ―es la decadencia de una 
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casa la que carga con la imagen de la decadencia de todo un país‖. Así, la muerte se va 

uniendo cada vez más al destino del narrador, hasta alcanzarlo en La rambla paralela.     

Ahora bien, Fernando termina asumiendo la muerte como posibilidad única en un 

contexto en el que es consciente del fracaso de las ideas promovidas por la modernidad. 

Así, el protagonista ve la vida como una enfermedad progresiva y degradante que lleva a 

la muerte: ―La vida es un sida. Si no miren a los viejos: débiles, enclenques, 

inmunosuprimidos, con manchas por todo el cuerpo y pelos en las orejas que les crecen 

mientras se les encoge el pipí. Si eso no es sida entonces yo no sé que es‖ (El 

desbarrancadero 48). Para el narrador, la muerte es la posibilidad más segura del ser 

humano. La desgracia hace sentir la vida como un morir paulatino. Hay un elemento 

entrópico en el ente humano, que lo empuja a morir. Julio Flórez, célebre poeta 

colombiano de comienzos del siglo XX, afirmaba en su poema ―Resurrecciones‖ que 

―algo se muere en mí todos los días‖, y Fernando parece compartir dicha perspectiva: ―En 

una diez-millonésima de segundo la pobre vida, que es nuestra forma optimista de llamar 

a la Muerte, se vuelve nada. Vivir, amigo, es irnos muriendo de a poquito‖ (El 

desbarrancadero 175). Todo esto lleva a que Fernando asuma la idea de que la verdadera 

finalidad del hombre es la muerte: ―Para morir nacimos y lo demás son cuentos. No se le 

olvide, amigo. Memento mori‖ (El desbarrancadero 155).  

 Fernando ha llegado a un punto en el que siente todo el peso del fracaso del 

proyecto vital. Por esta razón, el narrador afirma constantemente que la existencia es peor 

que la nada de la muerte. Si la vida no ofrece alicientes reales, no tiene sentido la espera 

del deterioro y la muerte: ―¡Si morirse no es tan grave, niña! Lo grave es seguir aquí. Qué 

manía tan mezquina ésta de los mortales de aferrarse como garrapatas a la vida, a 

contracorriente de nuestra profunda esencia‖ (El desbarrancadero 118). Fernando critica 

así a aquellos que –a diferencia suya– no pueden asumir su muerte como finalidad de la 

existencia., ante la ausencia de un verdadero proyecto vital.  
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La muerte es sin duda el tema más explorado en las novelas de Vallejo, en 

especial de dos formas. En primer lugar se puede apreciar la muerte ―existencial‖, que 

corresponde al deseo de morir, a la decadencia del ser, la pérdida del mundo que sufre el 

protagonista como resultado de su actitud, por su búsqueda de la verdad y por la nostalgia 

de lo perdido: el tiempo pasado de su vida y el mundo imaginado de la modernidad; esta 

es la muerte que predomina en El desbarrancadero y La rambla paralela. En segundo 

lugar está la muerte violenta, que predomina en La virgen de los sicarios. La muerte que 

el protagonista desea para él y para los otros está relacionada –en el primer caso– con el 

nihilismo y –en el segundo– con el caos social y ético, esto es, con la crisis de la 

modernidad. La muerte no es vista por el protagonista solamente como el límite natural 

del ser en su devenir –su punto de mayor realización–, sino como algo ajeno y violento: 

el precio que hay que pagar al vivir en una situación caracterizada por el caos y la 

violencia. Dada su presencia reiterada, la muerte se constituye en un núcleo narrativo 

evidente en la obra de Vallejo.  

Así mismo, en estas novelas se puede apreciar la estrecha conexión existente entre 

la muerte y otro de los ejes temáticos sobre los que gira el discurso del narrador: 

Colombia. Frecuentemente las imágenes sobre Colombia están unidas a la muerte, no 

sólo para comentar y criticar la situación político-social del país en cuanto a la violencia, 

sino también al momento de aludir a las circunstancias personales del narrador. En las 

tres novelas Fernando entra en contacto con la muerte por medio de un viaje (real o 

virtual) a Colombia. En La virgen de los sicarios, Fernando viaja de México (lugar de 

residencia de Vallejo) a Medellín y entra en contacto con la muerte violenta propia del 

entorno de los sicarios y del legado del narcotráfico en Colombia. En  El 

desbarrancadero, Fernando viaja de nuevo de México a Medellín, pero su experiencia 

con la muerte es mucho más personal y dolorosa, puesto que el motivo del viaje es cuidar 

a su hermano Darío en sus últimos días, mientras recuerda la muerte de su padre. En La 

rambla paralela, el viaje es de México a Barcelona, pero el contacto con la muerte –con 
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―su propia muerte‖ – se va a dar a través de una llamada telefónica a Colombia en la que 

se da cuenta que la finca de sus abuelos ya no existe.  

En el caso particular de El desbarrancadero –la novela de Vallejo que más 

profundiza en el tema de la muerte–, se puede observar cómo la muerte es la que le da 

forma a la estructura de la obra. Ésta comienza con el fallecimiento del padre de 

Fernando y termina con la huida del narrador de Medellín en un taxi, en el momento en 

que se entera –a través de su hermano Carlos– de que Darío ha muerto. Esta noticia lleva 

a Fernando a narrar su propia muerte: ―En ese instante, con el teléfono en la mano, me 

morí. Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto‖ 

(El desbarrancadero 190). Fernando aprovecha este instante para, a través del humor, 

quitarle a la muerte su carga trágica, por lo menos en lo concerniente a su propio deceso: 

―Me morí sin alcanzar a colgar y ahora, desde esta nada negra (…) me pregunto por 

ociosidad una cosa: ¿de cuánto habrá sido la cuenta que le pasaron a Carlos porque no 

colgué? (El desbarrancadero 190). Aunque el personaje de Fernando no muere 

verdaderamente aquí (pues reaparece en La rambla paralela, en la cual se presenta 

aparentemente su muerte ―definitiva‖), el narrador habla de su propia muerte debido a 

que el fallecimiento de Darío hace que Fernando sea consciente de que su último vínculo 

de tipo afectivo con la vida y con el presente ha muerto. Lo único que le quedaría como 

opción es el pasado, el recuerdo, con la muerte presente de por medio.  

Al final de El desbarrancadero, Fernando abandona Medellín y Colombia para 

nunca más volver, pues en La rambla paralela va a morir en Barcelona. Las últimas 

palabras del narrador en El desbarrancadero dan a entender que su salida de Colombia 

implica a la vez una renuncia al pasado como refugio:         

Sonó el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que acababa de 
morir Darío. En ese instante entendí que se acababan de cortar mis últimos 
vínculos con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, dejándolo atrás todo, un 
pasado perdido, una vida gastada, un país en pedazos, un mundo loco, sin que se 
pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni atrás nada y yendo hacia nada, 
hacia el sinsentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el 
corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas la lluvia. (El desbarrancadero 194)  



102 
 

 
 

Fernando deja Colombia y con ella el lugar preferido de sus recuerdos, el ―paraíso 

perdido‖ de la infancia. Así, el narrador se dirige, con tristeza, a la nada, a la nada del 

sinsentido o la muerte. Como parte de ese proceso, en El desbarrancadero se señala por 

primera vez el desdoblamiento de la voz narrativa en la obra de Vallejo, cuando Fernando 

se mira en un espejo: ―Vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos‖ (El 

desbarrancadero 127). Esto lleva a Fernando a narrar lo que hace y dice el ―viejo‖ en 

tercera persona, criticándolo: ―El viejo pendejo ya ni sabía qué estaba haciendo‖ (El 

desbarrancadero 128). Si bien la narración vuelve a revertirse a la primera persona tras 

un par de páginas, este giro narrativo (que se va a volver constante en La rambla 

paralela) refleja la conciencia de Fernando con respecto a su propia degradación y a la 

proximidad de la muerte, que se manifiesta a través de la aparición de un narrador en 

tercera persona que puede observar y juzgar a Fernando desde una perspectiva externa. 

Ahora bien, La rambla paralela va a ahondar en la disolución del ser de Fernando ya 

sugerida en El desbarrancadero, hasta llegar a su propia muerte. El análisis de dicho 

proceso será objeto de estudio en el próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 4: LA IDENTIDAD, BÚSQUEDA Y FRACASO 

 

 

En La rambla paralela se termina de concretar el proceso de deterioro y muerte 

de Fernando, el cual ya se había señalado al final de El desbarrancadero por medio de la 

desaparición de sus conexiones con el mundo, tras el deceso de su hermano Darío. Este 

capítulo busca señalar que el giro radical que se produce en el discurso de Fernando en 

La rambla paralela –tanto a nivel formal como ideológico– está relacionado con la 

perdida de la identidad que caracterizaba al narrador en las obras anteriores, lo cual lleva 

a la narrativa de Vallejo a un punto en el que la ―muerte literaria‖
38

 aparece como la 

única opción viable.  

 

 

La conciencia en tercera persona 

 

La muerte hace su presencia en La rambla paralela desde las primeras líneas de la 

novela, por medio de una llamada telefónica que señala el fin del ―locus amoenus‖ que –

para Fernando– representaba la finca de sus abuelos: 

- ¿Esa no es la finca Santa Anita? 
- Aquí era pero ya no es: la tumbaron.  
- ¡Cómo la van a haber tumbado! 
- ¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. (La rambla paralela 7) 

Si el fin de las escasas conexiones personales entre el narrador y el mundo a 

través de la muerte de su hermano apuntaba a un sinsentido que sólo se puede remediar 

con su propio fallecimiento, el tomar conciencia con respecto a la desaparición de la finca 

Santa Anita representa la eliminación del último refugio que le quedaba a Fernando: el 

                                                 
38

 Al hablar de ―muerte literaria‖ me refiero al proceso por el cual el agotamiento del discurso que 

caracterizaba la obra narrativa de Vallejo conlleva el fin de su propuesta literaria, reflejado a nivel interno 

en la muerte del narrador y a nivel externo en la intención de Vallejo de no escribir más literatura. 
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recuerdo de su infancia. No obstante, Fernando intenta apegarse hasta último momento a 

este refugio, que ha estado siempre vinculado a la figura de su ser más querido, su abuela 

Raquel, cuya muerte aún no puede aceptar:  

- ¡Cómo se va a haber muerto, si es mi abuela! 
- Ah, ¿y porque es su abuela usté cree que no se va a morir? Todos nos tenemos 

que morir, hombre, no sea bobito. Es más: ahí donde está usté, en esa cama, 
también ya está muerto. Vaya mírese en el espejo y verá. ¡Levántese!  (La rambla 
paralela 7-8) 

La muerte del pasado de Fernando desemboca irremediablemente en su propio 

fallecimiento y en la toma de conciencia del mismo, pues la muerte le llega mientras 

sueña con la finca Santa Anita, y, más específicamente, en el momento en el que se le 

anuncia la inexistencia de ese mundo.  En un análisis comparativo de las tres novelas de 

Vallejo aquí estudiadas resulta significativo que, tanto en el inicio de La virgen de los 

sicarios como en el de El desbarrancadero, Fernando comienza la narración haciendo 

alusión a una imagen nostálgica de su infancia feliz, y la muerte se apodera de la trama a 

medida que ésta avanza. Sin embargo, esta tendencia se rompe en La rambla paralela, 

pues la posibilidad de recuerdo es abortada desde un principio a través de su sueño con la 

llamada fallida a la finca de sus abuelos, de manera que la muerte aparece desde las 

primeras páginas como la única vía posible de escape ante el fracaso de la existencia.  

El elemento más significativo del comienzo de La rambla paralela, y que 

establece un punto de quiebre con la narrativa anterior de Vallejo, es la presencia del 

interlocutor anónimo, el cual no sólo le anuncia a Fernando la muerte de su pasado y de sí 

mismo, sino que le crítica al protagonista su apego a la vida (de los otros más que de sí 

mismo). Este interlocutor no es otro que el mismo Fernando, lo que implica ya un 

desdoblamiento en la narración, de tal forma que el narrador  pueda hacer una crítica de 

sí mismo, aspecto que va a ser primordial en la construcción narrativa de la novela.   
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Si el inicio de La rambla paralela señala un giro con respecto a la narración de las 

novelas anteriores de Vallejo, éste se concreta de manera definitiva en el momento en que 

Fernando se da cuenta de su propia muerte:  

En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión en el pecho y un 
dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad con 
los muebles del cuarto desconocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, 
prendí el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero 
no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. (La rambla paralela 8)  

Los dos puntos en la frase anterior no sólo señalan la toma de conciencia de 

Fernando con respecto a su propia muerte, sino también la transición de la narración en 

primera persona –característica de toda la obra narrativa anterior de Vallejo– a la tercera 

persona, que va a ser usada en adelante en gran parte de la narración de la novela. Así, en 

La rambla paralela Vallejo lleva a un extremo lo que apenas se había atrevido a esbozar 

en un fragmento de El desbarrancadero, retomando la imagen del espejo utilizada en esa 

novela como punto de partida para el rompimiento con la primera persona. El espejo 

(representado en la frase a través de los dos puntos) sirve como símbolo perfecto del 

desdoblamiento que se va a producir en adelante dentro de la narración, pues el narrador 

en tercera persona va a dedicarse a comentar lo que Fernando hace y dice. Este cambio 

formal implica un punto de quiebre radical en la narrativa de Vallejo, debido a la 

fidelidad que el autor había guardado por la primera persona, a tal punto de renegar de la 

tercera persona por la falta de realismo que implica su carácter omnisciente. 

Paradójicamente, este nuevo narrador se jacta de poder adentrarse en la mente del 

protagonista: ―El viejo escribía en español pero se hablaba en antioqueño. A mí, con lo 

experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba trabajo 

entenderlo‖ (La rambla paralela 44). De esta manera, el narrador utilizado por Vallejo se 

une a la línea de aquellos usados por Balzac, Flaubert o García Márquez, a quienes tanto 

había atacado anteriormente.    
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Las razones para explicar este giro formal se pueden enfocar desde la perspectiva 

del autor, asumiendo –como se señaló en el primer capítulo– que Fernando Vallejo busca 

ir un paso más allá de sus críticos, utilizando el recurso de la tercera persona y del 

desdoblamiento en la narración para rechazar y hacer burla de su propia actitud crítica 

frente a todo. A través de este narrador, Vallejo hace que su protagonista reciba muchas 

de las críticas que el propio autor ha sufrido de parte de aquellos que no están de acuerdo 

con las ideas esgrimidas por éste tanto en sus libros como en sus entrevistas. Una de las 

ideas más radicales es la del perjuicio que la existencia del hombre genera, por lo cual 

Fernando está a favor de la desaparición de la raza humana, aspecto que crítica el 

narrador en tercera persona: ―Como quien dice, cuatro mil millones de años que se 

necesitaron para producir el milagro del Homo sapiens tirados a la basura. El viejo era un 

insensato, un irresponsable, un inconsciente, un loco‖ (La rambla paralela 35). Si bien 

desde la perspectiva del narrador se hace un juicio racional que evidencia la impulsividad 

de las ideas de Fernando, desde el punto de vista de Vallejo como autor se puede apreciar 

aquí un juego con sus críticos
39

, pues en esta novela refleja que su pensamiento como 

escritor e intelectual no se limita solamente a lo que su álter ego narrativo ha expresado a 

lo largo de su obra, sino que también es capaz de apreciar otro tipo de perspectivas: 

―Nunca he sido yo partidario de las opiniones drásticas. Él sí. Para él todo era blanco o 

negro, cielo o infierno. Y pues no, también existen puntos intermedios, como por ejemplo 

el gris y el purgatorio‖ (La rambla paralela 40). Así, al distanciarse del pensamiento de 

su propia creación, el autor deja sin piso las críticas de todos aquellos que han confundido 

las opiniones de Fernando –el protagonista de sus novelas– con las de Fernando 

Vallejo
40

.          

                                                 
39

 Por ejemplo, el escritor colombiano Óscar Collazos, quien en su artículo ―El espectáculo de Vallejo‖ 

establece una relación directa entre la obra de Vallejo y el histrionismo que éste exhibe en sus polémicas 

declaraciones. 

 
40

 Cómo le sucede a Germán López Velásquez en su artículo ―Granujas de la literatura colombiana‖, quien 

basa su ataque a la obra de Vallejo en una crítica a los comentarios públicos hechos por el autor en diversos 

escenarios.   
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Ahora bien, si se analiza este giro de la primera a la tercera persona en relación 

con el contenido de la novela, se evidencia que la reforma radical en la forma de la 

narración obedece a un cambio de mentalidad en el narrador en sí. En La rambla paralela 

Fernando ya no cree en nada, ni siquiera en la crítica misma. Por lo tanto, la ilusión de 

realismo que éste le asignaba a la narración en primera persona desaparece. De esta 

manera, desde las primeras páginas de la novela se establece que La rambla paralela va a 

funcionar como punto de inflexión dentro de la novelística de Vallejo, tanto formal como 

temáticamente.      

La narración en tercera persona le permite a Vallejo ubicar a Fernando en una 

posición débil y frágil, que contrasta notoriamente con el poder y la violencia que el 

narrador demostraba y ejercía en las novelas anteriores. La descripción detallada de la 

muerte de Fernando evidencia ese cambio: 

El viejo se apoyó en el espejo para no caerse y al hacerlo dejó en él las huellas de 
los dedos ensuciándolo. (…) Fibrilación ventricular, pulso filiforme, arritmia, 
lividez en la cara, y allá a lo lejos los ajenos murmullos del corazón, angustiados, 
distantes. Los síntomas los conocía muy bien porque ya los había vivido antes: 
cuando se le murió en sus brazos su perra, la Bruja. La misma desesperanza, el 
mismo desamparo, y esa sensación de desastre inminente. (La rambla paralela 8-
9) 

Esta reacción ante la inminencia de la muerte se diferencia notablemente de la 

actitud temeraria que Fernando demostraba ante ésta en las obras anteriores, queriendo 

así ubicarse en una posición superior con respecto a las demás personas. No obstante, el 

temor a la muerte que Fernando exhibe aquí –a través de la perspectiva del narrador en 

tercera persona– hace que éste se parezca más a sus congéneres a través del miedo natural 

a morir que todos comparten. De igual forma, la contradicción entre el discurso de 

Fernando sobre la muerte en las novelas precedentes y su comportamiento temeroso ante 

la presencia fáctica de ésta esconde una crítica hacia la consistencia del pensamiento del 

protagonista, una de las intenciones que Vallejo pretende alcanzar por medio de la 

presencia del narrador en tercera persona en La rambla paralela.   
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El giro de la primera a la tercera persona como narrador y el temor ante la 

presencia concreta de la muerte en Fernando son indicios que apuntan al proceso de 

deterioro del ser y de la identidad del protagonista, eje central de la narración de La 

rambla paralela. Otra parte importante de este proceso se refleja en el hecho de que, en 

esta novela, Fernando pasa a ser denominado por el narrador como ―el viejo‖. Si bien en 

las novelas anteriores Vallejo había tratado de ubicar a Fernando como un hombre de una 

edad mayor a la suya (estableciendo una distancia entre el autor y su álter ego narrativo), 

en esta obra la descripción que se hace es la de un hombre en el final de sus días, más 

viejo de lo que fue su abuela cuando murió, y que sólo tiene como fin la espera de la 

muerte. La denominación de ―viejo‖ que se le da a Fernando trae diversas connotaciones: 

no sólo el hecho de que el protagonista deje a un lado su actitud activa para asumir un rol 

progresivamente más pasivo, sino que también le resta validez a las opiniones de éste. 

Fernando no es retratado aquí como un viejo sabio, imagen que hasta cierto punto él 

mismo había tratado de cultivar en las novelas anteriores y que aquí se describe 

puntualmente: ―La frente ancha de inteligencia, la cabeza coronada de nieves eternas 

como un volcán, los bigotes enhiestos, los ojos vivaces…Haga de cuenta usted un káiser 

alemán salido de un retrato‖ (La rambla paralela 47). Esto hace parte del juego constante 

que el narrador en tercera persona establece con la ironía, puesto que la vejez de 

Fernando  es en realidad sinónimo de terquedad y decrepitud, por lo cual sus ideas van en 

contra de la realidad: ―Ya no se daba cuenta el viejo de lo que decía, ni de lo que hacía, ni 

de donde estaba, ni para donde iba, ni de donde venía‖ (La rambla paralela 11-12). Así, 

el narrador  desprestigia el discurso de Fernando, atribuyéndolo a los desvaríos propios 

de la vejez.  

Fernando ha llegado a un punto en el que su vejez no le permite reconocerse en el 

mundo en que vive, ni manejar los objetos de acuerdo a la tecnología actual, pues se trata 

de una época en la que la madurez propia del anciano se ha revelado como un mito más: 

―Cuando él nació la gente llegaba a la vejez sabiendo todo. Ahora los viejos tenían que 
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seguir aprendiendo como niños de teta. El mundo, que un día fue suyo, hoy era ajeno‖ 

(La rambla paralela 53). Lo que olvida Fernando es que cuando él apreciaba la vejez 

como sinónimo de sabiduría, él no era propiamente un viejo, así que su opinión se basaba 

en lo que percibía de los demás. Ahora que ha llegado a esa edad, se da cuenta que la 

vida tiene una estructura circular, en la que el anciano se conecta con el niño, pero no en 

las ilusiones y los anhelos con respecto a la existencia, sino en su falta de conocimiento y 

de adaptación al entorno que lo rodea.   

El énfasis en la vejez del protagonista, que se alcanza a través del recurso del 

narrador en tercera persona, también le permite a Vallejo cuestionar  la idealización del 

pasado y la crítica del presente manifiestos en el discurso de Fernando: 

–Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otro idioma. ¡La maldita manía de 
cambiar por cambiar! De dañar lo que está bien y empeorar lo que está mal. 
Cerró los ojos y empezó a renegar del cambió. Según él, esto se tenía que quedar 
quieto, inmóvil, siempre igual a sí mismo. Y no…Todo cambia…  (La rambla 
paralela 28) 

El narrador en tercera persona evidencia aquí la ingenuidad del pensamiento de 

Fernando, resaltando su renuencia a aceptar la presencia del cambio en el mundo.  Ahora 

bien, dicha actitud se justifica, de acuerdo al narrador, en la vejez del protagonista, edad 

propicia para la manifestación de ese apego al pasado y del rechazo del presente. De ahí 

que las expresiones del idioma que Fernando utiliza y que no reconoce en el lenguaje 

actual lleven al narrador a destacar la avanzada edad del protagonista como el motivo 

principal del vacío existente entre pasado y presente. Esto también justifica la utilización 

en esta novela y en otras de fragmentos en latín por parte de Fernando. Lo que en un 

principio podía ser interpretado como un signo de sapiencia del protagonista, se ve aquí 

como una señal más de su aferro al pasado y su falta de contacto con el presente.  

El lenguaje y los cambios que éste experimenta a través del tiempo son, para 

Fernando, símbolos de la decadencia del mundo, reflejando consecuentemente el declive 

de su propio ser. Las palabras cambian su significado o lo pierden al ser reemplazadas 
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por otras, pero Fernando no puede aceptar el efecto del paso del tiempo sobre el lenguaje. 

Así como el protagonista se refugia en sus recuerdos de su infancia y juventud, lo propio 

hace con las palabras que conoció en ese entonces y que ya han sido deformadas o 

eliminadas en la lengua hablada en el presente de la narración. No obstante, la toma de 

conciencia por parte del narrador en La rambla paralela con respecto al carácter obsoleto 

del lenguaje utilizado por el protagonista, evidencia la inadecuación de su discurso con 

respecto a la realidad. Como afirma el narrador acerca de Fernando: ―Pasaba a teorizar 

sobre la desintegración de la lengua castellana. ¡Pero qué va! El que se estaba 

desintegrando era él‖ (La rambla paralela 120). Si Fernando –el álter ego narrativo de 

Vallejo– es un escritor, cuya principal herramienta y arma contra el mundo es el lenguaje, 

la denuncia que hace el narrador aquí con respecto a la obsolescencia de las palabras del 

viejo le resta fundamentos a su discurso. Fernando pierde así su razón de ser, pues el 

lenguaje que utiliza ha perdido vigencia y sentido.      

Otro fenómeno lingüístico que el narrador analiza para señalar la brecha existente 

entre el presente y el pasado imaginario en el que Fernando pretende vivir es la 

contaminación de su habla por parte del entorno: ―Con cinco días en la península y ya 

hablaba de ‗vosotros‘ y decía ‗hideputas‘ como Cervantes‖ (La rambla paralela 59). A 

primera vista podría parecer que sucede un fenómeno similar al acontecido en La virgen 

de los sicarios, cuando Fernando adopta el sociolecto de los sicarios: el parlache. Esta 

adopción, sin embargo, se produce naturalmente por medio del contacto directo y 

prolongado con ese mundo. Esto no ocurre en La rambla paralela, no sólo por la 

brevedad de la estadía del protagonista en España, sino porque éste utiliza palabras 

extraídas de la literatura antigua, como el caso del uso de ―hideputa‖ en la obra de 

Cervantes, y no de lo que percibe en la sociedad actual. El narrador resalta aquí la 

intención de Fernando de destacarse por encima del resto, utilizando el lenguaje arcaico 

como signo de distinción, aunque en realidad éste, como sucede con el caso del latín, 

refleje que su existencia está más cerca del pasado que del presente.  
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 Este uso del lenguaje tiene que ver con la renuencia al cambio de Fernando, 

aspecto que, como señala el narrador en tercera persona, no sólo se refiere al mundo 

exterior sino a sí mismo. El protagonista se niega a volver a Medellín aludiendo al 

cambio que ésta ha experimentado desde su infancia, pero rechaza aceptar que su 

perspectiva del mundo ha cambiado con el transcurrir de los años, pues él mismo ha 

cambiado, aspecto que ilumina el narrador. Éste impulsa a Fernando a aceptar el cambio 

en sí mismo y en el mundo: ―–Lo más parecido al Medellín de tu infancia –le dije– es el 

de ahora por más que hayas cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que 

fuiste eres tú, el viejo que tengo enfrente‖ (La rambla paralela 34). El narrador impulsa 

al protagonista a afrontar la realidad y a intentar establecer lazos entre el pasado que 

añora y el presente que rechaza. Más adelante, el narrador se remonta a la infancia de 

Fernando para evidenciar que el cambio que él percibe en sí mismo no es tan grande 

como imagina: ―Vivía en guerra declarada contra el mundo desde que se acordaba. Su 

más lejano recuerdo era de niño dándose de topes con la cabeza contra el duro piso de 

baldosa porque no le daban su chocolate de las tres de la tarde y el reloj de muro ya había 

dado las tres‖ (La rambla paralela 42). Esta anécdota refleja que el carácter obstinado de 

Fernando es de vieja data, así como su inconformidad cuando el mundo no se adapta a lo 

que él espera de éste. El problema es que el protagonista es incapaz de establecer ese 

vínculo entre pasado y presente, y a lo máximo que llega es a tratar de anular la memoria 

y los recuerdos que ésta le trae del ―locus amoenus‖ de su infancia y juventud.  

  Los señalamientos con respecto a la actitud del protagonista en La rambla 

paralela, que se posibilitan gracias a la aparición del narrador en tercera persona, hacen 

que el lector perciba cómo se pierde el poder que Fernando ejercía en las novelas 

anteriores a través de la predominancia de su discurso por encima del de los demás. Éste 

no sólo crítica de manera general el pensamiento del protagonista, sino que señala los 

errores específicos que observa en su discurso. Por ejemplo, cuando Fernando afirma que 

―el nombre no cambia la esencia de las cosas‖ (La rambla paralela 17), el narrador se 
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dirige al lector con el fin de corregir el error del protagonista, diciendo: ―En lo cual 

erraba: nunca dos nombres distintos designan dos cosas iguales‖ (La rambla paralela 

17). Así, el pensamiento de Fernando tiene por primera vez en la narrativa de Vallejo un 

claro contrapeso: el discurso del narrador.  

Ahora bien, la presencia de una opinión tanto o más poderosa que la del mismo 

Fernando da origen en La rambla paralela a una serie de diálogos entre el protagonista y 

el narrador, en la cual este último evidencia su condición de narrador omnisciente (que 

tanto criticaba Vallejo en sus obras anteriores), pues conoce los pensamientos y secretos 

del personaje principal, revelándoselos al lector: 

Y el armadillo que mataste de un machetazo, de niño, ¿sí te acordás? ¿Y las ratas 
que hacías salir de niño del desaguadero de la poceta de lavar ropa de la casa de la 
calle del Perú del barrio de Boston de la ciudad de Medellín de tu puta Colombia 
con agua hirviendo, ¿sí te acordás? ¿Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues 
te tenés que acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos. (La rambla 
paralela 19-20) 

En este caso se puede apreciar la forma en que el narrador en tercera persona 

actúa como la conciencia de Fernando, denunciando aquí la falsedad y la hipocresía de su 

discurso. Si había un aspecto que el protagonista siempre defendía en las novelas 

anteriores era el buen trato a los animales, resaltando su amor por ellos y denigrando de 

aquellos que los maltrataban, pues para Fernando estos seres eran más dignos de su 

afecto que los seres humanos. No obstante, el narrador evidencia como Fernando puede 

ser tan hipócrita como aquellos a los que crítica, con lo cual de nuevo se establece una 

proximidad entre la actitud del protagonista y la de sus semejantes.    

Así mismo, el narrador que emerge en La rambla paralela se encarga de 

desmitificar el control que Fernando parecía tener en las obras anteriores con respecto a 

la muerte, no sólo a través de la descripción ya señalada con respecto al miedo que el 

protagonista siente ante su presencia, sino poniendo en cuestión su tan reiterado deseo de 

morir: ―Se quedó callado, pensando si ya le había llegado la hora de pegarse el tiro. ¡Cuál 

tiro! ¡Qué se lo iba a pegar! ¡Si ni revolver tenía! ¡Pendejo! Ahí seguía humildemente el 
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pendejo arrastrando como un buey la pesada carreta‖ (La rambla paralela 34). Cuando 

Fernando hacía alarde en las novelas anteriores con respecto a su deseo de morir y a su 

actitud temeraria frente a la muerte, resultaba curioso que no hiciera una referencia seria 

al suicidio como vía de escape, y que no hubiera intentado en algún momento darse 

muerte. Lo que el narrador denuncia aquí con respecto a Fernando es su incapacidad para 

llevar a la práctica lo que su discurso predica, y cómo éste está lleno de deseos y fantasías 

que el protagonista no puede o no quiere concretar a través de la acción sobre la realidad.  

Si en las novelas anteriores Fernando había establecido una especie de reto ante la 

muerte en el que él salía victorioso –por lo menos en el plano del discurso–, en La rambla 

paralela se hace notoria la victoria aplastante de la muerte sobre el protagonista, no sólo 

a través del miedo que éste le siente sino por medio del relato de su entierro:  

Le tuve siempre simpatía y fui a su entierro, que fue un otoño cualquiera con 
árboles en pelota. Cuatro pelagatos fúnebres componían el cortejo, más un perro y 
viento. El perro ―se les había pegado‖, como dicen en Colombia, a los dolientes; y 
el viento le ventilaba las pulgas al perro. ¡Qué tristeza! ¡Qué desolación! ¡La 
muerte qué hijueputa es! (La rambla paralela 49-50) 

Aquí, el narrador en tercera persona refleja la disparidad entre la importancia que 

Fernando le da a su propia muerte y el efecto casi nulo que ésta tiene sobre su entorno, 

evidenciando a su vez la soledad que rodeó al viejo en sus últimos días. Así, el narrador 

reduce la importancia de la existencia de Fernando a su mínima expresión por medio de 

su muerte.    

De igual forma, el narrador en tercera persona también pone en cuestión una de 

las ideas recurrentes en el pensamiento de Fernando: la originalidad de su pensamiento y 

de su comportamiento. En las obras precedentes, Fernando no reconoce influencias 

familiares en su forma de ser y de actuar, lo que genera la idea de una especie de 

―autoformación‖, libre del nocivo influjo de su familia. Esto, desde luego, resalta la 

figura del protagonista con respecto a los demás. Esta ilusión se rompe en La rambla 

paralela cuando el narrador describe uno de los actos irracionales de Fernando: el cruzar 
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las calles y conducir su auto con los ojos cerrados, y lo compara con el hábito de su 

abuelo de manejar a Medellín sin usar el freno para no gastar gasolina: ―Su abuelo era 

más terco que una mula, y él más terco que su abuelo‖ (La rambla paralela 31). Si bien 

Fernando ya había relatado la anécdota sobre su abuelo en otras novelas, su propósito era 

hacer una crítica a su familia sin establecer las conexiones que éste hecho podía tener con 

su propio actuar, aspecto que sí revela el narrador en tercera persona, evidenciando la 

influencia familiar sobre el comportamiento del protagonista. 

En las novelas anteriores, Fernando no sólo no reconocía ninguna influencia 

familiar, sino que se jactaba implícitamente de la originalidad y la novedad de sus ideas, 

aspecto que también desmitifica el narrador de La rambla paralela: ―Se pasó la vida el 

pobre redescubriendo verdades viejas y reencauchándolas de nuevas. El viejo nada 

descubrió. Nada en los muchos años que nos estuvo dando guerra‖ (La rambla paralela 

57). Así, el narrador le resta importancia a los argumentos de Fernando, señalándolos 

como parte de una cadena permanente de repeticiones, en la que nunca se concreta nada. 

Vallejo como autor exhibe aquí una inusual reflexión y honestidad dentro del ámbito de 

la literatura con respecto al contenido de su obra, reconociendo la repetición que 

caracteriza al pensamiento de su álter ego narrativo como un camino que no lleva a 

ninguna parte. 

La repetición no sólo se manifiesta en lo que se narra, en el pensamiento de 

Fernando,  sino en la forma en que éste se presenta a través del discurso: ―Todos los que 

amó se habían reducido a sus muertes, eso ya lo dijimos. ¿Ya lo dijimos? Pues 

volvámoslo a decir‖ (La rambla paralela 76). Aquí Vallejo se hace una autocrítica por 

medio del narrador, evidenciando los lugares comunes en los que tiende a caer el discurso 

en sus novelas debido a la reiteración, no sólo de las mismas ideas, sino del modo en que 

estás son expresadas.  

El nuevo punto de vista que proporciona el narrador que surge en La rambla 

paralela permite resaltar un aspecto no tratado por Fernando en sus narraciones 



115 
 

 
 

anteriores, con respecto a la nostalgia que le ha servido como refugio personal y como 

fundamento de su discurso:  

Lloraba con boleros que hacía suyos porque fueron los de su tío Ovidio (…) Que 
añorara a Antioquia y su niñez, vaya, ¿pero el burdel de Pompeya? (…) Ese 
burdel no frecuentado de hacía dos mil años que le cubrió el Vesubio le quitaba el 
sueño. Y el Versalles de Luis XIV con sus salones de espejos y sus arañas de mil 
luces bailando rigodón. (La rambla paralela 63)      

La nostalgia de Fernando puede ser sincera en su sentimiento, pero a la vez es 

engañosa en cuanto a su origen, pues no sólo está basada en sus experiencias personales 

sino en lo no vivido. Como bien lo expresa el narrador, el viejo manifiesta un sentido de 

pérdida por algo que jamás fue suyo, que no le tocó vivir. La pureza que Fernando le 

atribuye a sus añoranzas está contaminada por un pasado ajeno, proveniente –en este 

caso– de un miembro de su familia o de símbolos de la cultura occidental. De esta 

manera, el narrador se encarga de señalar el carácter ilusorio que contiene la nostalgia de 

Fernando, reflejando lo endeble que ésta puede ser como refugio. 

De igual forma, el narrador describe la felicidad que Fernando busca a través de 

sus recuerdos como un espejismo: ―La felicidad vivida es como una pierna cortada, una 

fortuna perdida, un tren ido. Eso de que lo bailado nadie nos lo quita es estupidez senil. 

Lo que pasó pasó y punto‖ (La rambla paralela 103). El narrador, como conciencia del 

protagonista, sabe que éste no puede vivir más en el pasado, puesto que dichos eventos 

únicamente existieron como presente en un momento específico y, por lo tanto, no se 

pueden recobrar a través de la memoria. Así, Fernando debe afrontar el presente sin las 

muletillas que le ofrecen sus recuerdos idealizados sobre personas, lugares y situaciones 

que ya no existen.   

El narrador en tercera persona tiene como función principal actuar como la 

conciencia de Fernando, criticando las fallas y las inconsistencias de su pensamiento, 

razón por la cual trata de dar la ilusión de que existe cierta distancia entre el viejo y él: 

―Soy un biógrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los datos‖ (La rambla 
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paralela 113). De esta manera, el narrador trata de ubicarse en un plano racional y 

objetivo que contraste con la subjetividad y la irracionalidad que caracterizan a Fernando. 

No obstante, esto no significa que el narrador no comparta hasta cierto punto las ideas 

expresadas por el protagonista: ―Había empezado por odiar a las mujeres embarazadas, 

que son culpables, y acabado por odiar a los niños, que no lo son. Veía a un inocente 

cruzando una calle acompañado de su mamacita linda, y los bendecía con la mano 

izquierda a ver si un carro los atropellaba y los mataba a ambos‖ (La rambla paralela 

44). El narrador comparte con Fernando la crítica a la sobrepoblación y los efectos 

nocivos que ésta trae en la sociedad (a tal punto que señala la muerte del viejo como un 

evento positivo, pues libera algo de espacio en el planeta), pero rechaza el radicalismo del 

discurso del protagonista. Así, el narrador –como desdoblamiento del ser de Fernando– 

no puede evitar tomar partido y manifestar su subjetividad, aunque trate de ofrecer una 

crítica más depurada que la del protagonista, pues puede librarse de la violencia y de las 

exageraciones inherentes al pensamiento de éste.     

 

 

La actitud en el exilio 

 

Si el conocimiento del que hacia alarde Fernando en el pasado ya no tiene validez 

en La rambla paralela, lo mismo sucede con el recuerdo. No es casualidad que el 

protagonista no encuentre la muerte ni en Colombia ni en México –su patria adoptiva–, 

sino en un hotel de mala muerte en Barcelona mientras asiste a una feria literaria. Esta 

muerte inesperada e indeseada refleja la falta de control de Fernando con respecto a su 

propio destino. Por otra parte, su muerte se presenta en un lugar como Barcelona, en el 

cual Fernando no puede acudir a los recuerdos como refugio. En las novelas anteriores, 

un espacio familiar (particularmente Medellín) actuaba como disparador para que su 

memoria rememorara los tiempos felices de su infancia y juventud. Sin embargo, en 
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Barcelona no existen espacios ni personas que ejerzan esta función. Si bien Fernando 

recuerda que en su juventud estuvo alguna vez en Barcelona y que tuvo un encuentro 

sexual con un joven prostituto en una pensión, este recuerdo no tiene ni la intensidad ni la 

importancia de aquellos sobre su interacción con su familia en las obras anteriores. 

Además, Fernando recorre la rambla paralela (la avenida por la que transitó junto al 

prostituto años atrás) con el fin de encontrar la pensión donde estuvieron, pero nunca la 

encuentra. Así, la rambla paralela a la que alude el título de la novela es un símbolo del 

pasado imposible de recuperar. De esta forma, Barcelona es un espacio extraño y ajeno 

para Fernando, que se adecua perfectamente para representar la muerte de sus recuerdos.   

Para el viejo, la dimensión que abarca la desaparición del recuerdo es mucho 

mayor, pues ésta no sólo remite a su propia muerte sino a la de aquellos que, en su 

opinión, sobreviven a través de su memoria. Éste es el caso de sus dos seres más 

queridos: su abuela Raquel y su perra ―Bruja‖. A las dos se las llevó la muerte, y éstas 

nunca coexistieron en la vida de Fernando, pues su abuela murió antes de la aparición de 

Bruja. Sin embargo, el protagonista considera que ambas llegaron a coexistir y a perdurar 

en su memoria. Por lo tanto, con la muerte de sus recuerdos –que anuncia a su vez su 

propia muerte–, su abuela y su perra van a desaparecer para siempre, pues no va a haber 

nadie que las recuerde. El propio Fernando también está condenado al olvido, dado que 

todos los seres queridos que lo hubieran podido recordar han fallecido, y su muerte se da 

en un lugar como Barcelona, en el que está rodeado de extraños y en el que el sinsentido 

de la vida se hace presente a todo momento.   

Esta sensación se evidencia en el hecho de que Barcelona funciona como el 

espacio en el que Fernando demuestra su conciencia con respecto a la decadencia de la 

literatura. Fernando afirma que los españoles compran libros pero no los leen, lo cual se 

refleja posteriormente en el escaso público que asiste a la feria literaria a escuchar a los 

diversos escritores. El destino de la literatura es el mismo que le espera a él: ―Menos mal 

que los libros ya se iban a acabar para que Colombia dejara de perder el tiempo en eso‖ 
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(La rambla paralela 50). El reconocimiento de la decadencia inexorable de lo literario 

por parte de alguien que, como Fernando, tiene el oficio de escritor, se convierte en un 

elemento más que refleja la inutilidad y el absurdo de la existencia.    

Si bien Barcelona es un lugar extraño y ajeno para Fernando, lo que hace que se 

queje de que la muerte lo haya alcanzado allí y no en un espacio familiar como Medellín 

o México, el narrador se encarga de señalar una posible analogía entre el destino de 

Fernando y el de un personaje histórico que también encontró su muerte en la ciudad 

catalana. Se trata de Mossén Urbano, hereje judío de Florencia quemado por la 

inquisición en Barcelona por predicar la doctrina de Barba Jacobo (a quien consideraba 

como el Dios verdadero omnipotente), y por afirmar diversas ideas heterodoxas, como 

por ejemplo que la falla de Adán había estado en copular con Eva, pues la copula con la 

mujer constituía el pecado supremo
41

. Al analizar la referencia a Mossén Urbano se 

puede establecer un vínculo externo con la obra de Vallejo, pues el poeta colombiano 

Porfirio Barba Jacob –de quien Vallejo realizó la extensa y detallada biografía Barba 

Jacob: El mensajero– tomó su nombre de escritor del personaje al que hace referencia 

Mossén Urbano. De esta manera, Vallejo seguramente estaba familiarizado con la 

historia de Urbano, al menos desde que hizo la investigación para su libro sobre Barba 

Jacob.  

Desde el punto de vista temático, Fernando se identifica con Urbano por su actitud 

herética, y especialmente por su noción en contra de la cópula entre hombre y mujer. El 

protagonista comparte esta idea en sus extensas críticas a la figura de la madre, cuyo 

pecado se centra en la procreación que promueve la supervivencia del ser humano sobre 

la tierra, aspecto del que reniega Fernando. De esta forma, las referencias que hace el 

narrador con respecto a la muerte de Mossen Urbano en Barcelona parecen querer 

                                                 
41

 Ver Menéndez y Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles (Vol. 1). Madrid: Librería 

Católica de San José, gerente V. Sancho Tello, 1880: 567.   
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establecer que Fernando –un hereje y un predicador de verdades al igual que Urbano– va 

a encontrar la muerte en la misma ciudad sin lograr que los que lo rodean entiendan sus 

ideas. Así, Mossen Urbano y Fernando serían dos individuos incomprendidos que mueren 

lejos de su patria, y cuya muerte señala el fin de su pensamiento ante una sociedad que 

castiga a los que piensan de otra manera: a Urbano por medio del escarmiento público y 

la hoguera, y a Fernando a través del aislamiento. Después de establecer esta relación, el 

narrador se encarga de señalar por medio del destino final de Urbano un avance en el 

pensamiento de Fernando: ―La verdad de fulano vale tanto como la de zutano, la tuya 

como la mía o la de cualquier otro. Y no hay que quemar vivo a nadie‖ (La rambla 

paralela 83-84). Si bien Fernando puede estar buscando que se tolere su discurso como 

no sucedió con el de Mossen Urbano, la afirmación anterior refleja un giro de la 

intolerancia exhibida en las novelas anteriores con respecto a las ideas de los demás hacia 

una búsqueda de igualdad y de libertad de expresión, que él mismo no promovía en el 

pasado.          

Por otra parte, la escogencia de un espacio ajeno como lo es Barcelona permite 

observar otro rasgo particular de La rambla paralela. Fernando se reúne con otros 

colombianos en el pabellón que le corresponde a Colombia dentro de la feria literaria a la 

que asiste como invitado, y éste hecho produce una reacción que podría ser familiar para 

el resto de colombianos pero que en él resulta sorpresiva: ―Sopló el viento, subió el humo 

de la taza de café y al viejo lo inundó una felicidad infinita. ¡Claro, con sus paisanos ahí, 

bajo el pabellón fresco, a la sombra de Cuervo y de Colombia!‖ (La rambla paralela 36). 

Las referencias al café y a Rufino José Cuervo, el más grande gramático colombiano de 

acuerdo a Fernando, señalan su añoranza y su amor por Colombia. No obstante, lo más 

sorprendente de la cita anterior es el reconocimiento de la alegría que el protagonista 

siente al compartir con los otros colombianos. Si bien en las novelas anteriores Fernando 

había demostrado implícitamente su afecto hacia Colombia, nunca lo había hecho de 

manera tan explícita, y, más aún, no había reflejado ningún tipo de vínculo afectivo con 
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sus compatriotas. Este aspecto se revela gracias al entorno extraño de Barcelona, en el 

cual sólo se siente cómodo cuando está en el pabellón de Colombia dentro de la feria, 

pues éste actúa como una especie de gueto para los colombianos presentes allí. Como lo 

afirma el narrador en tercera persona, Fernando comparte tanto el idioma como el pasado 

con sus compatriotas. De hecho, el viejo reconoce que sólo sus compatriotas lo pueden 

entender, así como solamente él los puede comprender. Así, la gran brecha que el 

protagonista trataba de establecer anteriormente entre sí mismo y sus coterráneos es otra 

ilusión que proviene de su discurso y que no se materializa en la realidad. Además, esta 

actitud evidencia la gran influencia que Colombia tiene sobre su ser, y cómo éste sólo 

puede ser explicado a través de los rasgos que caracterizan a su patria.  

Ahora bien, el contexto del exilio le permite a Vallejo establecer una especie de 

juego a través de su narrador en tercera persona, por medio del cual juega con las 

expectativas del lector y, a la vez, refleja el giro radical que experimenta Fernando en La 

rambla paralela. Durante una reunión entre Fernando y los otros escritores colombianos 

que asisten a la feria literaria, el narrador comenta: ―La situación de Colombia era así: la 

industria arruinada, el campo arruinado, la banca arruinada, la clase política 

desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas (…) Y la venalidad, la violencia, la 

frustración por donde quiera, el desencanto‖ (La rambla paralela 61). Pareciera que el 

narrador –como lo hace frecuentemente en la novela– le estuviera leyendo el pensamiento 

a Fernando, evidenciando una vez más su crítica feroz. No obstante, el narrador 

sorprende al lector al informarle que son los otros escritores quienes opinan esto, 

mientras que la respuesta de Fernando es completamente inesperada: ―¿Y el viejo? ¿Qué 

decía a todo esto el viejo? Que no, que Colombia era el país más feliz. Y que mientras 

más feliz era más Colombia era. Que ésa era su esencia. Que para la felicidad no había 

otra como esa tierra bendita en este maldito planeta‖ (La rambla paralela 61). Las 

expectativas del lector se ven invertidas aquí, no sólo con el propósito de jugar con él y 

sorprenderlo, sino con el fin de resaltar la transformación que ha sufrido Fernando, la 
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cual ha llegado a tal punto que él es el único que defiende a Colombia de las críticas de 

los otros intelectuales, las cuales –paradójicamente– parecen salidas de la boca del propio 

narrador en cualquiera de las novelas anteriores.  

Lo que motiva dicha transformación en la actitud de Fernando hacia Colombia no 

es un cambio que viene del exterior, sino de la manera en que el protagonista percibe esa 

realidad. Mientras se encuentra en la feria literaria en Barcelona, Fernando recibe noticias 

sobre la realidad violenta de Colombia: ―Que antier mataron al arzobispo de Cali unos 

sicarios. Y que ayer el país amaneció tan indignado por el vil asesinato que casi tienen 

que suspender un partido importantísimo de fútbol‖ (La rambla paralela 82). El 

Fernando de las novelas anteriores habría sacado a relucir su crítica punzante ante una 

noticia de este tipo, apuntándola hacia la violencia que azota al país y a la inoperancia del 

gobierno para lidiar con ella, así como a la imbecilidad de un pueblo que le da más 

importancia al fútbol que a los problemas sociales. Incluso, quizás habría afirmado que el 

arzobispo merecía dicha muerte como representante de una institución corrupta como la 

Iglesia Católica. Pero la reacción del Fernando de La rambla paralela es la de ignorar la 

noticia, enfocando su pensamiento en un asunto banal: la dificultad de traducir sus obras 

al alemán debido a la escasez de insultos en dicha lengua.  De esta forma se evidencia 

que no ha habido un cambio en la valoración de Fernando con respecto a su patria, sino 

que éste ha decidido ignorar la situación colombiana. En este contexto, si se ignora la 

realidad exterior, la crítica desaparece también.     

Sin embargo, el mismo narrador se encarga de comentar cómo Fernando reniega 

más adelante de la afirmación anterior sobre la felicidad en Colombia, ilustrando así el 

carácter contradictorio de su pensamiento y su discurso: ―El día que el viejo se pusiera de 

acuerdo consigo mismo sería feliz. O sea nunca‖ (La rambla paralela 75). A la 

conclusión que se llega a partir del señalamiento del narrador y de la actitud del 

protagonista es que resulta inútil aspirar a verdades absolutas –como lo hacía el propio 

Fernando en las novelas anteriores– porque su discurso está lleno de contradicciones. La 
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meta de la búsqueda de la verdad que se propone Fernando a través de las novelas ha 

estado contaminada desde un principio por sus propias inconsistencias. La diferencia es 

que en La rambla paralela estas contradicciones se hacen explicitas, gracias a la 

aparición de la autocrítica a través del narrador en tercera persona. 

Por otra parte, la presencia de este narrador también permite apreciar cómo los 

asuntos personales de Fernando pueden estar detrás de sus críticas enfocadas hacia la 

sociedad. Por ejemplo, su odio por Colombia no viene –al menos exclusivamente– de las 

condiciones sociales del país, sino que se origina en el hecho de que tuvo que irse de 

Colombia, no de manera forzada sino buscando un mejor futuro profesional. A su regreso 

al país,  su abuela ya había muerto, por lo cual Fernando culpa irracionalmente a su patria 

de haberlo alejado del que era su ser más querido. Así, el narrador se encarga de 

evidenciar cómo la crítica del protagonista no tiene un origen tan racional o desinteresado 

como se puede pensar, sino que se produce a partir de sus sensaciones durante un exilio 

que él mismo se impuso. 

En lo concerniente a sus vivencias como exiliado, la experiencia de Fernando en 

Barcelona durante el transcurso de La rambla paralela se puede relacionar con su estadía 

en Nueva York, narrada fragmentariamente en varias de sus novelas anteriores. En ambos 

casos Fernando se encuentra en un ambiente que le es ajeno y al que le cuesta adaptarse. 

La mayor parte del tiempo el protagonista denigra de sus vivencias en la ciudad 

estadounidense, en la que trabajó junto a su hermano Darío como conserje en un edificio. 

Sin embargo, llama la atención que Fernando no hiciera mayor énfasis en la experiencia 

del exilio y en cómo ésta se compartía con los demás compatriotas exiliados. En La 

rambla paralela, el protagonista vuelve lateralmente a tocar este episodio, al referirse al 

distrito neoyorquino de Queens como el lugar donde ―nos habíamos instalado para 

reconstruir allí a Colombia, de a pedacitos, entre nostalgias, los de la diáspora‖ (La 

rambla paralela 55). A pesar de su brevedad, este fragmento es significativo porque 

finalmente Fernando es capaz de apreciar y de comentar su estancia en Nueva York (y 
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particularmente en Queens, sector donde vive gran parte de la colonia colombiana) 

haciendo alusión a su condición de colombiano en el extranjero, y cómo ésta lo afecta y 

lo une a sus compatriotas, de manera similar a lo que sucede en la feria literaria en 

Barcelona. Aquí, Fernando es capaz de sincerarse y de reconocer lo que él percibía antes 

como una debilidad: la proximidad con los demás basada en una idea común, en este caso 

la de la patria.     

Por otra parte, Barcelona es, paradójicamente, el lugar en el que Fernando 

encuentra, así sea fugazmente, la felicidad. La distancia con Colombia hace que Fernando 

se sienta un hombre feliz en los breves momentos en que comparte unos tragos con sus 

compatriotas de la feria mientras hablan sobre su país. En las novelas anteriores la 

felicidad estaba centrada en el recuerdo, mientras que aquí se manifiesta en el presente. 

La separación que provee el exilio es suficiente para que el viejo olvide temporalmente 

todo aquello que le molesta de Colombia, y se centre solamente en los aspectos de su país 

que le son más cercanos a sus afectos.   

Como se señaló en el capítulo 1, buena parte del discurso de Fernando 

(especialmente cuando no se dedica a criticar) está sustentado en su capacidad de 

recordar. No obstante, ésta se ve notoriamente perjudicada durante el transcurso de La 

rambla paralela. Primero se olvida de detalles insignificantes, aunque progresivamente la 

perdida de la memoria tiene connotaciones más relevantes: ―El viejo cerró los ojos 

tratando de ver al muchacho prostituto pero se le había olvidado. Luego trató de verse a sí 

mismo y lo mismo: ido, desaparecido, borrado‖ (La rambla paralela 17). Como se puede 

ver aquí, la muerte del recuerdo y de la capacidad de recordar hace parte del proceso de 

disolución del ser que experimenta Fernando en la novela.         

El problema que afecta la capacidad de recuerdo del protagonista es su toma de 

conciencia con respecto a la realidad, el darse cuenta de que la muerte se ha llevado a 

todos sus seres queridos: ―Por eso resolvió no volver a recordar. Recuerdos que se le 

venían a la cabeza, recuerdos que espantaba como moscas. Y eso está mal, uno sin 
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recuerdos no es nadie, los recuerdos son los pilotes del edificio, los que apuntalan el yo‖ 

(La rambla paralela 123). Ante la imposibilidad de huirle a la realidad por medio del 

recuerdo, Fernando prefiere no recordar para evitar entrar en contacto con ésta. Sin 

embargo, como el narrador señala, la memoria es parte fundamental de la identidad, por 

lo cual el viejo está debilitando su propio yo al anular la opción de evocar el pasado.    

Ahora bien, este proceso también se manifiesta a través de lo que simboliza el 

espacio de la Rambla. En cierta forma, Vallejo establece una relación entre la Rambla y 

la imagen del río tan frecuentemente utilizada en sus obras anteriores, pues ambas 

funcionan como representaciones del paso del tiempo. En el caso del río (―El Cauca‖), 

éste estaba asociado al transcurrir del tiempo en relación con su propia vida y sus seres y 

lugares queridos. Por esta razón, Fernando hablaba con cierto pesar del eterno fluir del 

tiempo representado en el río. No obstante, la Rambla representa un fluir de otro tipo: 

―veía desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambular interminable de la Rambla: el ir 

y venir de esa ciudad ociosa que llevaba años y años sin dormir, yendo y viniendo por los 

tres andenes de esa avenida o paseo‖ (La rambla paralela 9), ―La Rambla a esas horas 

hervía de gente. Gente y más gente y más gente, todos desconocidos, todos extraños, un 

desfile de fantasmas sin parar‖ (La rambla paralela 22). Aquí, el viejo es consciente del 

fluir del tiempo simbolizado en el espacio de la Rambla. Sin embargo, este movimiento 

no tiene ninguna conexión emocional para el protagonista, puesto que se encuentra en un 

lugar extraño frente a gente desconocida, a la cual no puede reconocer ni recordar. De 

esta manera, el transcurrir del tiempo ha perdido toda significación. El narrador describe 

la Rambla como un ámbito que está constantemente cambiando, por lo cual no se pueden 

encontrar huellas del pasado, no hay vuelta atrás.  Esto lleva a Fernando a establecer una 

conexión entre la Rambla y su propia muerte, pues en ese espacio no hay lugar para el 

recuerdo, por esto la única opción posible para él es morir.    

De igual forma, la Rambla se constituye en el espacio en el que el pasado 

idealizado se convierte irremediablemente en presente, con todo lo que esto conlleva:  



125 
 

 
 

Cuando llegó a la Rambla se cruzó con un muchacho de una belleza tan 
deslumbrante, pero tan tan tan tan tanto, que se le salieron al viejo las lágrimas 
(…) Y ahora se me van preparando porque viene el prodigio. En menos de cinco 
segundos y de cinco instantáneas o fotos, el viejo vio al muchacho convertido en 
otro viejo como él. (La rambla paralela 52) 

Fernando ya no es capaz de sostener en su mente la noción de juventud, y el 

placer que ésta trae consigo. En las novelas anteriores el protagonista se deleitaba con 

―las bellezas‖ que observaba en las calles. Ahora, dentro del ambiente de la Rambla, 

Fernando cree ver a uno de los muchachos que observó en su primer viaje a Barcelona 

durante su juventud. De hecho, esta observación es una operación del recuerdo, la cual es 

suprimida casi inmediatamente por el peso de la realidad, que refleja lo que el 

protagonista verdaderamente observa: un anciano como él. Así, el viejo en el que se ha 

convertido Fernando experimenta el transcurrir imparable del tiempo, incluso dentro de 

su imaginación y su recuerdo.  

Además de ser el espacio dónde se anula el recuerdo, la Rambla representa el 

mundo contemporáneo en cuanto a la paradoja de la soledad en medio de la multitud: 

―Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos sentimos acompañados pero no, 

vamos solos. Somos islas ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en nuestro interior 

oscuro interminables diálogos con nosotros mismos‖ (La rambla paralela 148). Aquí, 

Fernando demuestra una capacidad para autoanalizarse que no había tenido en las novelas 

anteriores, aceptando  su soledad y lo que ésta conlleva: el diálogo consigo mismo como 

intento de salvación dentro de dicho aislamiento. Igualmente, este pasaje es significativo 

porque Fernando no describe su actitud en contraste con los demás, como solía hacerlo 

anteriormente, sino que se integra con ellos y reconoce que la soledad, y el efecto que 

ésta crea en el interior, no es propiedad suya, sino que también le sucede a los otros. 

Si la Rambla representa el mundo contemporáneo, sus transeúntes también 

reflejan rasgos esenciales del mismo, como se aprecia en la descripción hecha por 

Fernando de uno de ellos: ―De entre cincuenta y setenta años, blanco pero con rasgos de 

negro, casi desnudo y descalzo, con un taparrabos minúsculo y las uñas de los pies 
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barnizadas de rojo, arete en una oreja, pelo teñido y rizado, la cara pintarrajeada de mujer 

y unos ojos rencorosos, llenos de odio‖ (La rambla paralela 58). El hombre 

representativo de ese espacio y de ese momento es un ser sin una identidad definida, 

completamente ambiguo desde el punto de vista de la edad, la raza y el género. Fernando 

no puede tener ningún tipo de vínculo con él, puesto que ambos pertenecen a contextos 

completamente diferentes: el protagonista está anclado en el pasado, mientras que el 

hombre que describe se acopla a la indefinición propia del presente en el que vive, en el 

que predomina el caos y el cambio constante.        

Ahora bien, dado que la Rambla es usada en esta novela como un espacio que 

simboliza lo caótico y lo superfluo del mundo contemporáneo, su contemplación por 

parte de Fernando lleva a éste a reflexionar con respecto a su rol en dicha época: 

Cuando el mundo va más rápido que uno, uno se hace a un lado para que pase y se 
siga rumbo al barranco. No hay por qué querer alcanzar a nadie, ni ir detrás de 
nadie, ni perorar contra nadie: ni contra los ricos, ni contra los pobres; ni contra 
los negros ni contra los blancos (…) Y sobre todo no sostener ninguna tesis. 
Jamás. Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se va tomando su 
copa va observando el desfile de cadáveres. (La rambla paralela 23) 

Fernando es consciente de su inadecuación con respecto a la época en que vive, 

característica que ya había mostrado en las novelas pasadas. No obstante, el protagonista 

no busca afrontar esa distancia entre sí mismo y el mundo por medio de la crítica, sino 

que ha llegado a la conclusión de que lo mejor es la no acción, puesto que el discurso ha 

perdido todo fundamento como medio de transformación de la realidad. De esta forma, lo 

único que queda es la simple observación, que se sostiene en sí misma y no busca 

modificar ni alterar aquello que se observa. 
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La disolución del ser 

 

El narrador en tercera persona de La rambla paralela deja entrever que la crítica 

constante que ha caracterizado a Fernando durante el transcurso de la obra de Vallejo 

tiene que desembocar, irremediablemente, en el estado en el que se encuentra en esta 

novela: ―Odiaba, para empezar, el cine, el fútbol, los toros, las elecciones, la misa, la 

televisión. Y para continuar puntos suspensivos. Ni a diez mil pies de altura ‗se libraba el 

ser humano de la mierda‘. Lo único que ansiaba ahora era oscuridad y silencio, silencio y 

oscuridad haciéndose eco, borrón completo‖ (La rambla paralela 75). Aquí se revela el 

carácter indiscriminado del odio de Fernando, que no apunta únicamente a un cambio de 

índole social o moral, sino que afecta también a las diversas manifestaciones culturales y 

lúdicas del ser humano, para terminar abarcando prácticamente todo. Dicha actitud lleva 

necesariamente a un aislamiento del mundo, simbolizado en la oscuridad y el silencio. En 

Barcelona, Fernando se da cuenta que si todo lo que lo rodea está mal, denunciarlo no 

tiene sentido; lo que hay que hacer es tratar de ser ajeno a dicho contexto, sin guardar la 

ilusión de poder modificarlo. 

Como parte de este proceso de ignorar la realidad, Fernando va perdiendo la 

capacidad de audición durante el transcurso de la novela. Pero no se trata de un problema 

meramente fisiológico, sino que tiene que ver con su interior y con su deseo de no 

afrontar más el mundo en que vive. En las obras anteriores Fernando escuchaba a los 

demás –lo cual se podía comprobar en el hecho de que repetía lo que los demás decían–, 

pero no lo hacía con el propósito de dejar entrever otros puntos de vista, sino con el fin de 

criticar los pensamientos divergentes al suyo. No obstante, al Fernando de La rambla 

paralela ni siquiera le interesa captar lo que los otros dicen para usarlo en contra de ellos 

a través de la crítica. Así, el escuchar lo que se dice pierde su fundamento.      

La disolución del ser de Fernando se refleja en el desvanecimiento progresivo de 

la crítica violenta, su principal arma al momento de afrontar el mundo que lo rodea. Si en 
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La virgen de los sicarios o en El desbarrancadero predominaba el discurso crítico 

cargado de violencia, en La rambla paralela se puede observar cómo el tono violento va 

desapareciendo a medida que Fernando abandona las creencias que conforman su ser, 

incluyendo su dependencia en el acto de criticarlo todo. Al no ejercer de manera 

constante la crítica atroz que lo caracterizaba anteriormente, el viejo se ve mucho más 

débil al momento de lidiar con el mundo. El yo de Fernando se hace más reflexivo, se 

debilita, se nihiliza. Si antes Fernando, a través de la fuerza de su discurso, parecía 

ejercer un poder sobre la realidad a su alrededor, este proceso se ha invertido, asimilando 

al protagonista con sus congéneres a través de su impotencia con respecto a la sociedad. 

Para tratar de alcanzar ese estado, Fernando tiene que hacer un esfuerzo constante, 

en un proceso al que le da el nombre de ―ejercicios espirituales‖: ―Vaciando el alma de 

amores, de temores, de rencores, de dolores, se sumía el viejo durante un tiempo 

indefinido en el vacío mental más absoluto. No sentía nada, no pensaba en nada, no 

captaba nada‖ (La rambla paralela 77). Éste es su mecanismo de defensa ante la realidad 

que experimenta en Barcelona. El intento por dejar de sentir y, en últimas, por dejar de 

ser, es el refugio que le queda, lo que refleja el punto extremo de agotamiento al que la 

época en que vive lo ha llevado. Finalmente, en la lucha entre el sujeto y el mundo, el 

primero –simbolizado a través de Fernando– es el que sale derrotado, teniendo que ceder 

ante el peso de la realidad que impone el segundo.        

Por otra parte, durante el transcurso de la novela Fernando hace alusión a un 

estado de insomnio permanente que lo aqueja durante su estadía en Barcelona. Éste se 

convierte en un mecanismo más que anula la posibilidad de recuerdo en él. El no dormir 

implica el no soñar, lo que reprime la posibilidad de que los sueños actúen como 

intermediarios entre el recuerdo y el sujeto. Con respecto a esto, el narrador sugiere la 

posibilidad de que el insomnio haya sido generado inconscientemente por Fernando con 

el fin de evitar la manifestación del recuerdo. El punto de quiebre aquí es el sueño con el 

que se inicia la novela, en el que el recuerdo se manifiesta pero solamente para anunciar 
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el fin de aquellos seres –la abuela– o espacios –la finca Santa Anita– que lo contienen. El 

viejo no está interesado en que el acto del recuerdo entre en contacto con la realidad del 

presente y lo remita al fin de su ―locus amoenus‖, por lo cual la anulación del sueño 

vendría aunada a la del recuerdo en sí.        

 El insomnio también termina convirtiéndose en otro síntoma de la muerte que se 

ha anunciado desde el inicio de la novela. Si el lector aún tiene dudas con respecto a la 

facticidad de dicha muerte –debido a la propensión de Fernando en las novelas anteriores 

a hablar de su deceso sin que éste se concrete en la trama–, el narrador se encarga de 

disiparlas por medio de un episodio en el que Fernando acude a una médica a consultarle 

sobre su insomnio, y el examen que ésta le práctica revela que está muerto. Esta 

confirmación acelera el proceso de debilitamiento y de disolución del yo de Fernando:  

En adelante le tomó un desprecio tal a los vivos que se iba por en medio de las 
calles sin importarle un comino los carros, que pasaban por él y se seguían de 
largo. Y él igual, entraba a las casas y a la intimidad de los cuartos atravesando 
paredes como Balzac, y a cuantos se le cruzaban por el camino les leía la mente y 
las intenciones (…) Se había vuelto fantasmal, transubstancial, ubicuo. (La 
rambla paralela 48) 

Si en las novelas precedentes Fernando hacía referencia a los recuerdos de sus 

allegados muertos como fantasmas, entre los que él deambulaba y sobre los cuales giraba 

su existencia, aquí el fantasma también es él. El protagonista es incapaz de diferenciar en 

qué día está, ni de distinguir entre vida y muerte, evidenciando así el eje temático de la 

novela: la errancia de Fernando, que ya ha perdido la fe en la memoria, en la razón y en 

el ser, y que ha caído en la nada.  

Ahora bien, los demás que rodean a Fernando en Barcelona también son 

denominados por él como fantasmas, pero no porque estén literalmente muertos y hagan 

parte de sus recuerdos, sino porque caminan sin rumbo fijo: ―Iban y venían, iban y 

venían, de la Plaza de Cataluña a la glorieta de Colón, y de la glorieta de Colón a la Plaza 

de Cataluña. Tal su forma de llenar sus vidas, en un ir viniendo‖ (La rambla paralela 69). 

Los otros deambulan por la Rambla, sometidos, ya casi sin resistencia, a la voluntad 
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ciega del azar. Éstos también son víctimas del insomnio que aflige a Fernando, pero, a 

diferencia de lo que le sucede al protagonista, ellos disfrutan este estado de vigilia 

permanente, que simboliza el andar sin pausa y sin sentido del mundo contemporáneo, al 

cual el viejo no se puede adaptar: ―Una ciudad donde la gente sólo piensa en ayuntarse, 

en encontrar otra bestia para la cópula, se vuelve aburrida, repetitiva, monótona‖ (La 

rambla paralela 127). Ante la decadencia de la sociedad reflejada en Barcelona, la única 

reacción posible para Fernando es el tedio, que se vincula como otro elemento relevante 

en el proceso de disolución de su propio ser durante el transcurso de la novela. 

Más allá de las diferencias claras que Fernando establece con los otros que 

deambulan por Barcelona –puesto que éstos tienen la capacidad de adaptarse a un mundo 

en el que él no puede vivir–, el protagonista es consciente de que todos (incluyéndolo a 

él) comparten el mismo destino: ―Cuantos giran ahora por tu glorieta de Colón y transitan 

por tus Ramblas y tus calles, Barcelona mía, todos, todos, todos dentro de unos años 

estarán muertos y podridos, podridos y olvidados, y tú serás muy otra y ni de uno solo de 

ellos te acordarás. ¡Desmemoriada! ¡Ingrata!‖ (La rambla paralela 118).  El paso del 

tiempo lo transforma todo, lo cual le resta cierta relevancia a las condiciones socio-

culturales de un periodo determinado –como en el que él vive–, pues éstas son efímeras. 

Al final lo único que sobrevive es el espacio –Barcelona en este caso– pero modificado, y 

éste no conserva las huellas en el tiempo de los que lo transitaron. Fernando se da cuenta 

que él no es el único que no puede percibir los rastros del pasado en ese espacio, sino que 

lo mismo les sucede a todos. La diferencia está en el hecho de que el protagonista cree ser 

el único consciente de esa perdida, contrario a lo que sucede con los demás, fantasmas 

que deambulan sin darse cuenta de la inutilidad y de la brevedad de su existencia.     

Fernando le otorga una gran importancia al acto de recordar, de ahí la 

significación cuasi trágica de la pérdida de éste durante el transcurso de La rambla 

paralela. Pero esta relevancia de la memoria no recae sólo en el hecho de poder recuperar 

un tiempo en el que fue feliz, sino en poder ser testigo de lo que sucede (especialmente lo 
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negativo) en la sociedad a lo largo de los años, para poder posteriormente denunciarlo y, 

así, facilitar un cambio positivo en dicho contexto. En el caso de Colombia, Fernando 

denuncia la desmemoria que ha afectado al país, olvidándose de sus errores a lo largo de 

la historia y perdiendo el rumbo. Fernando es uno de los pocos que ha hecho el esfuerzo 

por servir como memoria de la nación, pero a la vez se queja de que no hay suficientes 

como él para intentar sacar a flote a Colombia. De esta manera, la pérdida de la capacidad 

de recordar manifiesta en el contexto de Barcelona significa también una rendición en el 

intento por mejorar lo que ya no tiene arreglo.     

Por otra parte, el ambiente en el que se desarrolla la novela también afecta la 

intención de verosimilitud en la narración. Si bien las novelas anteriores de Vallejo 

incluían algunos aspectos de índole irreal, como la materialización de la figura de la 

muerte o la exageración en la violencia, predominaba la intención de narrar de una 

manera verosímil; de ahí la escogencia del narrador en primera persona. No obstante, la 

crisis que sufre el pensamiento de Fernando en La rambla paralela se evidencia en que la 

realidad se vuelve cada vez más difusa. Ya no hay nada en que creer, y esto se refleja 

tanto en la forma de la novela (la aparición de la narración en tercera persona) como en 

su contenido. Por ejemplo, la luna aparece como un personaje que interactúa con 

Fernando, en medio de la noche catalana, criticando el ruido que generan los demás y que 

no la deja dormir a ella tampoco, y preguntándole por Colombia. Así, en un ambiente en 

el que Fernando es un fantasma que vive entre fantasmas y que interactúa con la luna, se 

pierde la noción de realidad que el narrador trataba de construir en obras anteriores, 

aludiendo a la realidad social (La virgen de los sicarios) o a la familiar (El 

desbarrancadero).   

El espejo, que al comienzo de la novela había servido como metáfora del 

desdoblamiento del yo de Fernando para permitir la aparición del narrador en primera 

persona, vuelve a surgir hacia la mitad de la obra con una gran carga simbólica: ―España 

se había vuelto Francia. Y él otro. Mirándose esa noche en el espejo de ese baño de ese 



132 
 

 
 

cuarto de hotel se dijo en voz alta su nombre y su apellido y no se reconoció, nadie le 

respondió‖ (La rambla paralela 70). Aquí se observa cómo el espejo ya no refleja la 

dualidad de Fernando sino la disolución de su ser. El viejo en el que se ha convertido en 

el presente de la novela ya no es reconocible por su parte, pues ha perdido los 

fundamentos que sustentaban su ser a través de su discurso y su pensamiento: la nostalgia 

y la crítica.  

Durante el transcurso de La rambla paralela, Fernando ha superado su necesidad 

de vivir en el recuerdo y de criticar todo, pero ha caído en la nihilización. El nihilismo se 

da aquí como consecuencia del escepticismo frente a la posibilidad de conocer la verdad. 

Al afrontar este estado, el protagonista ha expulsado de su ideología la creencia en un 

mundo que verdaderamente pueda funcionar de acuerdo a unos principios señalados en la 

modernidad, con lo cual ha renunciado en su afán de buscar el sentido de las cosas.  

A su vez, la aceptación de Fernando con respecto a que no existe una única 

verdad, sino que cada uno (incluyéndolo a él) promueve su propia versión de ella, refleja 

un giro en su forma de pensar que lo lleva a anular la crítica. Fernando ya no está en 

conflicto permanente con su entorno, sino que se acopla de manera pasiva como reacción 

a la sociedad contemporánea que finalmente parece haberlo derrotado, representada en 

esta novela por Barcelona y sus habitantes, seres que transitan por la ciudad sin rumbo 

fijo, centrados en lo inmediato y viviendo en un estado permanente de fiesta y de lujuria, 

sin pensar en las consecuencias de sus actos. Así mismo, todos estos individuos carecen 

de unos rasgos que verdaderamente los definan como individuos, razón por la cual son 

descritos por Fernando con el apelativo de fantasmas, cuya identidad está diluida. 

Ahora bien, el problema aquí se centra en que Fernando mismo, durante el 

transcurso de La rambla paralela, experimenta un proceso que hace que su identidad se 

divida y se diluya progresivamente, en concordancia con el contexto en el que ahora se 

encuentra, pues la identidad ha perdido el fundamento que le asignaba la metafísica de la 

subjetividad. Esto es lo que le ocurre a Fernando durante la novela, primero dividiéndose 
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en dos con la aparición del narrador en tercera persona, para luego reflejar el conflicto 

entre lo que quiere hacer y lo que debe hacer (rol que desempeña el narrador). Sin 

embargo, esta escisión no es exitosa, puesto que lo que logra es reflejar el debilitamiento 

del yo de Fernando, hasta que la muerte aparece como la única opción viable.   

En el mundo contemporáneo que representa Barcelona, Fernando no puede 

relacionarse con nadie –salvo sus compañeros de ―exilio‖ en la feria–, reflejando una de 

las paradojas de la sociedad contemporánea: el mundo se ha globalizado, pero ha 

debilitado las relaciones sociales al promover un individualismo excesivo. Dado que 

durante el transcurso de La rambla paralela Fernando toma conciencia del hecho de que 

el mundo no se puede cambiar, y que la lucha contra éste es infructuosa, el protagonista 

decide acoplarse a este precepto y tratar de ignorar el contexto a su alrededor. El 

problema resultante es que su mundo vital ha tendido hacia el interior de su yo, pero no 

para concentrarse, sino para caer en una especie de solipsismo diluido. Este 

desvanecimiento del yo y la identidad se manifiesta en un nihilismo que ya ha superado 

los valores y que, en lugar de proseguir a la creación de unos nuevos –así sean 

superficiales–, se sumerge en una nada en la que el único valor reconocido es la muerte.  

De cierta forma, Fernando destruye narrativamente el mundo que odiaba, sin bombas 

atómicas, ni guerras, ni exterminio, y sin la presencia de ninguno de los recursos 

invocados por el protagonista a lo largo de las diatribas contra la existencia en las novelas 

anteriores. Y, como no podría ser de otra manera, el sujeto se destruye con él. 

Al final, La rambla paralela termina de manera circular, con la llamada telefónica 

a Santa Anita para hablar con su abuela Raquel, como para que no haya dudas con 

respecto a la facticidad de la muerte de Fernando: ―Sólo tenía esa oportunidad para 

recuperar a la abuela. Era la última. Si se cortaba la comunicación, se iban a perder los 

dos, para siempre, en el vacío. Y ¡clic! Se cortó. En la angustiosa irrealidad del sueño la 

arritmia tomó entonces el control del corazón‖ (La rambla paralela 152). Lo que este 

fragmento agrega con respecto al del comienzo de la novela es la conciencia de Fernando 
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–en el momento de su agonía– con respecto a la coincidencia entre su propia muerte y la 

muerte de sus recuerdos –y de los seres que perviven en ellos–. La anulación de la 

posibilidad del recuerdo lleva al final de la existencia. Sólo queda el silencio. Francisco 

Villena Garrido señala que la escritura de esta obra implica ―un ejercicio que evidencia 

literariamente el fin de una propuesta estética‖ (98).  Consecuente con este desenlace, en 

el que ya no parece haber espacio para la nostalgia ni la crítica que sustentaban las obras 

anteriores, Vallejo afirma públicamente que La rambla paralela va a ser su última 

novela: ―Los muertos no nos arrepentimos de nada (…) No escribiré más literatura. El 

loco que habla en mis libros ya se murió‖ (Forero 45). El deceso del protagonista parece 

implicar así el fin de la narrativa autoficcional de Vallejo, como lo señala Damián Rojas 

en su reseña ―Fernando Vallejo ha muerto‖: 

 
Esta vez está muerto de verdad. ¿Cómo lo sé? Lo sé porque en La rambla paralela,  
ese librito que nadie reseñó y a nadie le importó, Vallejo por fin perdió la palabra.  
Siempre había estado acostumbrado a hablar él solo, como loca vieja, sin dejar  
meter la cucharada a nadie. Pero ya no. Resulta que Vallejo por fin encontró quien  
lo callara, quien le dijera que dejara la bobada —«hombre, dejá de repetir las  
mismas pendejadas»— y, en fin, encontró quien lo pusiera a descansar: el otro,  
Fernando Vallejo, el autor (…) lo rebate, lo alienta, lo chuza, lo provoca, lo 
ridiculiza un poquito, y el otro, viendo que está atrapado, decide que es mejor 
callarse, o sea, en términos literarios, morirse.  
  

La dualidad escritor/personaje que se enuncia en la cita anterior remite entonces a 

la presencia de una ―muerte literaria‖ en La rambla paralela, la cual se concreta desde 

dos puntos de vista que se entrecruzan: la muerte del narrador / protagonista y el fin del 

espacio novelesco que le dio vida. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Fernando Vallejo mantuvo su promesa de no escribir más literatura autoficcional 

durante ocho años, hasta la publicación de El don de la vida en el año 2010. Aunque a 

primera vista se podría afirmar que el autor colombiano no cumplió lo que había 

prometido, su obra más reciente refleja cierta consistencia con su narrativa anterior. La 

novela transcurre enteramente en un parque mientras Fernando conversa con un 

personaje denominado ―el compadre‖, quien actúa como la conciencia del protagonista, 

cuestionando su pensamiento de manera similar al narrador en tercera persona de La 

rambla paralela. Hacia el final de la novela, el lector se entera de que ―el compadre‘ en 

realidad es la muerte, y que el propio Fernando está muerto, lo que vincula a esta obra 

con su antecesora. Lo que El don de la vida sugiere con respecto al futuro de la narrativa 

autoficcional de Vallejo tras La rambla paralela es que, dado que su protagonista y 

narrador está condenado a la muerte, su obra novelística se encuentra limitada 

irremediablemente a girar alrededor de este asunto. Sin embargo, Vallejo señala con esta 

nueva novela que la muerte de su álter ego narrativo no implica necesariamente el final 

de su propuesta literaria, pues en esta obra logra finalmente articular con claridad el 

propósito de su crítica: ―Aquí estoy para recordarles a mis conciudadanos lo que 

quisimos ser y no pudimos, lo mucho que soñamos y lo poco que alcanzamos. Nos 

quedamos en puntos suspensivos, en ilusiones, en proyecto‖ (El don de la vida 16). El 

reconocimiento del rol que su crítica desempeña en la sociedad como memoria de 

Colombia revive el ímpetu crítico de Fernando, perdido en La rambla paralela. De esta 

forma, tanto Fernando (personaje) como Vallejo (autor) encuentran un espacio para la 

resurrección de la crítica, sobreponiéndose a la muerte literaria señalada en las obras 

anteriores. 
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Definición de una poética 

 

Tras el análisis llevado a cabo en esta investigación, es posible establecer una 

poética afín a las novelas de Vallejo estudiadas en la presente tesis, a partir de los 

elementos comunes a las tres obras. La poética de La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero y La rambla paralela se define aquí a través de un conjunto de códigos 

semióticos, ejes temáticos y núcleos narrativos que están interrelacionados en el texto, a 

través de los cuales es posible interpretar las novelas y alcanzar un mayor nivel de 

profundidad en cuanto a su sentido. Los códigos semióticos, en el caso de esta 

investigación, son de tres clases: ideológicos, éticos y estéticos. La separación de los 

códigos en clases de acuerdo a su objeto no es más que un recurso para facilitar el 

análisis, ya que no es posible considerar una clase con independencia de las otras, pues la 

novela como creación artística que habla sobre el mundo forma una unidad donde lo 

ideológico está influido por lo ético y viceversa, y de la misma forma las ideas y los 

juicios sobre los actos requieren de la expresión estética. La estética, por su parte, está 

influida por la ideología y la ética de la sociedad en que se presenta. Así, la obra está 

determinada por los valores de la cultura en que se produce y se recibe.  

Los códigos ideológicos presentes en las novelas de Vallejo son: la metafísica de 

la subjetividad, la crisis de la modernidad y el nihilismo. En lo concerniente a los códigos 

éticos, éstos son: la intersubjetividad, la actitud violenta, el pasado y la nostalgia de la 

modernidad, la búsqueda de la verdad, la actitud ante el mundo, la crítica de todo y la 

muerte como finalidad de la existencia. En cuanto a los códigos estéticos, éstos se pueden 

concretar en dos elementos: la estructura narrativa y el lenguaje.  

Con el fin de plantear la poética, es necesario hacer previamente una síntesis de 

los códigos y su presencia en las novelas. En lo concerniente a los códigos ideológicos, el 

primero de éstos, la metafísica de la subjetividad, está presente en la interrogación sobre 

el mundo, el análisis del dualismo entre el ser del narrador y el ser antagónico del mundo 
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que lo rodea, la afirmación del narrador como origen de la representación y la posibilidad 

del orden sólo en el ámbito de la conciencia. El segundo, la crisis de la modernidad, se 

manifiesta en el fracaso de sus objetivos, y en la primacía del devenir sobre el ser, pues el 

foco de la narración está puesto en los sujetos empíricos. Finalmente, el tercer código, el 

nihilismo, se manifiesta en la pérdida de confianza en los valores metafísicos y en la 

carencia de sentido del mundo, reflejada en el individualismo extremo y la disolución del 

ser.  

En cuanto a los códigos éticos, el primero de ellos, la intersubjetividad, está 

presente en las relaciones conflictivas, el choque de visiones de mundo, el odio, la 

incomunicación, la negación de la libertad del otro y el manejo del narratario. El 

segundo, la actitud violenta, se presenta tanto de forma externa como interna al relato, 

real y ficcionalizada, proliferante. Ésta se manifiesta tanto en la diégesis como en las 

descripciones, abarcando el contexto, los motivos temáticos, la axiología y el lenguaje. 

En lo concerniente al tercer código ético, el pasado es facticidad, referencia del presente, 

generador de estados de ánimo y del discurso de Fernando. La memoria es tiempo no 

recobrado, y conduce a la nostalgia de un tiempo mejor y de unos valores (promovidos 

por la modernidad) que quizás nunca existieron. El cuarto código, la búsqueda de la 

verdad, está presente en la realidad existencial que se narra, el anhelo expreso de verdad 

del narrador y su subjetividad, la realidad interpretada desde los valores de la 

modernidad, el estilo realista y la decadencia misma de esa voluntad. El quinto código, la 

actitud ante el mundo, está determinado por la supremacía de la facticidad sobre la 

libertad; los personajes están atrapados en aquella, y la reacción es de resentimiento, 

aislamiento, incomunicación, y una violencia generadora de muerte. El sexto código, la 

crítica de todo, se extiende en las novelas de Vallejo a la totalidad de lo humano. El 

problema de fondo no es el lugar, ni la época histórica, ni las circunstancias, sino la 

incomplitud ontológica del hombre, que el otro es incapaz de remediar, porque es un 

sujeto en la misma situación, un ego que cosifica y es cosificado, que se debate entre la 
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dependencia y sus deseos de dominar. De esta forma, en las novelas de Vallejo todo lo 

humano está mal. Así, la crítica se presenta como un modo de afrontar la facticidad, la 

crisis de la modernidad y el nihilismo. El último código ético, la muerte como finalidad 

de la existencia, se refleja en la gran presencia que tiene la muerte en las novelas, una 

muerte que es huida de la existencia y expresión de violencia; las novelas señalan una 

decadencia que irremediablemente concluye en la muerte, aspecto del que es plenamente 

consciente el narrador.  

En lo relativo a los códigos estéticos, el primero –la estructura narrativa– obedece 

a la interrelación de ejes temáticos con digresiones. La perspectiva homodiegética genera 

un tono realista, en el que las novelas son viajes al recuerdo, que se inician y terminan en 

un esquema regreso-muerte, y se desarrollan en la confrontación del presente y el pasado. 

En las novelas de Vallejo generalmente no hay intriga, la trama no progresa, sino que se 

mueve como los vaivenes de una conversación reiterada. En cuanto al segundo código, el 

lenguaje, éste pretende expresar todo, comunicar ideas escuetas, de manera precisa, clara 

y afirmativa, frecuentemente a través de la ironía. Por otra parte, el léxico usado es el del 

habla cotidiana, que simula la oralidad y proporciona la sensación de verosimilitud en el 

lector.  

Por otra parte, las novelas desarrollan unos ejes temáticos que reflejan la 

ideología, la ética y la estética. Estos códigos, a su vez, determinan la importancia de los 

ejes temáticos y los moldean con base en sus aspectos ideológicos, éticos y estéticos. En 

las tres novelas de Vallejo los ejes temáticos son: la muerte, la violencia, Colombia, el 

recuerdo, el caos, la crítica y la nada. Los ejes tienen una jerarquía que los relaciona y 

señala los de mayor importancia. Al relacionarlos con los códigos semióticos, se 

descubren núcleos narrativos en el texto, que son los que otorgan más sentido a las obras. 

Los núcleos narrativos, los ejes temáticos y los códigos semióticos conforman la poética 

de Vallejo, en una estructura que los relaciona y que determina su importancia relativa. 
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La muerte es el tema más explorado en las novelas, en varios aspectos, pero en 

especial de dos formas: por una parte está la muerte ―existencial‖, que corresponde al 

deseo de morir, a la decadencia del ser, la pérdida del mundo que sufre el protagonista 

como resultado de su actitud, por su búsqueda de la verdad y por la nostalgia de lo 

perdido (el tiempo pasado de su vida y el mundo imaginado de la modernidad); por otra 

parte se encuentra una muerte relacionada con la violencia: la muerte violenta. El primer 

tipo de muerte está relacionada con el nihilismo, mientras que la segunda se asocia con el 

caos social y ético, esto es, con la crisis de la modernidad. Dada su presencia, la muerte 

se constituye en un núcleo narrativo evidente. De igual forma, la violencia, representada 

en la trama, el contexto, los temas, la axiología y el lenguaje, es un núcleo narrativo, que 

se relaciona con la muerte violenta y la crisis de la modernidad.  

En lo que concierne a Colombia, ésta actúa como un eje alrededor del cual se 

define, en gran medida, la visión de mundo de los personajes. No obstante, este eje está 

condicionado a otros ejes más significativos, pues la novela trasciende su condición local 

y se halla, por tanto, inmerso en la ―crisis de la modernidad‖. En cuanto al recuerdo, éste 

es un eje temático que requiere matizarse por cuanto encierra otros dos temas: la 

memoria, base material del recuerdo, y la nostalgia, reacción anímica ante el recuerdo de 

lo perdido. Si bien el recuerdo es el que suscita el discurso, no es éste ni la memoria los 

que incitan el deseo de Fernando de volver a Colombia, o de examinar el presente y 

encontrarlo ajeno, sino que este rol lo desempeña la emoción de la nostalgia, que puede 

conducir a rememorar, a sentir ira, a criticar. El protagonista sufre de nostalgia: de la 

infancia, del pasado, de un mundo (imaginado) mejor. Ese mundo sería el de la 

modernidad realizada: una utopía. Fernando siente nostalgia del mundo que perdió, 

aunque en realidad éste nunca existió: el mundo de la modernidad. Por tanto, el núcleo 

narrativo es la nostalgia de la modernidad. 

En lo concerniente al caos, éste es un eje temático que opera como telón de fondo 

y es producto de la crisis de la modernidad en ese entorno. Por su parte, la crítica es otro 
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eje temático relacionado con la búsqueda de la verdad del protagonista y con la crisis de 

la modernidad. La crítica da justificación al narrador y al discurso, pues, sin ella, las 

novelas serían relatos sentimentales, por lo cual se constituye en un núcleo narrativo. 

Finalmente, la nada es una forma de referirse a la nihilización del mundo y del hombre, 

ocasionada por la pérdida de sentido. Esa pérdida de sentido es de naturaleza 

interpretativa, y ocurre fundamentalmente porque el mundo moderno entra en crisis y 

porque el sujeto que lo interpreta parte de los valores de la modernidad, de la creencia en 

la existencia de la verdad. Fernando ve el mundo desde su propio anhelo de verdad: por 

eso lo ve y reacciona así.  

Este análisis señala que hay dos núcleos narrativos básicos, más allá de los ejes 

temáticos del caos, la crítica y la nada, que son la búsqueda de la verdad y la nostalgia de 

la modernidad, los cuales explican la interpretación hecha por el narrador del caos, la 

crítica y la nihilización. La crisis de la modernidad subsume el eje temático de Colombia, 

y está muy relacionada con los ejes del caos y la crítica, por lo cual se constituye también 

en un núcleo narrativo. 

La parte central de la poética de Fernando Vallejo se establece en la relación de 

los seis núcleos narrativos resultantes: la muerte, la violencia, la crítica, la búsqueda de la 

verdad, la nostalgia de la modernidad y la crisis de la modernidad. La búsqueda de la 

verdad y la nostalgia de la modernidad operan como orígenes o generadores del discurso. 

Estos dos aspectos se expresan en las novelas en el problema de la verdad y en la 

axiología moderna del protagonista, que conduce a las interpretaciones que realiza acerca 

de su mundo y que da gran cantidad de material básico al texto. Fernando tiene la 

suficiente conciencia para darse cuenta de que su ―verdad‖ puede estar equivocada, pero 

dado que se afirma en la subjetividad, no tiene más opción que creer en su interpretación. 

Los viajes que realiza el protagonista en las novelas son una constatación en el terreno 

entre sus creencias y la realidad, pero son también manifestación de su anhelo de verdad. 

Esa verificación que hace el protagonista toma impulso constante para mantenerse, a lo 
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largo del relato, en la nostalgia de la modernidad. Fernando no puede sentirse 

identificado con el mundo que narra y describe, e insiste en su exigencia de una 

modernidad, que no ha existido en Colombia y que él lamenta. Tal exigencia proviene 

más que de la ideología, o el sistema de creencias, de un estado de ánimo, que es en este 

caso la nostalgia de una modernidad que debería haber existido en la historia de 

Colombia. Paradójicamente, Fernando experimenta una nostalgia con respecto a una 

ilusión que jamás se concretó. No obstante, en esta contradicción radica el verdadero 

motor del discurso, pues sin ella éste no sería posible. Por otra parte, la muerte, la 

violencia y la crítica funcionan como actitudes o modos de ser en el mundo, un mundo 

determinado por la crisis de la modernidad.  

 

 

Síntesis de la poética de Fernando Vallejo 

 

Los elementos mencionados conforman la poética en tres niveles jerárquicos: En 

el nivel inferior están los códigos semióticos y los ejes temáticos, en el nivel intermedio 

los núcleos narrativos, y en el nivel superior los elementos que explican la fuente del 

discurso, la actitud ante el mundo y la caracterización de ese mundo. La poética de la 

obra narrativa de Vallejo consiste en síntesis en la crítica y la nostalgia como actitudes 

ante la crisis de la modernidad. Las tres novelas de Vallejo son manifestación de su ser 

en el mundo como escritor. El mundo de las novelas es el mundo de la crisis de la 

modernidad, ante el cual se sitúa el texto y su narrador-protagonista ―Fernando‖. Según 

lo dicho, lo que caracteriza la poética de Vallejo es su elección de la ―crítica‖ y la 

―nostalgia‖ (que promueven la aparición de otros núcleos narrativos como la violencia, la 

muerte o la búsqueda de la verdad)  ante la ―crisis de la modernidad‖. Ahora bien, la 

búsqueda de la verdad y la nostalgia de la modernidad se conjugan como generadoras del 

discurso, mientras que la violencia, la crítica y la espera de la muerte funcionan como 
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modos de ser en el mundo, un mundo determinado por la crisis de la modernidad 

particularizada en el entorno de las novelas. 

Esta elección sintética está basada en la elección anterior de los núcleos 

narrativos: la muerte, la violencia, la crítica, la búsqueda de la verdad, la nostalgia de la 

modernidad y la crisis de la modernidad, que provienen de los códigos semióticos y los 

ejes temáticos hallados en el proceso de análisis de las tres novelas y su contexto literario 

y extraliterario.  

Aunque la poética tiene aplicación a las tres novelas de Vallejo, cada una tiene sus 

propias particularidades, que se reflejan en el peso relativo de cada elemento (en orden de 

importancia): los núcleos narrativos, los ejes temáticos, los códigos semióticos y sus 

relaciones. El establecimiento de un orden de prioridad de los elementos principales de 

cada novela refleja sus características propias. Los elementos no discutidos en cada uno 

de los siguientes apartes están presentes en su novela correspondiente, pero su incidencia 

en el sentido es menor. 

 

 

Particularidades de la poética en La virgen de los sicarios 

 

La virgen de los sicarios gira alrededor de la muerte violenta, en la que confluyen 

los núcleos narrativos de la muerte y la violencia. La virgen de los sicarios es la novela 

más violenta de Fernando Vallejo. En la obra se destacan los núcleos narrativos de la 

muerte, la violencia, la crítica y la búsqueda de la verdad, los ejes temáticos de Colombia 

y el caos, y los códigos semióticos de la intersubjetividad, la actitud ante el mundo, el 

lenguaje y el nihilismo. Además de la muerte violenta, esta novela se caracteriza también 

por la religión degradada, la ausencia de modernidad y las actitudes particulares del 

narrador ante el otro y el mundo.  
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La muerte violenta y la violencia se presentan en una larga enumeración de 

formas: como advertencia (―la sangre que derramará Colombia, ahora y siempre por los 

siglos de los siglos amén‖ (8)), como descripciones de muerte (―quedó desnudo con tres 

escapularios, que son los que llevan los sicarios‖ (16)), como una proyección en el 

lenguaje (―Ellos no conjugan el verbo matar: Practican sus sinónimos. La infinidad de 

sinónimos que tienen para decirlo: más que los árabes para el camello‖ (25)), como 

herramienta de interpelación (―¿Por qué no le disparó por detrás? ¿Por no matar a 

traición? No hombre, por matar viendo los ojos.‖ (27)), como reflejo del odio en la 

sociedad colombiana (―Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. 

Porque contaminaba el aire y el agua del río― (28)), como alusión a la juventud efímera 

de los sicarios (―A los doce años un niño de las comunas es como quien dice un viejo: le 

queda tan poquito de vida...Ya habrá matado a alguno y lo van a matar‖ (29)), con el fin 

de reflejar la tradición de la violencia en Colombia (―Los fundadores, ya se sabe, eran 

campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, 

beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a 

machete‖ (29)), como método para ilustrar de manera irónica el caos de la sociedad 

colombiana (―¿Estuvo bien este último ‗cascado‘ de Alexis, el transeúnte boquisucio? 

¡Claro que sí, yo lo apruebo! Hay que enseñarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay 

que erradicar el odio (41-42)), y, finalmente, como destino (―Además de los enemigos 

que les dejaron sus difuntos padres, hermanos y amigos, cada quien en las comunas se 

consigue por su propia cuenta los propios para heredárselos a su vez, todos sumados, a 

sus hijos, hermanos y amigos cuando lo maten. Es la herencia de la sangre, el río 

desbordado‖ (85)). Estos ejemplos ilustran el alcance de la violencia y la muerte en la 

novela, que contrasta con el escaso uso que de ésta se hace en las otras dos obras.  

En La virgen de los sicarios se hace manifiesta la búsqueda de la verdad por parte 

del narrador, que da lugar a la crítica. La crítica en La virgen de los sicarios se enfoca en 

parte en la religión, por ejemplo en la ausencia de Dios, problema de la modernidad: ―¿Y 
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Cristo dónde está? ¿El puritano rabioso que sacó a fuete a los mercaderes del templo? ¿Es 

que la cruz lo curó de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele?‖ (53), así como también en la 

fe popular al servicio de la violencia: ―Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Señor 

Caído de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu devoción) que estas balas de esta 

suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén‖ (63). El 

contexto religioso ejerce una gran influencia sobre los sicarios, aspecto que facilita la 

crítica de Fernando con respecto al perjuicio de la iglesia sobre la sociedad. 

En cuanto a Colombia, ésta es descrita como un país que dejó de funcionar: ―... 

cómo se nos desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, cómo se les desbarajustó a 

ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas‖ (8), y la 

culpa se le atribuye a los colombianos, cuya descripción cargada de violencia evidencia la 

imposibilidad de un cambio: ―Ésta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, 

embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su extrema ruindad‖ (27). La 

ausencia de modernidad se manifiesta en la impunidad y el desorden social. Por otra 

parte, en los sicarios la abyección y la vida como goce momentáneo a través del consumo 

son síntomas de una actitud postmoderna. Las relaciones con el otro (la intersubjetividad) 

son de odio, desconfianza y miedo. La actitud ante el mundo en la novela está marcada 

por la banalización de la vida y la muerte, que refleja en el fondo un carácter nihilista que 

desvaloriza la existencia. Por otra parte, desde el punto de vista formal la representación 

de la violencia y la muerte está basada en gran medida en el uso del lenguaje, los 

sociolectos y la transformación lingüística del narrador.  
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Particularidades de la poética en El desbarrancadero 

 

El desbarrancadero gira alrededor de la muerte como destino y la crítica a la 

sociedad en general y a la familia en particular. Sobresalen los núcleos narrativos de la 

muerte y la crítica, los ejes temáticos de la nada y el caos, y los códigos semióticos de la 

muerte como finalidad de la existencia, la intersubjetividad, la metafísica de la 

subjetividad y la estructura narrativa.  Esta novela es la que contiene más declaraciones 

del narrador acerca de sus creencias, por ser la que realiza la mayor interiorización, 

llegando hasta el punto de incluirse dentro de su propia crítica: ―Porque no hay inocentes, 

Darío, porque todos somos culpables‖ (32). En El desbarrancadero, Fernando ya no 

necesita de eventos extraordinarios como los de La virgen de los sicarios para ejercer la 

reflexión y la crítica: ―Me había dormido meditando en el ser y el parecer, contándole los 

travesaños al andamiaje inmenso de la hipocresía y la mentira sobre el que se ha 

construido la vida humana‖ (81). De igual forma, el lenguaje utilizado por el narrador 

para expresar su visión crítica no tiene el mismo tono violento que caracterizaba a 

Fernando en la novela anterior. 

La muerte se manifiesta en un aspecto diferente al de La virgen de los sicarios, 

pues es sentida como caída y único alivio al sufrimiento, haciendo manifiesta la noción 

de la muerte como finalidad de la existencia: ―Para morir nacimos y lo demás son 

cuentos. No se le olvide, amigo‖ (144). Así mismo, la ironía es utilizada para exponer el 

acercamiento del narrador con la muerte: ―Mi señora Muerte, cabrona. Bienvenida seas a 

esta casa, mi casa, tu casa [...] cuya puerta abrió de par en par un día, o mejor una noche, 

mi hermano Silvio: la noche en que se voló de un tiro la cabeza. Después fuimos 

siguiendo todos, uno por uno, como dicen que van cayendo las ovejas al 

desbarrancadero‖ (68).  Detrás del tratamiento aparentemente humorístico de la muerte, 

se esconde la consciencia con respecto a su inevitabilidad. 
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Por otra parte, la crítica en esta novela, aunque tiene múltiples destinatarios, se 

enfoca en la vida familiar del narrador. La intersubjetividad, precisamente, tiene un 

manejo particular en El desbarrancadero, pues se desarrolla alrededor de la familia de 

Fernando. En esta novela, el otro tiene una identidad y unos nexos afectivos con el 

protagonista muy diferentes a los de Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios y los 

seres anónimos de La rambla paralela, pues se siente en la obra la pérdida del otro, 

especialmente el padre de Fernando o su hermano Darío, cuya agonía motiva el regreso 

del narrador a Colombia. La intersubjetividad en la novela permite evidenciar los 

conflictos familiares del narrador, así como también sus muestras de afecto 

(particularmente hacia su abuela Raquel). 

La estructura narrativa de El desbarrancadero es la más compleja de las tres 

novelas analizadas, debido al mayor desarrollo de la conciencia del narrador, así como 

también al manejo del tiempo narrativo (la presencia de varios tiempos en los que 

Fernando evoca los instantes positivos y negativos junto a los miembros de su familia). 

Incluso, a pesar del escaso interés que se le suele otorgar a los demás personajes por parte 

del narrador, se puede afirmar que es en El desbarrancadero donde se percibe un intento 

por describir con mayor profundidad a los personajes que lo rodean, como por ejemplo 

Darío. Este aspecto contrasta con las escuetas descripciones de los sicarios en La virgen 

de los sicarios y, aún más, con los seres anónimos que rodean a Fernando en La rambla 

paralela. No obstante, es en El desbarrancadero donde se hace más notoria la 

subjetividad del narrador: ―Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la 

maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo‖ (41). Como 

consecuencia de esta perspectiva, la vida del narrador se convierte ante todo en recuerdo. 
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Particularidades de la poética en La rambla paralela 

 

La rambla paralela gira alrededor de la muerte y la nada. Se destaca en ella el 

núcleo narrativo de la muerte, los ejes temáticos de la nada, el recuerdo y Colombia, y los 

códigos semióticos del nihilismo, la estructura narrativa, la actitud ante el mundo y la 

muerte como finalidad de la existencia. La muerte en La rambla paralela es la muerte 

―existencial‖ del protagonista, que se extiende a lo largo del texto y el presente narrativo. 

Este núcleo narrativo está muy relacionado con el eje temático de la nada en la novela, 

formando una unidad. La narración oscila entre los ejes de la nada en Barcelona y el 

recuerdo de Colombia. El personaje se desdobla en un ego nihilizado que funciona como 

objeto de un yo narrativo, que narra en tercera persona y en ocasiones se identifica con el 

narratario. Esta característica se presenta sólo en esta novela y se relaciona con el código 

de la ―estructura narrativa‖, marcando una ruptura desde el punto de vista formal con las 

obras anteriores.  

Ahora bien, el contexto de Barcelona representa un mundo diferente al del caos y 

la violencia que caracteriza a Colombia. Esta última opera sólo como referente de la 

situación presente del protagonista, alejado por siempre de la finca de sus abuelos, que 

representa su pasado destruido. De igual forma, la crítica se reduce, especialmente la que 

está dirigida a Colombia. Ahora, el punto de vista crítico de Fernando en la obra se 

enfoca hacia sí mismo, aunque en ocasiones también apunta hacia su patria en el exilio, 

México: ―El PRI es el Partido Revolucionario Institucional, la banda cínica que ha 

saqueado a México durante setenta años. ¿Cómo puede ser ‗institucional‘ un partido 

‗revolucionario‘? A ver, dígame usted... La revolución es como el matrimonio, que se 

agota con la consumación de los hechos‖ (95). En otros momentos, la crítica se enfoca 

hacia el país que acoge al narrador en sus últimos momentos, España: ―¡Al diablo con el 

regionalismo español y con todos los regionalismos y nacionalismos, con la república 

Catalana, la Unión Europea y toda la humanidad!‖ (87). La reducción de la crítica y el 
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olvido de Colombia son señales de la superación de la búsqueda de la verdad y la 

nostalgia de la modernidad, y su evolución al nihilismo que se evidencia en el contexto 

de Barcelona.  

En La rambla paralela, el mundo también se ha nihilizado, ha perdido 

consistencia. Cuando Fernando cruza con los ojos cerrados las avenidas con tráfico en 

Barcelona, la primera interpretación del lector es que Fernando es un fantasma, pero el 

fantasma puede ser en realidad el mundo. Esa nihilización procede del protagonista y su 

actitud ante el mundo. Éste aparece inútil, difuso, ajeno; los personajes son anónimos, 

desprovistos de individualidad, inoperantes, sombras en el telón de fondo de la narración; 

algo similar sucede con la ciudad y la feria a la que el protagonista asiste. Así mismo, el 

recuerdo ya no agobia a Fernando, pues se halla también parcialmente nihilizado. La 

ironía del narrador es la que permite que ese estado nihilista que se apodera de Fernando 

sea atractivo para el lector: ―- Cinco días sin dormir – pensó el viejo- no los aguanta ni un 

muerto. Y pidió otro vermut‖ (9).  Sin embargo, la única forma de superación del 

nihilismo para el narrador está en la muerte, que funciona como escape del tormento de la 

realidad, la conciencia y el tiempo, y que se evidencia en el final de La rambla paralela. 

 

 

Ramificaciones del estudio sobre Fernando Vallejo  

 

El presente estudio posiciona a la crítica y la nostalgia en la obra narrativa 

reciente de Fernando Vallejo como actitudes del narrador ante la crisis de la modernidad 

en el contexto colombiano. Si bien este estudio se enfoca en la producción novelística de 

Vallejo, considero que el análisis llevado a cabo en esta investigación podría extenderse a 

otras obras del autor colombiano. La crítica hecha por Vallejo no se remite a sus novelas, 

sino que se extiende a otros textos de carácter no ficcional, como sus biografías Barba 

Jacob: El mensajero y Almas en pena, chapolas negras, en donde el tono crítico del 
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narrador apunta a Colombia; sus libros de carácter científico La tautología darwinista 

(1998) y Manualito de imposturología física (2005), en los que ataca a tres de los 

representantes más importantes de la ciencia moderna, como lo son Isaac Newton, 

Charles Darwin y Albert Einstein; o su obra La puta de Babilonia, donde critica el rol 

que la religión ocupa en la decadencia de la civilización occidental. Un futuro estudio 

podría tomar los elementos aquí analizados –en cuanto a la poética de las novelas de 

Vallejo– y señalar cómo éstos se reiteran en las obras no ficcionales del autor 

colombiano. 

Otra posible ramificación de este estudio podría establecer una comparación entre 

los textos narrativos de Vallejo y su obra cinematográfica. Si en sus novelas se percibe un 

giro de la crítica hacia el nihilismo, en sus películas también se puede observar una 

transición entre una visión más idealista de Vallejo con respecto al desarrollo social de 

Colombia (en sus cortometrajes Un hombre y un pueblo de 1968 y Una vía hacia el 

desarrollo de 1969) y una perspectiva más realista –y, por tanto, pesimista– de la realidad 

de su país, como se aprecia en sus largometrajes posteriores (Crónica roja de 1977 y En 

la tormenta de 1980), en los que Vallejo refleja la realidad de la violencia y las 

consecuencias de la ausencia de la ley en la historia contemporánea de Colombia. De esta 

manera, se podría vincular la obra cinematográfica de Vallejo con la narrativa, para 

observar las transformaciones en su visión de mundo: el paso del optimismo hacia el 

realismo y la crítica para terminar, finalmente, en el nihilismo. 

 



150 
 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

Obras primarias 

 

Vallejo, Fernando. Almas en pena, chapolas negras. Madrid: Taurus, 2002. 
 
---. Barba Jacob: El mensajero. México: Editorial Séptimo Círculo, 1984. 
 
---. El desbarrancadero. Bogotá: Alfaguara, 2001. 
 
---. El don de la vida. Bogotá: Alfaguara, 2010. 
 
---. Logoi: una gramática del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Económica,  

1983. 
 
---. Manualito de imposturología física. Madrid: Taurus, 2005. 
 
---. Mi hermano el alcalde. Bogotá: Alfaguara, 2004. 
 
---. La puta de Babilonia. México: Planeta, 2007. 
 
 ---. La rambla paralela. Bogotá: Alfaguara, 2002. 
 
---. El río del tiempo. Bogotá: Alfaguara, 1999. 
 
---. La tautología darwinista y otros ensayos de biología. Madrid: Taurus, 2002. 
 
---. La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara, 1994. 

 

 

Fuentes secundarias 

 

Bajtín, Mijail. The Dialogic Imagination Four Essays. Ed. Michael Holquist. Austin:  
University of Texas Press, 1981. 

    
---. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989. 
 
Calabrese, Omar. La era neobarroca. Madrid: Editorial Cátedra S.A., 1994. 
 
Collazos, Óscar. ―El espectáculo de Vallejo‖. El tiempo. Web. Nov 9. 2008. 
 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2257832 
 
 
 



151 
 

 
 

Contreras, Ana Yolanda. ―El lenguaje irreverente como representación de la  
violencia en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo‖. Tatuana 2. Web. 20 
Jul 2010.  <http://bama.ua.edu/~tatuana/numero2/images/revLavirgen.pdf>. 

 
Dostoievski, Fedor. Crimen y castigo. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1983. 
 
Faciolince, Héctor Abad. ―El odiador amable‖. El Malpensante 30 (2001): 86-88. 
 
Fernández L‘Hoeste, Héctor. ―La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de  

Fernando Vallejo‖. Hispania 83.4 (2000): 757-767. 
 
Flórez, Julio. Obra poética. Bogotá: Editorial Minerva, 1970. 
 
Fombona, Jacinto. ―Palabras y desconyuntamientos en la obra de Fernando Vallejo‖.  

Ciberletras 15 (2006). Web. 30 Mar. 2010. 
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html>. 

 
Forero, Gustavo. ―La metonimia de Colombia en La rambla paralela de Fernando  

Vallejo‖. Grafía 4.1 (2005): 45-59.  
 
García Márquez, Gabriel. Por un país al alcance de los niños. Bogotá: Villegas Editores,  

1996.  
 
Genette, Gérard. Figures III. Paris: Seul, 1972. 
 
Guzmán Mesa, Eufrasio [et al.], eds. Fernando Vallejo: condición y figura. Medellín:  

Taller El Ángel Editor, 200. 
 
---. ―Naturaleza y condición humana en la obra de Fernando Vallejo‖. Fernando  

Vallejo: condición y figura. Ed. Eufrasio Guzmán Mesa [et al.]. Medellín: Taller  
El Ángel Editor, 2005: 11-80. 
 

Jácome, Margarita. ―El lenguaje de la impunidad en La virgen de los sicarios‖. Fernando  
Vallejo: condición y figura. Ed. Eufrasio Guzmán Mesa [et al.]. Medellín: Taller  
El Ángel Editor, 2005: 129-153. 
 

Jakobson, Roman. ―Lingüística y poética‖. Web. 14 Sept. 2009.  
 < http://www.textosenlinea.com.ar/textos/Linguistica%20y%20poetica.pdf>. 
 
Jaramillo, Ana María, y Alonso Salazar Jaramillo. Medellín: Las subculturas del  

narcotráfico. Bogotá: CINEP, 1996. 
 

Jaramillo, María Mercedes. "Fernando Vallejo, memorias insólitas". Gaceta 42/43  
(1998): 8-25. 

 
Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogotá: Gerardo Rivas  

Moreno, 1998. 
 
---. ―La postergación de la experiencia de la modernidad en Colombia‖. Novela  

colombiana. Web. 24 Oct. 2009.   
<http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/posterg
acion.htm>. 

 
 



152 
 

 
 

Joset, Jacques. La muerte y la gramática: los derroteros de Fernando Vallejo. Bogotá:  
Taurus, 2010. 
 

Kristeva Julia. Poderes de la perversión. México: Siglo XXI Editores, 1988. 
 
López Velásquez, Germán. ―‘Granujas‘ de la literatura colombiana‖. Letralia 158 (2007).  

Web. 14 Oct 2010. < http://www.letralia.com/158/articulo01.htm>. 
 
Manrique, Jorge. Obra completa. Madrid: Espasa-Calpe, 1975. 
 
Marchese, Angelo, y Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología  

literaria. Barcelona: Editorial Ariel, 1998. 
 
Menéndez y Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles (Vol. 1). Madrid:  

Librería Católica de San José, gerente V. Sancho Tello, 1880: 567. Web. 10 Feb.  
2011.<http://books.google.com/books?id=2YZdAAAAMAAJ&printsec=frontcov
er#v=onepage&q&f=false>     

 
Montoya, Pablo. ―Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario‖. Revista Número  

54 (2007). Web. 11 May 2010.  
<http://www.revistanumero.com/index.php?option=com_content&task=view&id 
=13&Itemid=39&catid=13>.  

 
Murillo, Javier H. ―Fernando, el apóstata‖. Fernando Vallejo: condición y figura. Ed.  

Eufrasio Guzmán Mesa [et al.]. Medellín: Taller El Ángel Editor, 2005: 96-108. 
 
Narváez, John. ―Sobre El desbarrancadero de Fernando Vallejo‖. Letralia 105 (2004).  

Web. 17 May 2008. < http://www.letralia.com/105/ensayo03.htm>. 
 

Pécaut, Daniel. ―Modernidad, modernización y cultura‖. Revista Gaceta de  
Colcultura 8. (1990): 15-17. 

 
Pineda Botero, Álvaro. El reto de la crítica. Bogotá: Planeta, 1995. 
 
Real Academia Española. Diccionario de la lengua española (vigésima segunda edición).  

Web. 30 Nov. 2010.  <http://www.rae.es/rae.html>.  
 

Rojas, Damián. ―Fernando Vallejo ha muerto‖. Revista Número 38 (2004). Web. 23 Jul.  
2009. <http://www.revistanumero.com/38rese.htm>. 

 
Rosas Crespo, Elsy. ―La virgen de los sicarios como extensión de la narrativa de la  

transculturación‖. Espéculo 24 (2003). Web. 11 Oct. 2008.   
<http: //www.ucm.es/info/especulo/numero24/virgen.html>. 

 
Salazar Jaramillo, Alonso. No nacimos pa’ semilla. Bogotá: Planeta, 2002. 

 
Serra, Ana. ―La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo,  

testimonio paródico y discurso nietzscheano‖. Chasqui. Revista de literatura  
latinoamericana 32.2 (2003): 65-76. 
 

Valencia, Tarcisio. ―Fernando Vallejo, gramático‖. Fernando Vallejo: condición y figura.  
Ed. Eufrasio Guzmán Mesa [et al.]. Medellín: Taller El Ángel Editor, 2005: 84-
95. 

 



153 
 

 
 

Vallejo, Fernando. ―Discurso para recibir el Premio Rómulo Gallegos‖. Centro  
de Estudios Latino Americanos Rómulo Gallegos. Web. 30 Jun. 2009.   
<http://www.analitica.com/bitblioteca/fernando_vallejo/discurso_romulo_ga 
llegos.asp>. 

 
---. Entrevista con Andrés Forero Gómez. Octubre 16, 2008. (Inédita) 
 
Vásquez, Juan Gabriel. ―La mierda y la gramática‖. Lateral 87 (2002). Web. 13 Sep.  

2008. < http://www.circulolateral.com/revista/revista/foco/087fvallejo.htm> 
 

Villena Garrido, Francisco. Discursividades de la autoficción y topografías narrativas  
del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo. Diss. Ohio  
State University, 2005. 
 

---. Las máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en la obra de  
Fernando Vallejo. Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2009. 
 

Villoro, Juan. ―Literatura e infierno: Fernando Vallejo‖. Web. 6 Mar. 2009.  
<http://www.sololiteratura.com/vill/villmiscvallejo.htm>. 

 
Williams, Raymond L. The Colombian Novel 1844-1987. Austin: University of Texas  

Press, 1991. 

 


	University of Iowa
	Iowa Research Online
	Spring 2011

	Crítica y nostalgia en la narrativa de Fernando Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad.
	Andres Fernando Forero Gomez
	Recommended Citation


	tmp.1317917060.pdf._AZAz

