
Theses and Dissertations

Spring 2017

La lengua a pedazos

Helena María García Mariño
University of Iowa


Copyright © 2017 Helena María García Mariño

This thesis is available at Iowa Research Online: <http://ir.uiowa.edu/etd/5476>

Recommended Citation

García Mariño, Helena María. "La lengua a pedazos." MFA (Master of Fine Arts) thesis, University of Iowa, 2017.
<http://ir.uiowa.edu/etd/5476>.

Follow this and additional works at: <http://ir.uiowa.edu/etd>

 Part of the [Spanish and Portuguese Language and Literature Commons](#)

LA LENGUA A PEDAZOS

by

Helena María García Mariño

A thesis submitted in partial fulfillment
of the requirements for the Master of Fine Arts
degree in Spanish Creative Writing in the
Graduate College of
The University of Iowa

May 2017

Thesis Supervisor: Associate Professor Luis Muñoz.

Copyright by

HELENA MARÍA GARCÍA MARIÑO

2017

All Rights Reserved

Graduate College
The University of Iowa
Iowa City, Iowa

CERTIFICATE OF APPROVAL

MASTER'S THESIS

This is to certify that the Master's thesis of

Helena María García Mariño

has been approved by the Examining Committee for
the thesis requirement for the Master of Fine Arts degree
in Spanish Creative Writing at the May 2017 graduation.

Thesis Committee:

Luis Muñoz, Thesis Supervisor

Ana Merino

Luis Martín Estudillo

ACKNOWLEDGEMENTS

A Luis Muñoz por tu forma de ser y estar en el mundo, y por la generosidad infinita, porque por eso esta tesis no habría sido siquiera una idea sin ti.

A mi comité de tesis y a mis profesores durante estos dos años, porque yo pensaba que iba a ser abogada y ya no.

A Violeta Gil, Andrea Chapela, Pablo Ottonello, Leticia Bernaus y Kelsi Vanada, por hacer que el invierno del Midwest fuese de mentira. Y porque ya no me quiero marchar de aquí.

A Pablo Balbontín, Paul Schneeberger, Carlo Acevedo, Paula Sendoya, Sam Jambrovic, Cynthia Smart, por compartir la literatura y la virtud de la impuntualidad.

A Laura, mi correspondencia baudelariana, por todos los ejercicios de endurecimiento del espíritu.

A Alex, porque tú y yo sabemos muy bien qué es *the burden of losing rest*. Y porque estar en casa también es escucharte hablar.

A Jovan, porque a pesar de todo aún creemos.

A Isma, porque la memoria y la huella no era -no es- sin ti.

A Lolo, Alba, Jesús, Guille, Álvaro, Carmela, Mar, Kike, Julen, Sol, Angélica, Andrea, Ali, María y a todos los que aún se resisten a dejar de creer en Madrid. Porque estas son también vuestras historias.

PUBLIC ABSTRACT

“La lengua a pedazos” deals with the concern about the gap that exists between language and things designated by it, between word and reality. Language is an imperfect resource of communication, breaking its link with the world but also inextricably needing to coexist with it.

TABLE OF CONTENTS

PREFACE.....	vii
I. LA MEMORIA SEMÁNTICA.....	1
facultad.....	2
a verbis ad verbera.....	3
ser rana.....	4
lonja.....	5
festival.....	6
1936.....	7
balneario.....	8
fin del verano.....	9
EXEUNT.....	11
loie.....	12
II. LA HOGUERA DE LAS EDADES.....	15
ser rana.....	16
ser rana.....	19
aviario.....	20
ser rana.....	21
1990.....	22
III. ESTE FRÍO NO ES NUESTRO.....	23
urgencias.....	24
ser rana.....	25
ars poetica.....	27
ser rana.....	30
cartografía.....	32
ser rana.....	34
convalidación de asignaturas.....	36
ser rana.....	37
manifiesto I.....	38
manifiesto II.....	39

EXEUNT	42
situación irregular.....	43
IV. LENGUAJES COMO ÁCIDOS	52
invernadero.....	53
dónde el océano. dónde el hundimiento. isquemia arriba. hasta dónde las ramas del alga genealógica. doscientos años de cosmogonía.....	54
ser rana	55
cooperativa (iowa city).....	56
V. RUIDO BLANCO	59
ser rana	60
botiquín.....	61
manual básico de supervivencia.....	63
arqueología	65

PREFACE

Yo vivía en Madrid. Iba a ser abogada. A veces escribía relatos cortos en mis ratos libres. Abrí un blog. A veces leía poesía. Nunca escribía poesía. Cerré el blog. A veces no escribía durante meses. A veces pensaba que nunca más iba a escribir nada en absoluto. Fui abogada durante un tiempo brevísimo. Fui profesora durante un tiempo no tan breve. No sabía señalar Iowa en un mapa y ahora vivo aquí.

Crecí en la casa arquetipo -perpetuadora de todo cliché que se ha imaginado o escrito- de dos Filólogos Clásicos: un apartamento diminuto en el que los libros empezaron a apilarse en el suelo cuando dejaron de caber en las estanterías. En mi casa se leía mucha poesía, pero ninguna escrita después del siglo V, a no ser que fuese alguna imitación renacentista o barroca de un poema clásico. Y hay poesía más allá de los yambos, pero yo entonces no lo sabía. Para llevar la contraria a las expectativas de mis padres -la adolescencia es la época de los actos en contra del propio cuerpo y la salud mental- estudié Derecho y también Ciencias Políticas porque me interesaba que alguien más inteligente que yo me explicase a Heidegger. En contra de la voluntad que tuve en los inicios, acabé licenciándome con especialización en Retórica. Cuando dejé de ser tan joven para creer que lo sabía todo, me matriculé en Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense. Después de dejar pasar un año sin encontrar un trabajo fijo, decidí aplicar a unos cuantos programas de escritura en Estados Unidos. Y llegó Iowa City.

Así que yo vivía en Madrid. Y ya no. Iba a ser abogada. Y no. Escribía ficción. Y aunque también, en realidad ya no tanto. No escribía poesía y ahora sí. Y aunque toda esta

introducción parezca el principio de una novela de Dickens, creo que importante porque sin todo ello no estaría aquí, escribiendo lo que escribo, intentando defender mi proyecto como lo estoy haciendo -con todo el miedo y toda la ilusión de este mundo-, porque los yambos han sido parte del proceso de composición de la tesis, y también todo lo que nunca llegué a entender de Heidegger, y el pensar sobre el origen y la desesperación y el no escribir y el no escribir pero querer escribir y la rabia y el agarrarse a lo que es hermoso y a lo que es terrible y el buscar la forma de verbalizar todo lo anterior y fracasar y volver a intentarlo y acabar con treinta y dos poemas que quizá hablen de todo esto.

La idea que dio origen a lo que ahora es mi tesis nació, en realidad, como un experimento doble, como una forma alternativa de enfrentarme al lenguaje. El impulso inicial brotó de la sensación que tenía constantemente, desde que había llegado a Estados Unidos, de que yo era absolutamente incapaz de comunicarme en inglés. Y no sólo porque mi manejo del idioma fuese mucho más pobre que el del resto de mis compañeros, sino porque había algo diferente, algo mucho más profundo, que me impedía crear una relación auténtica con el lenguaje, que no me permitía hacerlo mío y crear los lazos emocionales e intelectuales que permiten hablar de verdad, hablar con verdad. Sentía que vivía de forma permanente en el reino de la impostura, donde todo es en apariencia importante pero las palabras están huecas. Hablar en inglés fue para mí, durante un tiempo, como hablar en idioma burocrático: algo que hacía porque sencillamente tenía que sobrevivir, pero que era frío, mecánico. Como no podía habitar con la idea de convivir durante dos años con una lengua que sentía totalmente ajena, desnaturalizada, comencé a escribir en inglés, sólo como un ejercicio, y cuando lo hacía sentía que diseccionaba el lenguaje como si fuese parte de un experimento científico. No tenía mucha fe en el asunto, pensé que iba a desistir pronto, como desistí en sentir interés

por los ejercicios de física durante el instituto, pero algo se rompió entonces y abrió nuevas grietas en los muros por las que podía intuir un otro lado que no sabía que estaba ahí, y empecé a encontrar una serie de brechas profundas en el lenguaje, y descubrí que el extrañamiento que me producía pensar y escribir y comunicarme en inglés se movía por caminos misteriosos y me traía de vuelta, como la resaca en el mar, el mismo extrañamiento hacia mi propio idioma, mi lengua materna.

El segundo de los experimentos nació siamés al primero, aunque en su origen no fui capaz de verlo. Fue el momento de la utilización del capitalismo poético, de la negación del imperativo categórico: la poesía es una ruta diferente para acercarse al lugar donde residen las ideas, requiere una precisión en las palabras, un proceso de poda hasta dejar las líneas desnudas, que creí muy útil para seguir trabajando mi proyecto de ficción. Fue, por decirlo de alguna manera, un andamio externo que me facilitaba la forma de pensar en la historia que estaba contando. Pero desde ese andamio terminé construyendo una casa independiente. Descubrí que escribir poesía me llevaba a lugares en los que no había estado antes, que pedía otro tipo de pensamiento, otra forma de expresión. Empecé a escribir poemas porque me permitía pensar sobre el lenguaje, jugar con las palabras, romper la gramática, el espacio en la página. Porque me parecía práctico. Pero como en realidad nunca he sido una persona práctica ni tengo demasiadas habilidades objetivas, todo era pura impostura -y yo lo sabía- y el ejercicio se descontroló -y lo dejé ser. Sentí la poesía como una forma menos rígida que me dejaba desmenuzar un concepto y convertirlo en algo diferente. O versionar treinta veces una idea mínima. Yo estaba atravesada por las nociones sobre lo que debe ser la ficción, porque conocía al dedillo todos los principios que -se supone- hacen funcionar una historia, y porque como no tenía ni idea sobre lo que es un poema ni cómo escribirlo, y porque, al

final del día, todo era un ejercicio que no iba a ir a ninguna parte, me pude acercar a la escritura con una libertad nueva. Y así nacieron los primeros poemas del proyecto, que se titulaban, como no podía ser de otra forma, Broken Language, y la idea de que una lengua que se quiebra pide una forma quebrada empezó a vertebrar el proyecto.

Así que todo ha terminado orbitando en torno a la preocupación sobre la brecha que existe entre el lenguaje y las cosas que designa, entre la palabra y la realidad. Me interesa el lenguaje como herramienta imperfecta de la comunicación, su ruptura con el mundo pero también la convivencia obligada entre los dos. Pero también me interesa la narrativa del pasado, que condiciona tantísimo la forma que tenemos de contarnos el presente, de pensar en el presente y sobre el presente, y entender la Historia como un continuum es la única forma de impedir que el paso de los años sólo sea una huida hacia delante. Soy del año 90, entré en la facultad en 2008, cuando aún no sabíamos que eso que nos atravesaba, ese temor que notábamos en el aire pero que nadie acababa de atreverse a verbalizar, era una crisis económica profundísima. El ejemplo no es demasiado bueno, pero sí significativo: cuando empecé a estudiar Derecho y Políticas el índice de colocación de los que acababan de licenciarse era de más de un 75% antes de que se cumpliese un año de recibir el título; cuando me gradué, en 2013, no llegaba al 30%. Entramos en la carrera con la cabeza llena de pájaros y cuando la terminamos se había convertido en un nido de cuervos. Una buena parte de mis compañeros de universidad aún viven con sus padres (y los treinta acechan muy cerquita, y quién nos lo iba a decir), muchos están en el extranjero y la mayoría trabajan en cosas que no tienen nada que ver con los que estudiaron. Más de la mitad -y esto no es un hipérbaton- ni siquiera tienen contrato. Los -nos- he visto deprimirse, los he visto renacer con ilusiones momentáneas, los he visto llorar y los he visto llenos de rabia. Pero, ante todo, los he visto

luchar, muchas veces con una alegría sorprendente, y los he visto hablar de lo que pasa, del legado que nos han dejado, de todas las formas de huida y de todas las de permanecer. La desesperación nos ha impulsado a buscar nuevas formas de solucionar los problemas, y esta búsqueda pasa por la colectivización de estos problemas y estas soluciones, y eso nos ha empujado a una nueva necesidad de verbalización del estado de las cosas, a un pensar en voz alta. Y por eso el "yo" que al principio era la voz de todos los poemas pasó a ser un nosotros, y me fui dando cuenta de que en realidad casi todos ellos terminaban pidiendo un yo colectivo. Escribir, para mí, es siempre un acto político. El lenguaje es también otra forma de violencia, el silencio es otra forma de violencia, y lo único que nos queda es perderle el miedo.

De esos poemas iniciales algunos sobreviven en la tesis, otros han sido abortados y muchos son ahora criaturas completamente diferentes. Pero de alguna forma sentía que tenía que mantener parte de la idea de origen, del impulso inicial, y el título de la tesis viene de esta noción primera. Y es que precisamente el instinto ha sido uno de los elementos fundamentales en la creación del proyecto. Quería hablar de algo tan abstracto como el lenguaje y las ideas que subyacen tras un determinado número de letras puestas unas detrás de las otras, pero al mismo tiempo sentía que tenía que mantener los poemas cerca de la fisicidad, del ahora, del cuerpo, de la tierra, y me pareció interesante tratar de desracionalizar una parte del proceso de escritura. El orden que he decidido darle a la colección tiene casi siempre una justificación, pero también mucho de instinto. Para ser completamente honesta, puedo explicar con argumentos que suenen -medianamente- coherentes por qué muchos de los poemas están donde están, y con muchos otros sólo siento que deben estar ahí. Los pensamientos se ordenan a través de palabras, cobran forma en una determinada narrativa

que luego va trenzándose con todas las demás. Si el motor del pensamiento es el lenguaje, el silencio -la abstención verbal- tenía que canalizarse a través de una vía diferente. Y el cuerpo, el instinto, existen también al margen del lenguaje. Por eso decidí hacer caso a impulsos que no era capaz de verbalizar del todo, o incapaz de verbalizar en absoluto. El lenguaje -y el espacio en la página, la forma más adecuada que he encontrado para representar este silencio- se va rompiendo conforme van avanzando los poemas, hasta llegar a una recuperación de la idea inicial y de la estructura "normalizada" de la sintaxis con "Arqueología", el cierre.

Tampoco utilizo apenas signos de puntuación porque me parece que abre todavía más las interpretaciones en la lectura y, creo, aumentan más la representación del silencio. Sobre el uso de las mayúsculas, tengo una justificación objetiva: es una forma de romper las jerarquías del lenguaje, de restar importancia a los nombres propios, y también de romper las reglas establecidas por la academia; y también una subjetiva, que es pura estética: no me gusta el efecto visual de las mayúsculas, al menos en mis poemas. No sé si debería haber mencionado esto último, pero escribimos porque queremos ser honestos (aunque no sé si somos más honestos porque escribimos), así que no puedo omitir esta parte tan simplista de la razón detrás de esta decisión.

En lo que respecta al orden, además de pensar en la ruptura verbal y de espacios, he intentado centrarme en el funcionamiento de la memoria, que es más asociativa que lógica. La primera parte es, para mí, la narrativa del pasado, todo lo que ha condicionado el estado actual de las cosas. Con *la hoguera de las edades* he pretendido reflejar una ruptura con el pasado (la idea inicial de este título era, directamente, *matar al padre*, pero al final he decidido cambiarlo porque me parecía demasiado evidente y, también, que no reflejaba exactamente lo que quería decir). *Este frío no es nuestro y lenguajes como ácidos* son la

historia del presente, mi acercamiento al “somos porque fuimos” y al “somos porque no sabemos si podremos ser”. La última, *ruido blanco*, contiene el primer poema que escribí y también el último -más dos adhesiones-, porque siento que de alguna forma contienen todo el proceso de creación de la tesis. Los *exeunt* son puro juego.

Así que la tesis es, más que nada, la cartografía de mis últimas obsesiones, o de mis obsesiones últimas, y nace del intento de verbalización -fracasada en parte porque, al final, hablar y escribir no es sino eso- de todo lo que he mencionado

I. LA MEMORIA SEMÁNTICA

facultad

cuando volvíamos a casa

afilábamos lapicero lengua

y cuchillos

cada noche

todas las noches tú

en un rincón de la cocina yo

contra la pared

o viceversa

alumnos aplicados de nueve cuarentaycinco

practicábamos verbo y

puntería

despedazarse es un arte que

requiere disciplina

a verbis ad verbera

desempolvamos el dual extinto

en las circunvalaciones

de las palmas

inútiles regresan

hoy

las manos

resucitamos absurdos

en las yemas

los pronombres a pedazos

ser rana

agonizó un semestre la juventud infectada

por mi generación

abúlica

me enterré en la fosa común

de azulejos verde abdominal

entre cadáveres

con pulso

lonja

cuando volvíamos a casa salpicábamos

el pasillo de restos

de tripas escamas aletas

habitábamos

el insomnio que sólo existe en las pupilas

rígidas

de los peces muertos

degollábamos también tras las agallas

los párpados

festival

si tenías algo que decirme

pero el contenido un nervio una espina un pedazo de cartílago

intragable

desbordaba la forma

y tú te desbordabas

cantabas en portugués

con muy mala entonación y

errores gramaticales

algo

que me sonaba a fado o a punk

según si le prestaba atención a la letra

o a la rabia

1936

en la guerra de guerrillas del nosotros

contra el nosotros

toda retórica era trinchera

el enemigo se escondía en los pliegues

de la carne

convertimos los emails en la nueva correspondencia

baudelariana

las postales eran una extensión de las manos

no entendíamos el spleen

ni las manos

a fin de cuentas después de la postmodernidad

¿quién le hace caso

al cuerpo?

balneario

creías en las moscas

te doctoraste en realismo

sucio

tus dedos eran un diván

para termitas

freud lo habría llamado complejo

mesiánico o algo así

las mantenías alejadas de los rincones

blancos

que son como espejos

tus manos fueron un hospital

de ácaros

una tregua

fin del verano

degollado

agosto se licúa en brea

reniegas del insomnio pendiente

y de días que redundan

pides la elipsis de este invierno

un octubre mínimo

lapso de las horas

abril en aborto

somos plasma negro

trombo en las arterias de la capital

deshacemos ozono

coágulo de cuerpos en diáspora invertida

se oye música de fondo

los cláxones son jazz

en el volante palpitan

tus manos

en garra

hay hollín sobre tu piel

no te importa

aún hueles a mar

EXEUNT

loie

acto primero y único

(amanecer)

(exterior. calle vacía. se apagan las farolas)

(el Yo Lírico camina con los ojos clavados en el suelo)

después de que te fueras me
obsesioné con las carreteras de
madrid por si se habían
quedado marcadas tus huellas
de geisha en el alquitrán
caliente

y

con las carteleras de los
teatros por si volvía a ver tus
tobillos ínfimos
sobre el escenario
del valle inclán

después de que te fueras leí
durante veinte días seguidos ensayos
de barthes porque no quería escribir

otro poema que hablase de mí

sin ti

además

me obsesioné con una película de charlie

kaufman sólo porque cuando bailabas

parecías una orquídea y

sentí que hablaba de nosotras

también

y con

escribir un verso bastante

extraordinario que subraye

reescriba corrompa detrás

de una postal con la imagen

de una habitación

de hotel

carcomida por la

luz

algún estudiante

mediocre

de filología

II. LA HOGUERA DE LAS EDADES

ser rana

i

crecer -decían-

era alargar piernas y agallas

ii

se dilataron

 levísimas

las rótulas

con la sangre llegó

 damocles armado

la pleura incipiente

iii

descubrí tras la primera

 desesperada

expiración pulmonar

que crecer -en realidad-

era esto:

i. revelación de la elasticidad del lenguaje

 eufemismo de sofística

 [a.k.a noble arte de mentir(se) mejor]

ii. migración de los monstruos

a la superficie del somier

iii. oposición a la putrefacción de la carne

abuso de química en pelo y piel

(iii.i negación de que las uñas aún crecen

convexas después de muerto)

iv. reducción del infierno a 35 m²

v. mimetización de las horas

jornada lenticular

vi. esperanza sostenida en los días compasivos

que vendrán*

*regreso al punto i

iv

crecer -decían-

era alargar piernas y agallas

pura teoría especulativa

ser rana

aniquilar los ideogramas

asilarse en la culpa inconsciente

matar por omisión del deber de cuidado

malenterrar a los héroes

eliminar del quadrivium el arte de la réplica

matar por imprudencia

encumbrar el lenguaje institucional

negar los siglos en vaivén

matar a chavela vargas

extraviar los mapas

adherirse a la escuela del relativismo

desantropoformizar el horizonte

matar el vértigo al parecido

quod es non eram non eris quod sum

desvelar sin querer el engaño

de la continuidad

aviario

reconstruimos con los barrotes

los huesos

reeducamos tendones y órbitas

como si mirar fuera otra forma de moverse

se desanclaron los músculos

del vuelo

el lenguaje es elástico

el cuerpo tiene memoria

finita

nuestra lengua dejó de ser lechuza

que se aburre de luz

al mediodía

ser rana

acordemos mutación interrumpida

la retórica exacta la burocracia

precisa

llamémoslo deformación profesional

derecho procesal unopuntocero :

todo es representación

confieso que

no

me quito de entre

las vértebras

veintiséis antecedentes

de hecho :

escondo rastas pendientes y tinta

debajo del traje

del emperador

camuflar la adhesión al sistema

nos sienta tan

bien

1990

fallamos

cuando la memoria era débil

las articulaciones

un verbo un recuerdo una pluma

empiezan a pudrirse

después de los veintiséis

nos acostamos entre las alas

del éxito

éramos lo suficientemente

jóvenes

para saberlo todo

III. ESTE FRÍO NO ES NUESTRO

urgencias

de la sala en el rincón preciso

nos asentamos junto a los lotófagos

el tuétano envasado al vacío

en una taza

cállate

no entendías nunca ha sido el fuego

el que lo cura todo

sin pronombres ofrecí un exvoto

a favor de tu afonía

cállate

porque me contagias

ser rana

era la era del vértice

el lugar preciso

donde confluye

el desastre

ya nadie creía en los símbolos :

no hubo sangre

animal en los dinteles

de los paritorios :

fuiamos los primogénitos celebrados

unas horas unos años después

la duda después

el éxodo

el futuro

os pertenece

nos dejasteis el futuro

y el éxodo

y en el durante

qué

ars poetica

inmolo m

i lengua mí

nima y deso

rdenada

terroris

mo

fonéti

co

porq

ue

todo idi

oma na

ció pa

ra aniq

uilar l

a subl

evació

n del yo l

írico

en el rei
no d
e la mo
narquí
a de la c
osa la
s palab
ras so
n esf
inge:

¿
cóm
o se e
xpres
a
el fra
c
as
o de l
a nor
mal
izaci
ó

n ling

üísti

ca?

ser rana

jugábamos aún

con muñecas

cuando se nos multiplicaron los nombres

setenta veces siete heterónimos

durmieron

sobre la misma almohada

llevábamos en el cuerpo

la suma de todos los antepasados :

la urgencia la intimidad la

violencia

convertida en música de cámara

el peligro está

donde acaban los

brazos eran hoy el álgebra

superior

de las metáforas

ser rana

acordemos mutación interrumpida

la retórica exacta la burocracia

precisa

llamémoslo deformación profesional

derecho procesal unopuntocero :

todo es representación

confieso contra toda recomendación ni

se te ocurra que no

me quito de entre

las vértebras

veintiséis antecedentes

de hecho :

escondo rastas pendientes y tinta

debajo del traje

del emperador

camuflar la adhesión al sistema

nos sienta tan

bien

cartografía

yo corredora de fondo de huidas hacia adelante

albatros del océano austral

ciega

confundo lingüística y campo electromagnético

migro en círculos

la metafísica malentendida

destruye sistema trigreminal

y brújula solar

arrastro prendidos a los talones todos

los argumentos a silencio

toda la silogística quebrada

toda la llamada a la ignorancia

las tierras cálidas eran

una falacia

tú profeta/artesano de desastres

intermediario entre yo y el mundo

alma vieja

confundes amor y romanticismo

alemán

sumerges las páginas de mis mapas

en agua salada

creas la pulpa virgen

donde luego anunciarás

sin florituras sin lecciones caligráficas sin compasión

el fin de la historia

ser rana

fueron la inmediatez y/

de

los dedos

el saberse en la era

gutural

el momento urgente

antes de la creación

del lenguaje

la -nuestra-

prehistoria :

un gruñido

el sonido de los

trapecios

en flexión

un asilo mínimo

quizá una tregua

quizá mañana

encontremos los verbos

precisos

hoy ya

no

convalidación de asignaturas

recuperas ciencias naturales

fertilizas cada cuerpo interrumpido

alteras gravedad espora

y respiración

reivindicas lengua y literatura

el género epistolar

dices: la falta de inmediatez verbal

mejora

continente y contenido

dices: seamos antiguos una vez más dices:

antes se hablaba mejor

rescatas geometría

mides la tangente entre mis dedos

y tu esternón

ángulo nulo

ser rana

vacaciones santillana o

ejercicios de sofística :

la violencia no es

otro estado íntimo

leonard cohen tiene

todas las respuestas

caeréis al vacío

con elegancia

el miedo es sólo una trampa

lingüística

las noches del sur

tienen agarraderos

éste es vuestro rostro: os enseñamos

a miraros bien

no sois las astillas después

del naufragio

manifiesto I

somos

la generación de fin de siglo

somos

la muerte del alfabeto

—después de nosotros

el vacío

verbal—

nosotros

los millenials (no

nos distéis siquiera un nombre

en nuestra lengua)

la omega

posposmoderna

después del hundimiento

no sabemos cómo escribir más

allá de la rabia

manifiesto II

chuck palahniuk era buda

los presentadores de los late shows cantaban

nanas y

nosotros no sabíamos

nada de lo que vendría

después porque tampoco

leímos los términos y condiciones

de uso del paso por el mundo de

la mancha humana

los hijos de la logse

—por supuesto—

confundimos oposición binaria

del lenguaje

hablar o callar acción o abstención

verbales

con código binario

atrofiamos la lengua

sobrecargamos los pulgares y

sellamos el gemido hormonal

en mensajes de texto

a mediados del dos mil

en algún lugar de silicon
valley
nuestros verbos perdurarán
cuando estemos muertos

con nosotros

se multiplicarán los beatos

—los preservantes alimenticios

actúan por inhibición de proce-

sos encimáticos—

nuestras uñas serán reliquia

pero no se alargará el calendario

no habrá altares ni mausoleos ni estatuas

ni se venerarán los cuerpos

incorruptos porque

 los vástagos del derrumbamiento

 de la torre de babilonia

 los primeros testigos del fin

 del lenguaje

arañaremos

 con esas mismas uñas

 sobrevivientes

el hueco de cada nicho y

en una lengua sin lengua

—nos redujo el imperio de la cifra—

en una lengua que ya no

será lengua

reclamaremos nuestro derecho

al olvido

EXEUNT

situación irregular

[se abre el telón. una silla

un único foco monólogo

muy profundo

posible

futuro objeto de estudio

en los libros de texto]

acorralada

por tus vértebras

(número cuasiprimo)

y su hueco

en el colchón

suena pink floyd

un cliché piensas

qué si no:

la única razón de su existencia :

recordarnos que la ilusión

pública

de que somos diferentes

nos hace aún peores

se me atraganta el reflejo

de espejo retrovisor

y persianas

[silencio

primeras expiraciones del público]

firmamos

madrid tú y yo

un tratado trilatetal

(cuido el lenguaje

jurídico :

me envejecieron

de más

cinco años en la escuela de leyes)

la miseria era parte del trato

[silencio. ahora

con el presupuesto adecuado

aparecerías tú]

éramos jóvenes

el mundo a nuestros pies et

all

[silencio. expectación

de algunos]

dijiste :

(y aún te lo creías)

la felicidad es un estado pasajero

madrid era un estado pasajero

(la ficción hecha asfalto)

y

cada vez que no sabíamos adónde ir

volvíamos al callejón del gato

y nos mirábamos

(convexos)

en sus espejos

“esos somos nosotros

pero esos no somos nosotros”

volvíamos a valle-inclán

nos mirábamos

desde la deformación inherente

“estos somos nosotros pero

estos no somos nosotros”

la infelicidad tampoco era

el estado permanente

[silencio. toses

murmullos

ganas de abandonar la sala]

cada vez que no sabíamos adónde ir

y la noche se hacía mínima

volvíamos a los tientos

bajoentresobre nuestros dedos

al segundo del orgasmo

(ese segundo diminuto

en el que todo estaba bien)

cuando no había

ni injusticia ni llanto ni epitafio

esperando más allá

[suspiros. se empiezan a recoger

abrigos y bufandas

maldito invierno y la parafernalia

que conlleva]

madrid era una tregua

tu respiración era homeopatía

decía retrasar

la muerte de mis células

aún

aún creía[mo]s

[más suspiros]

[silencio]

te mentí dije

que tus dedos eran una brújula

inservible

a pedazos

pero con las clavículas seguí

tu mapa de carreteras

(inconscientes

el mapa y yo)

descubrí contigo

por la vía empírica

(ensayo y error ensayo y error

en

sucesión infinita)

que el espacio entre

la curva de mi cintura

y tu antebrazo

coincidía

(milímetro a milímetro)

con la cavidad de un nicho

[silencio. quizá sobre una pantalla

una proyección de algo

que nadie entienda demasiado

bien]

aprendí contigo

por la vía de la sangre

sin letra ni nombre ni ternura

que todo lo que

instintivamente

se amolda a los huecos

(retórica vacía: inefables)

de la carne

trae presagio de

ave

[silencio. expiraciones del público]

escupiste

pedazos de casquillos

en tu boca

restos de ceniza

y pólvora

de tanto pacto de no agresión fracasado

enraizaste

tu discurso en mis

amígdalas

[el auditorio se revuelve. algunos

recogen sus bolsos

y se marchan]

me dije:

abandona discurso

y barbarie

[la sala se queda vacía. expira

ahora

en su libertad absoluta

el yo lírico]

eras una incógnita

matarte prematuramente fue

matar la posibilidad del misterio

(aniquilar tu extraordinaria complejidad)

después de todo no queda más

que hollín

después de todo

dejaste tu rastro de dios destruido

[silencio. eco. la plenitud

del auditorio vacío]

a pesar de todo

aún hoy

tus pulsos son sagrados

IV. LENGUAJES COMO ÁCIDOS

invernadero

no quedaba otra emigración

que el exilio hacia dentro

el frío era un mito la noche

un defecto del ojo el pájaro

que planeaba sobre la bóveda de polietileno

no era un pájaro

anidamos en el margen interior

del cristal

alguien ya lo había dicho

todo hacía mucho tiempo

el animal se adapta al medio

la piel se adapta al medio

la fábula se disuelve

con el agua

en el medio

dónde el océano. dónde el hundimiento. isquemia arriba. hasta dónde las ramas del alga
genealógica. doscientos años de cosmogonía

familiar en una caja de cerillas. al norte el refugio. un cementerio de eucaliptos. el caballo
de atila. dónde los ahogados. la multiplicación

de proteínas. el cerebro un músculo. el criterio un músculo. dónde el himno y dónde la
culpa. los ojos invertidos. restos del naufragio en espiral

de adn. dónde los nichos. el lector y la ciencia. el terror y la ciencia. la ciénaga un espejo
inmóvil. dónde el diccionario de silencios. líquido

amniótico. libros de texto. lenguaje de astillas. dónde los héroes y el reverso de la piel.
aquí nosotros suspendidos. como si yo también

tú. dónde el apellido materno. zumbido de insectos en el interior de una probeta. el verbo.
la interpretación de los sueños

de los muertos. dónde todos los demás. bajo la costra de la tierra. ruido blanco. dónde se
acaba este epílogo para monstruos

ser rana

intentaremos no dejar huellas

quizá

fallemos quizá

la resistencia una foto

 como si siempre hubiésemos estado

 de vacaciones

en un cajón de la cocina

debajo de los cubiertos

en las cejas tendremos cristales

de sal

vimos los pies descalzos

de un suicida

cómo se olvida un cadáver

exquisito

cooperativa (iowa city)

la estrella polar es una espiga

sigue el camino de baldosas amarillas

el nivel de nicotina

en sangre

es la medida del tiempo después de

enero después

de los veintiséis los dedos

congelados se parten

con el peso de una pluma así que

peregrino el camino de carver hasta john's

besa los pies del santo en la cámara frigo-

rífica antes de las doce

del mediodía me uno a la manifestación en

contra de la monarquía del huso horario

-en algún lugar de la tierra siempre

raya la madrugada-

el maíz delimita los

contornos del mundo y

las epifanías hacen esquina con los diners y

yo que soy gata del talón a la nuca arrastro siete

mil kilómetros -océano mediante-

el refranero que habla con la lengua

de mi abuela y yo que no

le pido a una ciudad más que

deslumbramiento

al atardecer vuelvo

a casa

cada tarde todas las tardes

desde que he llegado aquí

saludo al incendio y

me hago huésped de

nuevas enfermedades y acaparo

cleptómana lo que empuja

el aliento de los otros contenido en

el *cráneo* *paréntesis óseo* muerte del

instinto principio de

la revelación

[el nosotros en armas reclama el espaciodebido]

y construyo

también un sentimiento de pertenencia

del verbo ajeno y reivindico la muerte

de los derechos de autor

y me apropio de la sofisticación ajena

y tomo frases de

todos los libros que no he leído de todas las películas que no he visto de todas las capitales que no he memorizado de todas las mentes que no me han pertenecido]

a mi edad

pero que ahora poseo

en cooperativa y hago mías y mío es

el éxtasis alienado

solidarización del yo licuado

en suburbio

y me reconstruyo

en mística

sigue también

-en oxímoron-

el camino de flannery o'connor y

bendice la soledad

compartida

V. RUIDO BLANCO

ser rana

firmemos en fin

metamorfosis

parcial

de anfibio ya no

se regresa

botiquín

crecer

dándonos la espalda

o

atiborrarse de elipsis

o

incorporar al cartílago

las noches malparadas

o

entumecer el músculo

del criterio

o

digerir la guerra

asimétrica

o

escayolar la ruptura

verbal

y encontrar

entonces sin querer

la morgue

de los textos

y

apuntalar con estacas los vientos

y

acampar allí

esterilizados ad

infinitum

manual básico de supervivencia

negar que todo deseo de perpetuación

responde a un impulso irracional

;

esquivar antilogías

decirse que

la lógica no llama a la extinción

;

leer -sólo-

la penúltima página del periódico

sintonizar

emisoras pop

extender -mínimo-

la navidad hasta marzo

evitar

los cementerios

pasear

por centros comerciales

;

imponerse una forma moderada de afasia

olvidar sociolingüística

olvidar gramática

olvidar morfología*

*olvidar mejor todas las palabras abstractas

;

buscar gravidez

;

guardar en el útero

plegada

carne futura de necrológica

arqueología

1. mi madre decide que los domingos son el día de lo roto. la semana muere a grietas y necesito aprender a suturarla.

2. para aprender el oficio de cirujano hay que observar primero la herida. aprender de las costureras. la madre de la madre de mi madre era modista. el madrid de la posguerra sólo sabía de trozos. mi madre mamó de lo despedazado.

3. piensa en el mundo lejos del mundo. contempla la herida dentro de la vitrina. ¿el cristal encierra el daño? hay un trozo de pierna, un codo, la mitad de un tobillo. aquiles está tuerto. las vasijas claudican ante el tiempo. el tiempo cercena los mitos. los museos arqueológicos resumen la mutilación de los siglos. el tiempo mutilado.

4. en el museo arqueológico hay un omóplato de cierva. alguien lo decoró antes de que el tiempo se llamase tiempo. en españa se matan tres millones de pollos cada día. dos sábados al mes rebaño las alas hasta los huesos. doce voltios, degüello y sangrado. eso no es muerte.

5. en el museo arqueológico hay también dos sepulcros. nunca he estado esas salas. tienes que pensar en la herida lejos de los huesos. mi madre me amputa del mundo.

6. la metáfora es un lugar seguro. en la muerte de los hombres hay dolor. entiéndelo, no necesitas verlo.

7. sólo los hombres tienen huesos de verdad.

8. cuando el cirujano fracasa, el tanatopractor camufla el desastre. si se aplican los colores adecuados, la muerte no es más que la evolución inevitable del sueño. los muertos

también claudican ante el tiempo. la tanatopraxis es otra forma de alfarería. un arte efímero.

9. me desteto de mi madre. en españa se siguen matando quinientos sesenta millones de pollos al año. el tiempo aún cercena vasijas. renuncio a los domingos de lo roto.

10. en el museo de historia natural no hay vitrinas que contengan la herida. la muerte es un instrumento del conocimiento. los animales no duermen. vuelan, corren, sacan la cabeza por el hueco de sus madrigueras. la muerte está desnuda. y se celebra.

11. la taxidermia es la tanatopraxis de los animales. los hombres ya no son animales.

12. no hay dignidad en la muerte de los hombres.