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PUBLIC ABSTRACT

What is our relationship with nature? How do we represent nature in written text?
The short stories that compose this book relate with how to address the interaction
between mankind and the space it occupies on Earth.

Cambio todo tanto offers different voices that tackle how human activity
(precisely, industry) alter the physical realm. And how that alteration reciprocates in

human behavior and consciousness.
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PREFACE

No soy marxista todo el tiempo, pero no puedo pensar la escritura sin pensar en las
condiciones materiales de la escritura.

No puedo pensar en escribir sin saber como conseguir esas horas de calma, en las
que puedo sentarme con mis cosas a componer lo que haya que componer.

Esta obsesion llegd a tal punto que escribir se convirtid en escribir sobre estos temas,
sobre las posibilidades materiales de la escritura.

En Buenos Aires, donde trabajaba nueve horas al dia, me volvi un escudrifiador
experto. Aprendi a tomar notas en cualquier momento, en cualquier situaciéon. Durante un
tiempo bastante considerable, escribir no era otra cosa que un acto en si mismo, una
resistencia a la vida material y laboral. Escribia como una forma de demostrar que los
aspectos materiales de la vida no se lo llevaban todo puesto. Escribia para no sentirme
aniquilado por lo que hay que hacer, por una especie de deriva.

Es muy fécil criticar este romanticismo. Es un poco bobo y afectado. La pregunta de
fondo es el privilegio: ;de qué podria quejarme? Tenia trabajo, profesion (cineasta) y
seguro médico. Tenia casa y comida y no poco tiempo libre. No tenia hijos que mantener.
(De qué resistencia estaba hablando? ;Resistencia contra qué, o contra quienes?

Ni yo lo entiendo bien, pero es un tema que persiste, que vuelve a mi. Me volvi un
sobreprotector de mi tiempo solitario. Leer y escribir, que son partes de lo mismo, se
convirtieron en actividades en si mismas. Yo no leia o escribia en mi tiempo libre, sino
que liberaba tiempo para leer y escribir.

Cuando indagué un poco en el tema, entendi que mis preocupaciones eran bastante
comunes. Quién le dio forma mucho mejor que yo fue Virginia Woolf en el ensayo A
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Room of one’s own. Quinientas libras al afio y un cuarto para una misma. ;Por qué habia
menos escritoras mujeres que hombres? ;Por qué los grandes géneros literarios eran
presididos por hombres y no por mujeres, que tenian que conformarse con escribir
novelas? La razon, para Woolf, era econdmica. La falta de independencia econémica las
marginaba de la creatividad. La falta del contacto con los libros, con la universidad, dejaba
a las mujeres afuera. Lo mas interesante era la pregunta de fondo: ;qué requiere una obra
de arte? ;Cuales son las condiciones materiales para su produccion?

Haciendo algunos ajustes, la lowa Arts Fellowship que tuve entre 2015 y 2016 (y la
subsiguiente teaching assistanship que tuve entre 2016 y 2017) resolvieron el tema
econdmico. Mis quinientas libras anuales y un cuarto para mi sélo.

Me mudé muchas veces. Lo nico que necesito es una habitacion con puerta, un
escritorio, una lampara, mis libros y mi computadora. Y tiempo, que siempre cuesta
dinero.

Es justo decir que la Towa Arts Fellowship ofrece condiciones ideales para un
escritor. Las aproveché lo mejor que pude. También me ocupé de decirle a todo el mundo
la cantidad de novelas que escribi, la cantidad de libros de cuento, las peliculas que
terminé en el verano, y todo lo que pretendo terminar antes de irme a vivir a Chicago.
Hablo demasiado. No lo voy a repetir. S0lo quiero dar testimonio que el dinero que la
Universidad de Iowa invirtié en mi se convirtié en algunos libros. Ojal4 alguno de ellos
tenga suerte y pueda darse a conocer. Ojalé este, que estoy prologando sin escrupulos, se
publique pronto.

Quiero confesarlo: me obsesioné el aislamiento. Me obsesioné con que nos

enredamos en burocracias que alejan a uno del trabajo esencial. Esto puede discutirse: sin
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vida, sin roce, ;jqué literatura puede haber? Probablemente ninguna, o una literatura

muerta.

Pero, sin llegar a extremos ermitafios, hay algo hermoso en la soledad creadora.
Después de haber vivido dos afios en esta ciudad-pueblo, puedo decir que disfruté de ir
caminando o en bicicleta al trabajo, al bar, a la libreria, a la biblioteca, a la pileta. Los
habitos se repiten, es cierto, y quizas no es el mejor terrufio para un depresivo. Pero con
buenas pastillas y buena compaiia (cosas que consegui de las dos, en principio porque
vine casado y con un stock de paroxetina recetado por el Dr. Bulnes) la ciudad es perfecta
para escribir.

Durante afios me dediqué a escribir sobre como escribir, sobre coémo robarle tiempo
a una actividad principal, mientras gestaba una actividad literaria subterrdnea. En una clase
con Horacio Castellanos Moya hablamos de las tesis del cuento de Ricardo Piglia. Lo que
se cuenta y lo que se esconde: el cuento es la negociacion entre ambas corrientes, la
explicita y la oculta. Por supuesto, Piglia (y también Castellano Moya, claro) lo dicen
mucho mejor que yo.

También lo hablamos con Luis Mufioz: uno de los temas de los artistas, quizés el
unico tema, es la condicion material de su existencia. ;Cémo conseguimos esas quinientas
libras, esas soledad, ese cuarto con puerta, esa proteccion?

Mi primer libro de cuentos Quiero ser artista trata este tema mdas o menos
solapadamente.

Cada proceso creativo es diferente. Los talleres de escritura no eran nuevos para mi.

Me formé en talleres, lo que quiere decir que me formé leyendo y haciendo comentarios
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sobre textos de otros. Es facil y comodo decir que los talleres de escritura son nichos de
autogratificacion. Es mas facil todavia refutar programas de escritura creativa. El que
mejor los pone en cuestion, a mi entender, es David Foster Wallace en un ensayo del libro
Both flesh and not. Los norteamericanos sistematizan todo, es cierto. Y los master de
escritura se perfilan como factorias de escritores y textos para publicar. Como argentino,
me llama mucho la atencion que muchos de mis colegas de Writer’s Workshop tengan
agentes y a veces cobren adelantos incluso antes de haber escrito una palabra. América
Latina es un muy diferente, por lo menos en los estratos de la escritura “literaria”, los
libros que podriamos producir, pienso, nosotros, el grupo que se gradia en 2017 del
master de escritura creativa en espanol. Es facil decir que un master de escritura creativa
es un oximoron: la creatividad no se puede ensefiar. La escritura es algo que se hace en
soledad. Sin embargo, la conversacion sigue siendo saludable desde tiempos de Platon. Y
los master de escritura creativa no son otra cosa: una larga conversacion literaria.

Los cuatro cuentos que componen este libro fueron escritos, corregidos y
conversados en los talleres del Master de Escritura Creativa en Espafiol de la Universidad
de Towa.

Quizés deberiamos encontrar un nickname un poco mdas corto y mas sexy para
nuestro Workshop. Llamarnos, por ejemplo, la fibrica (lo que nos daria un sensual toque
marxista), el molino (cuyo timbre cervantino dejaria contentos a los tantos peninsulares) o
la orilla, que remite al margen y al arrabal y a Borges, que nunca viene mal, ;no?

Nosotros, los orilleros/molineros/fabriles, tenemos nuestro propio mundo en Iowa
City, y este libro es producto de la charla orillera, de las correcciones y los comentarios y

del trabajo en equipo.



No traté de insertar la temdtica ambiental: aparecié sola. “El verano de los peces
muertos” narra dos cosas. La primera es la decadencia de un balneario de la costa norte del
Uruguay, en el Departamento de Rocha, cerca de la frontera con Brasil. También narra la
construccion de un guion sobre una pelicula acerca de esa decadencia.

“Cambio todo tanto” es el mondlogo de una madre que le ruega a su hijo que no
vuelva al pueblo natal, en el que reina el caos, la anarquia y el peligro de morir intoxicados
por una serie de hechos confusos relacionados a la explotacion minera.

“La pecera” cuenta el temor de un hombre casado que acaba de consumar un trio
con su mujer y una tercera invitada (Maddy Wallace, inglesa). El protagonista no se anima
a levantarse de la cama. En posicion horizontal, repone los hechos de la noche anterior y
de los meses previos en una ciudad muy parecida a Iowa City.

“Maria Zamponi” es el perfil de una poeta argentina obsesionada con su propio
cuerpo y con el de la atleta rusa Alexandra Semionova. La millonaria argentina le escribe
odas a la lozania de la rusa hasta que enferma de cancer y cambia el tema de su poesia. Un
insolito viaje a Chernobyl la vincula con asociaciones de defensa a los veteranos de
Chernobyl. La poeta combinara lo poco que sabe de Freud con lo poco que ley6 sobre el
desastre nuclear de 1986 para escribir mas obras.

Nunca pensé unir tematicamente los cuentos, aunque ahora que forman parte de una
misma compilacidn, es imposible no reconocer una unidad tematica.

Prefiero llamar contaminaciones a lo que habitualmente llamamos influencias. Tomé
de Juan Carlos Onetti algunos aspectos de la trama de Ese infierno tan temido, un

grandisimo cuento corto en el que el protagonista recibe, como una tortura, las fotos de su
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ex pareja. Tratar de imitar a Onetti es una mala idea, y por eso s6lo tomé elementos
estructurales.

La experiencia del taller de escritura, tanto el de poesia como el de narrativa,
funcionan como terrarios de alto contagio. Todo germen, toda idea, toda inspiracion se
comparte.

Celebro  nuestro  taller, del que sali impuro 'y  contagiado.
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Cambio todo tanto

En el fondo, me alegra que no vengas. No es algo que a una madre le resulte facil
pedirle a un hijo. Quiero verte pero, ;qué dificil el limite, no? No ser egoista y permitirme
ser mama. Y a la vez, hacer lo correcto. Muchas madres lo esconden en eso, en la
condicién de ser madres. Ya te digo, yo primero siempre pienso en ustedes, en tu
hermano y en vos. Son lo Unico que tengo. La abuela y la tia ya consiguieron casa en la
ciudad. Les costd mucho pero no quedd opcion. Somos privilegiados. Acd se puso
peligroso y todos los que se quedan saben que es solo cuestion de tiempo.

Todo cambid tanto, Oscar. Mi mamd, que también es madre, usd los mismos
argumentos. Me quiso sacar y quedarse ella a cuidar la casa. Después se le empezd a
joder la piel de la pierna. Es lo primero que empieza a fallar. La gente anda con
escoriaciones como cosa comun. Ya nos acostumbramos. A la abuela se le endurecieron
los musculos y perdi6 sensibilidad. Se ve como una soriasis. Pobre abuela, siempre fue
valiente pero le entr6 miedo y dejé de insistir. Pensamos que era el sol, que estaba
pegando fuerte hacia varios afios. Viste como es, a veces nos falta informacién. La que no
tenemos, se inventa. Ahora estdn en un departamento alquilado. Yo no puedo ir, porque
aca el que se va, pierde. Pero tienen teléfono y el de casa todavia funciona (nadie sabe
cémo). Alguien se tenia que quedar y esa era yo. La madre es como el capitan del barco.
iO serd asi hasta que me agarre miedo a mi y raje! La casa no puede quedar vacia, o
alguien la ocupa. Si yo te contara las cosas que se ven, y las cosas que se dice que se ven,
no te preocuparias tanto por querer venir. No insistirias. Chichito habla de vos todo el

tiempo. Le duelen las quemaduras. Mientras duren las cremas que le dan en la



internacion, eso se calma. Sé que es importante venir por Chichito. Sé lo buen hermano
que sos. Pero por favor, no vengas. Acé nadie lo dice pero la gente sabe lo que pasa. En el
fondo tiene sentido. Las casas van quedando vacias y eso es una picardia. Hay bronca en
la calle y nadie se convida ni un mate. Algo tan normal, ya es una costumbre historica. La
saliva es una de las formas de la transmisioén. No lo confirmé ningtn parte médico oficial.
Ademas, nadie les cree. Todo cambid, ya te dije. Y todo el mundo se cuida del otro. Es
una injusticia que algunos vivan en los ranchos, que corren un peligro mas directo, y que
haya casa de dos pisos, con techos de tejas y ventanas herméticas. Ahora todo es
hermetismo y aislamiento. Hay técnicas. La tecnologia se adaptd. Ojo, métodos caseros
que funcionan siempre. La vida parece que cambia pero nunca cambia del todo. Yo los
uso también: cinta de embalar en los burletes, como cubriendo las comisuras de cada
ventanal. Con eso el aire de afuera no entra y estds seguro. Por lo menos unas horas, que
es como se aprende a vivir. Hora por hora.

Sobrevivimos, y si me preguntas, hijo, esto es lo que se viene para todo el mundo.
El campo es una cosa tan técnica, ahora. ;Te acordes cuando te subias a las higueras con
el abuelo Miguel? Se podian comer los frutos directo de la planta. Se podian elegir. Nos
comiamos los higos frescos y con el resto haciamos dulce que duraba todo el invierno.
Siempre habia fruta fresca o dulce hecho con fruta fresca. Los humanos competiamos con
los péjaros por el acceso a la mejor fruta. La fruta mejor. Era tan lindo. jQué dificil
ganarle a los zorzales y a las palomas! Debajo de las moreras era un asco. Con el mismo
peso de los péjaros las moras caian y se formaban manchas moradas. Vos y tu hermano
comian directo de ahi y nadie tenia infecciones. Eran otros tiempo, ;no? Yo me acuerdo

que a veces llegabas tan alto que me imaginaba que te caias y te rompias el alma. Siempre



tuve miedo a que se me muriera un hijo por accidente. Por negligencia mia. Pero Miguel
decia que los hombres que abrazaban a los arboles se hacian fuertes, por no sé¢ qué
transmision de energias. Yo a mi papa le creia todo. A ¢él le gustaba repetir como si fuera
suyo todo eso que habia escuchado, desde chico, viviendo en el campo. Teniamos
gallinas, ;te acordes? Eras chico, pero te gustaba entrar con Rafael a darles de comer. A
Chichito le daban miedo y lo miraba desde afuera del alambre. Se moria de intriga, pero
no se animaba a entrar. Las gallinas seguian vivas unos cudntos pasos, sin cabeza, cuando
mi abuela las degollaba para cocinarlas. Eso no sé si lo viste o te lo conté. Era morbosa,
pero toda la gente hacia lo mismo. Habia que probarlo. Vos dirés, ahora que vivis hace
afios alld, que esas son costumbres de la barbarie. Lo hacia todo el mundo. Era comun.
Yo te contestaria diciendo que la barbarie vino después, con los camiones, los silos, y la
mina (eso que llaman mina). Ya no queda nada en la tierra. Ellos sacan igual. No sé qué
sacaran. Nadie tiene datos concretos. Nos avisaron que no se podia tomar el agua.
Tuvieron esa gentileza. No es aconsejable, dijo nuestro querido lider, como si pasara una
noticia y nada mas. El primero en morirse fue un viejo del que nunca te vas a acordar. Era
amigo de Miguel. La macana de cuando se muere un viejo es que los informes siempre
dicen lo mismo, que muri6 de viejo. No van a aceptar que el agua, desde hace afios, esta
mal. Pésima agua tenemos. Que la gente se estd volviendo loca de a poco nadie te lo va a
decir.

Al principio, cuando vos te fuiste a vivir all4, los capataces y los obreros tenian
sus casitas en un complejo de viviendas, cerca del rio. Dur¢ tres afios, hasta la muerte del
primer bebé. Se asfixio. En el diario de la Provincia salié una nota diciendo que se habia

caido al rio. No era cierto. El chico se asfixié porque tuvo un colapso pulmonar. Habia



tomado agua o habia comido tierra. Tu hermano era un gran comedor de tierra, jte
acordas? Pobrecito. Las viejas de aca dicen que hace bien, que les purga las tripas. Vos
comias tierra pero sobre todo colillas de cigarrillo. Querias fumar. ;Me estaré volviendo
una de esas viejas? Si hubiera nacido veinte afios mas tarde, se hubiera muerto en
seguida, sin ni siquiera agonizar. Ahora los nenitos no pueden tocar el piso. Lo que tiran
queda en la tierra. Vuelve al planeta y no tiene forma de drenar. No hay datos concretos
pero todo el mundo dice cosas. Yo también digo. Si los metales salen de la Tierra, del
planeta, no deberian atacarnos la salud. En el fondo, el mercurio también es natural. Ese
es un argumento muy de los mineros. El problema es el contexto, no el mercurio.

El otro dia dieron una charla gratuita en el galpéon mas grande. Especialmente para
los que vivimos acé, y que no queremos irnos (para no perder la vivienda). ;Quién deja la
casa donde se crio? ;Quién arriesga perder todo? Lo que llamamos contaminacion es
simplemente un cambio de lugar, una superposicion, dijo el que daba la charla. Nadie le
creyo. No se animaba a tocarnos ni el brazo. Y apenas termind, unos guardias nos
escoltaron hacia afuera, para que no pudiéramos meternos a las oficinas. Tendrias que ver
coémo se aislan ellos, que tienen plata para hacerlo bien. Afuera hay compresores de aire y
un sistema de filtrado que parece para extraterrestres. Y nosotros con la cinta de embalar,
para que adentro de la casa haya aire bueno. Pero no es s6lo el aire, y ellos lo saben. Por
eso te digo, ni se te ocurra venir. Vender la casa es imposible, sacate esa ida de la cabeza.
Nadie compra esta tierra muerta. Entendeme, nosotros nacimos acéd, mis padres y los
padres de mis padres. Si la abuela se fue es porque todo el mundo es valiente hasta que
entiende que se va a morir. Y las muertes que vimos nosotros son terribles. Prefiero no

contarte. Pero tampoco voy a dejar la casa sin nadie y esperar a que alguien se meta para



no volver a salir. Los robos no paran nunca, y en emergencias todo es siempre peor. Ellos
las van copando, la gente del rancherio que sabe que si no consigue un techo mejor, se
muere. No voy a regalar lo que es nuestro, hijo. Ojala algiin dia se pueda limpiar todo y
podamos comer un asado abajo de los dlamos. Todavia viven, aunque son de otro color.
Son mas plateados, diria. Pero el color plateado acd nos da miedo. Tu hermano,
pobrecito, ayer me dijo “tengo la cabeza de plata”. Lo toqué, aunque no deberia hacerlo.
Est4d prohibido tocar a los enfermos, dicen. ;Decime a qué madre le podés prohibir
sostener a su hijo? No estd enfermo. No tiene una enfermedad. Se intoxico, como se va a
intoxicar todo el mundo. Tarde o temprano, toca. Volaba de fiebre, otra vez. Los médicos
andan todo el dia en ambos sintéticos, con guantes y cofias y barbijos, como si esto fuera
una epidemia. Los rotan, porque hace mal la exposicion. Se los llevan en unos colectivos
del Ministerio de Salud. Van y vienen y es imposible que te toque siempre el mismo. Se
pasan las historias clinicas, pero ellos ni las leen porque saben que hay poco que hacer.
Esto no se combate. Acé dicen que no son médicos, que son bioquimicos que trabajan en
la fabrica y que vienen a controlar. “Tengo la cabeza plateada por adentro” dijo tu
hermano. {Como puedo saber yo si son bioquimicos de la empresa o médicos que vienen
a curarnos? Ese es el mercurio. Todo el mundo dice que algo se derramd. Las cantidades
no se saben. No hay datos concretos. Pero es el mercurio, yo soy madre y s€ que eso es el
mercutio. “Lo puedo sentir, me pican los 0jos, mama”. Sé que no miente. Sé que le pican
los ojos y quizds también, como dice a veces, le pica el cerebro. Todos los que se
intoxican dicen algo parecido. No se puede lavar, no se puede sacar del cuerpo. Se queda
en los tejidos y te va volviendo loco hasta que te mata. No se contagia, se traspasa. Por

eso el contacto fisico es tan peligroso y nadie sabe qué hacer. No explican el accidente



porque es mejor que nadie sepa nada. Pero nosotros sabemos. No podemos no saber.
Algo se volcd. Dicen que fue un camidn que llevaba el mercurio de la mina a la ciudad. Y
que la gente de los ranchos tratd de juntarlo creyendo que era plata. Lo tocaron con la
mano y eso es lo peor que podés hacer, tocarlo. Ayer muri6 una enfermera. Aca dicen que
se suicidd por problemas mentales. No me extranaria porque acd la locura es comun. Pero
es mentira. Hoy nadie se mata porque la vida vale mucho. Aca a lo sumo la gente raja,
pero nadie se mata asi porque si. A esa chica la mato uno de los chicos internados. Eso se
sabe. (Nada cambid, aca se sabe todo, hijo). Lo que no se sabe, en realidad se sabe
perfecto. Lo habra hecho sin querer, porque pierden la cabeza de a poco y todo les da
miedo. Nadie los puede controlar, pero tampoco pueden echarlos. Chichito esta ahi
adentro, en el pabelléon mejor mantenido. Es de terror este hospital. No lo pueden cerrar,
aunque quisieran, porque eso seria darle la razéon a la gente que viene protestando, a
nosotros. Ya no es un hospital, es un edificio. Hay que echarlos. Lo dice todo el mundo,
pero no tenemos coémo. Nos quieren eliminar y empezar de nuevo. Si van a sanear la
zona, lo van a hacer después de matarnos a todos, porque nosotros estamos mas o0 menos
infectados. Aunque no es infeccion, es otra cosa. No estamos enfermos.

(Qué sentido tiene que vengas? Tampoco podemos protestar, porque el que era
nuestro lider vecinal cayo internado. Yo pienso que quizas no sean médicos, que son de
ellos, de la empresa, y que nos intoxican diciendo que nos curan. Nos estdn limpiando.
Como te digo, esto te come la cabeza, te debilita y terminds postrado y con fantasias
horribles. Sin fuerzas, hecho bolsa. Chichito, pobre angel, me decia ayer que esto no tenia
solucion. Cada tanto vuelve en si, como si se le hubiera pasado. Se apura y habla todo de

golpe, como si supiera el poco tiempo que le queda. ;Sabés lo que es ver eso para mi?



Como cuando te subias a buscar los higos altos y yo pensaba que te morias. Después
vomitd. Le di agua. Cuando se calm6 un poco, me explicd que ni vomitar servia, porque
los metales se quedaban adentro. Le picaban. No es sélo mercurio, explicd. Es mucho
peor. Hay que matarlos a todos, dijo. Hay que hacerlos mierda. Yo no sé qué pensar, hijo.
Llamalo a Oscar y decile que venga, dijo. Oscar va a entender. Pobre Chichito, no se
acordaba que vos estabas en Europa. No sabe lo lejos que estds. No te voy a hacer venir,
no tiene sentido. Volaba de fiebre, ya te dije, tu hermano estd pasando un mal momento.
Perdié mucha piel y se le calientan los huesos. Eso dicen las viejas acd, que el agua mala
hace calentar los huesos y que la locura es porque la sangre se calienta demasiado. No es
mala teoria, pero no tenemos datos concretos. Chichito, es verdad, estaba todo caliente y
cortado. Como si la piel no supiera como cicatrizar. Mientras haya crema vamos a estar
bien. Todavia hay crema. Nos la manda el Minsterio de Salud. ;Pensas que les importa
algo? Nos mandan crema pero el agua esta arruinada y la comida que viene del campo
estd en mal estado. Mandan comida, pero mandan de menos, para que caigamos
enfermos. El va y viene, tu hermano. Se duerme, delira un poco y después le agarra
como la lucidez de decir todo junto. Me contd que estaba armando un plan con los otros
dos compafieros de sala. Que necesitaba a su hermano mayor, a vos, Oscarcito. Lo dejé
hablar. Las otras madres que tienen hijos internados dicen que es mejor no cortarlos,
como a los sonambulos. Hay que dejarlos ir y de a poco llevarlos de nuevo a que se les
pase. Dijo que ¢l vio entrar y salir camiones con las garrafas llenas. Lo usan para separar
la piedra. Lo que no sirve, va a unos piletones donde supuestamente no hay peligro de
nada. El problema, me explicé Chichito, son las rajaduras. El mercurio se mete en las

napas y todos tomamos de esa agua. Menos los de la mina, que se hacen traer camiones



cisterna con agua potable que usan hasta para bafarse. Es una crueldad, dijo tu hermano.
El camioén que volcd acelerd todo, porque el mercurio cayd a la tierra. La gente lo
recolectd con plato de cocina y la mina se los comprd a buenos precios. Es caro el
mercurio y lo necesitan para trabajar. No puede ser pensé yo, no puede ser cierto. La
mayoria eran nifios, que tocaron el mercurio con las manos. ;Ellos no corren ningin
riesgo, los mineros? Cada tanto se corre la voz de que muere un minero, pero no siempre
muere. Los sacan de circulacion, para que parezca que ellos también hacen un sacrificio.
Eso dicen (decimos) acd. Hay que entrar y poner dinamita, dijo Chichito. Pero no lo
puedo hacer solo, necesito que llames a Oscar. Deliraba, pobre, tu hermano. Ojo, ya nadie
usa el agua de la canilla, pero lo toxico ya estd metido en la tierra, en las plantas (las
pocas que quedan). Esto iba a pasar y ahora esta pasando, dice Chichito. Lo dice cada vez
que me ve. Andate de acd mama. Andate y decile a Oscar que venga. Hay que matarlos y
evacuar.

Esa era la idea de Cipriano Lopez, ya te lo conté. Irnos, evacuar, pedir que nos
restituyan en otro lado. Daba el ejemplo de Federacion, en Entre Rios, que trasladaron
entera cuando lleg6 el agua. El agua llego6 por la represa. Los vecinos trataron de frenarla
pero las obras grandes no se paran con nada. A nadie le gusté la idea de irnos. ¢Irnos
adonde, hijo? La mitad de nosotros estaba a favor, la mitad en contra. Yo no me queria ir.
Por lo que te decia antes, tengo (tenemos) mucha historia personal en este rio, en estas
orillas, como para irnos asi. No la quiero perder. ;Coémo vamos a abandonar todo? La
gran discusion. Cipriano Lopez nos ley6 informes que nadie entendia, ni él. No sé de
donde los sacd. Habia que irse o nos ibamos a morir todos, muy de a poco, mientras la

fabrica siguiera produciendo. No lo podés llamar mineria, porque esta tierra ya esta



recontra muerta. ;La fabrica es una fabrica de qué?, preguntd6 un vecino. Fue en la
reunion antes de que Cipriano se empezara a sentir mal. Nadie le contestd. Nadie supo.
No sé qué hacen, ni para qué. Pero se llevan camiones enteros que hacen los traslados de
noche, para que no se pueda ver. No sé como funciona la industria alla, hijo, en tu ciudad.
No sé como les va con el tema alimentos. Nuestra zona siempre fue autosuficiente, hasta
que llegaron los primeros galpones. Eran grupos de gedlogos. Tipos de barba que vos no
llegaste a ver, o ni te diste cuenta. Lo poco que llegamos a saber es que los minerales que
habia debajo de nuestro rio, debajo de nuestra tierra, servian para la industria informatica.
Microprocesadores y celulares, algo asi. Todo tiene valor si alguien lo paga.
Descubrieron que lo que tenemos se vende y usan el mercurio para extraerlo de la piedra.
No hay datos concretos sobre como lo hacen, pero lo hacen. Confirmaron que habia
reservas suficientes eso y empezaron a construir. Vos ya te habias ido cuando pusieron
los alambrados. No lo llaman mineria, para pagar menos impuestos. Lo Ilaman
extracciones localizadas, o algo por el estilo. Chichito insistid6 con que te escribiera.
Necesito que Oscar venga y me ayude. Usamos la dinamita que ellos tienen guardada en
los galpones, la que usan para las detonaciones subterraneas. Eso dijo. Hay que armar un
plan y volar todo a la mierda. No lo quise cortar, porque contarmelo lo ponia contento. Le
hace bien hablar. Nadie interrumpe a los pacientes enfermos. No estan enfermos, pero los
tratan como enfermos. Hay que dejar que hablen, les hace bien. Tienen confusion, porque
la cabeza se les calienta por adentro. A tu hermano, segun dice, le pica el cerebro. Lo
entusiasmaba imaginar el plan. ;Para qué le voy a decir que no tiene sentido? Era lindo
verlo tan animado, pobrecito. Me dijo que ya habia hablado con los otros dos compatfieros

de habitacion. Estaban dormidos, ya grises, en camitas como la suya. No servian para



nada y hacia dias que habian entrado en ese silencio tan terrible. Estaban a punto de
morirse y es imposible que haya hablado con ellos. No pueden casi respirar. Se quejaban
sin nadie que los visitara porque a los dos se les habian muerto todos. La gente muere de
golpe. Hay mercurio pero también hay de todo. Dolor de cabeza y demencia. Se estaba
imaginando todo, Oscar. Chichito estd loco. Supuestamente la fabrica no produce ningun
peligro para la salud humana. Dos veces ya montaron salitas moviles arriba de acoplados.
Hicieron extracciones de sangre a todo el pueblo. Valores apenas elevados de no sé qué,
pero nada que pusiera en riesgo a la poblacion. Todo falso pero con membrete del
Ministerio de Salud de la Provincia. Los estudios, se supone, iban a la Capital Federal,
para seguir con el reglamento.

Con eso se compraron tiempo y nosotros empezamos a morirnos. La fabrica pone
a esos médicos y paga esas extracciones. Quizas ni sean médicos, ya nadie te puede decir
qué es cierto y quién no. Les pagan con plata y con terrenos a cien kilémetros de acd, que
todavia sirven para cultivar. Tu hermano dice que no por mucho tiempo, tampoco. La
Provincia los acepta porque estd todo el mundo en las tltimas y hay que sobrevivir.
Estamos por debajo de las noticias, hijo, por eso nadie se va a enterar nunca de lo que
pasa acd. Somos demasiado diminutos. Cambid todo tanto. Cambid el ruido del rio, que
parece una cosa automatica. Es por la muerte de la vegetacion y por como las orillas se le
fueron secando. Es un rio muerto. Parece limpio. Si te acercés, el agua estd mas cristalina
que antes. Eso hace desconfiar a las viejas que todavia quedan (;yo ya seré una de esas
viejas boconas, Oscarcito?). El rio tiene que tener barro y cambiar de color. Esta cosa
neutra es para mirarlo con desconfianza. Ademas, si uno se acerca, puede ver que no hay

ni un solo mosquito voldndole por encima. No sobreviven ni los insectos, que segin
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Cipriano, son los primeros en aprender a mutar. Y es tan silencioso bajar al rio. Eso mete
miedo. No hay mas ruido de pajaros. No sé como contartelo y aca nadie dice nada de
coémo fue que empezaron a morir los pajaros. No hay datos concretos de la cantidad ni del
momento exacto en que ya era demasiado notorio. Los pateabas por la calle. Esto esta
muy mal, decia tu hermano. Los levantaba y los miraba de cerca. Decia que queria
descubrirles el mal. No tendria que haberlos tocado, pobre angel. Pasé todo tan rapido.
Algo te conté antes, pero siempre me van a faltar detalles porque este mundo esta
torturado de detalles. Tu hermano hacia lo que queria y asi estd donde estd. La gente los
barria con el polvo y las hojas, como si nada. Golondrinas, cardenales, tijeretas. Las
lechuzas me daban una pena especial. Siempre me gustaron y me hacen acordar a mi
papa, que salia a mirarlas a la noche. Al lado de esto, salir a cazar me parece un juego de
chicos, ;jno? Ay, hijo. Te pondria tan mal ver como estd quedando esto. Los pajaritos
parecian disecados por un experto en conservacion. Delicados y perfectos y secos, como
para poner en museos. Completamente muertos. Pensamos que era por la fumigacion. Los
aviones, no s¢ si te acordas, fueron un problema grave. Los vientos llevaban el veneno
arriba nuestro. Decian que era inofensivo para la salud humana. Todo es inofensivo para
la salud humana, hasta que empezamos a morirnos. Hacia afios ya que las tierras no
servian mas para cultivar. Ya nadie siempre. Y los tipos habian mandado a los ge6logos a
que hicieran estudios. Ellos y sus gedlogos. Con esos datos, la empresa empezd a
comprar. Nos cercaron, hijo. Compraron todo para poder excavar tranquilos. No
reconocerias tu propio pueblo.

No era la fumigacion lo que matd a los pajaros. Cirpiano, que al principio nos

defendié como pudo, nos contd que en las minas antiguas solian poner canarios. Si el

11



canario se moria, que tenia pulmones débiles, entonces los mineros tenian que salir
corriendo. Era un método de prevencion. Vos fijate, a nosotros se nos murieron todos los
pajaros juntos. No es buena sefial. Y no hicimos nada. No se pudo. Era mas facil creernos
que era culpa del clima, cada vez mas loco. Es facil echarle la culpa al clima. ;A vos te
toco la primera inundacion? ;O ya te habias ido? Hace diez o doce afios. Cipriano salto a
defendernos y se puso a todos de su lado. El agua subia porque ya no habia bosques.
Cuando se murieron los pajaritos, dijo lo mismo, pero no era cierto. No era el clima, era
la fabrica. No mucho después se murié el Cormoran. Lo debés haber visto en fotos.
Chichito amaba a ese perro. Lo enterrd en el fondo, como si tuviera diez afios. Le hizo
una especie de funeral. No deberia haber tocado tanto la tierra, pero yo tampoco me di
cuenta como para decirle. Estaba muy mal, como si leyera la situacién. Chichito es mas
callado que vos, pero es inteligente. Fue al cementerio a hablar con Papd. No me
preguntes por qué, pero todo el mundo iba al cementerio. Pareciamos locos con preguntas
para los muertos. El paredon te hacia sentir seguro y del lado de adentro —nadie sabe por
qué- las plantas no se morian. Estaban los mismos pastos altos que vos debés recordar.
Las mismas enredaderas. Y cinco sauces que todo el mundo decia que era una pena que
estuvieran ahi, entre los muertos, en vez de estar en la plaza o en la costa. Ahora, sin decir
nada, agradeciamos que estuvieran ahi. Algo los salvo. No preguntes qué, porque nadie lo
sabe. Era comun verlo a Chichito hablarle en voz alta a la lapida, como en una
conversacion comun. Le preguntaba cosas y se respondia solo. Estaba bien, no hay que
cortar a los que hacen un duelo. El que necesita hablar, tiene que poder hablar tranquilo.
Le fue a contar que el Cormoran estaba muerto y que estaba seguro de que los otros

perros se iban a morir pronto. Fue tal cual, Oscar. Dur6 dos semanas hasta que no hubo
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mas mascotas. Los perros de las calle quedaron ahi. No se los comian los caranchos
porque se habian muerto antes, o habian rajado en otra direccion. Era un asco, se secaban
al sol, como cachos de cuero con hueso.

Cuando empez6 la actividad fuerte, el color de los cielos se puso malo, como si
fuera televisado. Tenian dos chimeneas, pero ellos aseguraban que largaban sélo vapor.
Ahora tienen veintidés. No paraba nunca de zumbar, como un estdmago. El nuevo
silencio fue eso, una gran heladera que no dejaba oir el rio. Te hubieras puesto mal.
Agradeci tenerte lejos, hijo. Tendriamos que habernos ido todos con vos. La gente venia
de otros pueblos a ver el atardecer acd. No bajaban del auto, porque se habia corrido la
voz. Era hermoso. Verdes y violetas sobre el rosa habitual. Quimicos, pero todo tan lindo.
La fumarola que largaba lo suyo y se diluia a la velocidad de la luz de la tarde. De
verdad, era hermoso. No podiamos pensar que eso nos haria mal. No se puede vivir con
tanta desconfianza.

Pero, ;qué querés que te diga? Acé la gente cree cualquier cosa, ;sabés por qué?
Por falta de datos concretos. ;Te acordas del chupacabra? Te tenés que acordar porque
me estabas muerto de miedo. Amanecia el ganado muerto, comido hasta el hueso. Nadie
lo podia explicar (porque nadie investiga como corresponde). Con la television es
imposible saber qué pasa. Todo el mundo trataba de explicar lo del chupacabra. Se veian
luces de noche, resplandores entre los pastos, cosas asi. Y gritos agudos, como aullidos de
lobo. Acé no hay lobos, eso lo sabe todo el mundo. Pero cuando la cabeza se asusta no se
le puede pedir nada. Es lo que te digo, la television. Entrevistaron a las viejas y a los
viejos. El amigo del abuelo Miguel, el que muri6 hace poco (Silva, de apellido) dijo que

era un roedor. Que a la television le convenian los extraterrestres, pero que el chupacabra
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era una rata gigante que aparecia de la nada y mataba caballos y vacas. Los reporteros lo
trataron mal, como a un viejo de mierda. Es més facil inventar lo que les conviene y decir
que nosotros somos pobres y analfabetos. Querian historias mejores. La gente se las dio.
Somos tontos, en el fondo. Vos no te animabas a salir. Chichito era chico y de noche
dormia de un tirén. Papd vivia y salia a trabajar al amanecer, como siempre. Tuve una
charla seria con ¢l. Le pregunté: ;qué es esto del chupacabra? El nunca me iba a mentir.
Es raro, dijo, pero ya se va a pasar. Tranquila, me dijo Papa. Pobre Papa. (Si supieras
cémo lo extrafio en dias como hoy, hijo). Deberia haberme dado cuenta antes. ;Sabés
cudndo quebras a una persona? Cuando lo hacés dudar. Con el chupacabra, todo el mundo
dudaba de lo que creia.

Con la féabrica pasé lo mismo. Nos obligan a dudar. Los andlisis de sangre daban
bien. Los tratamientos de fertilidad, supuestamente, daban perfecto. Practicamente
obligaron a que los hombres que quedan se hicieran espermogramas, para ver si salia algo
anormal en los estudios. Como los pagaba la fabrica, salidé todo perfecto. Algin valor
elevado y nada mas. Todo falso. ;Y para qué lo investigaban, si nos iban a dejar morir?
Para cuidarse ellos. Para saber qué era lo que estaban excavando y cuidarse ellos. Cuando
se enteraba, tu hermano se volvia loco. Tranquilo, Chicho, mantené la cabeza despejada.
Asi le decia yo. ;Hay algo mas perfecto que el instinto de una madre? Yo sabia lo que iba
a pasar. Se empez0 a correr la voz de que a la noche empezaban las usurpaciones. Gente
con casas de madera que se metia en las casas buenas, como proteccion. Primero, en las
que estaban abandonadas. Después, a la fuerza. Algunos pactaron compartir, a cambio de
que los dejaran vivos. Crimenes, hijo, todas las noches. El silencio ese que vos te debés

acordar, ahora estaba hecho del ruido de motor de la fabrica y de gente que entraba a la
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fuerza a las casas. Pero eso no fue lo peor. Eso es entendible por cualquier humano:
familias desesperadas que querian paredes mas gruesas, para aislarse mejor. Lo peor es lo
inentendible. Es el aire, hijo, el que ya no estd sano. Todo el mundo tose y asi nos vamos
a morir. Antes de que la tia se llevara a la abuela al departamento alquilado en la ciudad,
salimos a recorrer. Lo desaconsejaban todos los duefios de las casas buenas. La noche era
tierra de nadie. All4, a lo lejos, se veia un resplandor como de luz mala, pero de huesos
humanos. ;Vos ves eso?, dijo la tia. Si, dije yo. ;Como no lo voy a ver? De adentro de las
ventanitas de sus casas se veia como una luz, un rayo verde. Minimo, hijo, pero
suficiente. Lo que se decia (y todavia se dice) es que lo toxico no sale nunca més del
cuerpo, y cambia el color de la sangre y de los huesos. Empiezan a resplandecer y te
pudre la mirada. Cipriano, que ya casi no habla, dijo siempre que ¢l habia leido que el
mercurio, ademas de romperte los pulmones y el higado, rompia las neuronas. Fiebres
fuertisimas y alucinacion. Entonces ellos, los que estaban al lado de la fabrica, empezaron
a colonizar. Se fueron metiendo y coparon varias casas. Yo me atrincheré. Aunque los
conozco a todos de hace afos, ya no se podia hablar con nadie. La confianza se volvio
riesgosa. Algunos tenian armas, otros entraban a palos. Una vez me golpearon a mi, pero
no me hicieron nada. A veces entran de noche y los saco a los gritos, diciendo que
adentro se esta peor que afuera. Ellos, te lo juro, tienen los ojos amarillos, como gatos. Da
miedo verlos y estan tan intoxicados que mejor ni acercarse. No tienen fuerza porque no
hay nada para comer. Son féciles de lastimar. Hay que pegarle un golpe seco en el pecho
y se desploman, pobres. No son peligrosos, pero también son gente muy débil. Yo lo vi
patente en los compaieros de sala de Chichito. Se fueron apagando como una brasa. No

hay que mirarlos a los ojos. Te encandilan y te convencen de que te pueden matar, pero

15



no son ellos. Estdn como poseidos y verdes. Hay que matarlos a todos, dijo tu hermano. A
la gente de los ranchos y a la gente de la fabrica, a todos. Hacelo venir a Oscar y los
volamos a todos.

Estaba convencido de que el plan incluia a sus dos compafieros de sala. Hoy, me
acaban de decir, murid el primero. El parte médico decia deshidratacion. Pero todo el
mundo sabe que eso no es cierto. Pobre dngel, casi se nos mata creyendo que nos iba a

salvar. Pobre Chichito, como quedo.

Yo dormia en la casa. Nadie duerme més de dos horas seguidas porque te
despiertan los sonidos, que son espantosos. Todas las noches igual, ellos salen desde alla,
de los ranchos, a buscar meterse en alguna casa vacia o en lo de alguien. Si te encerras, es
dificil que entren. Como no anda mas el alumbrado publico, se ven verdosos como
luciérnagas. Tocan las puertas hasta que alguno, muerto de miedo, les abre. La gente abre
porque no soportan los gritos. Tiene algo roto en la voz que aterra. Es preferible abrir, te
digo. Nos matamos entre nosotros sin saber para qué. Ellos, envenenados, buscan refugio
mejor. Nosotros, en defensa propia, los matamos a ellos. Eso es lo que quieren en la
fabrica, decia Chichito. Que nos matemos entre nosotros y llamarnos salvajes. Dos
noches antes de lo de tu hermano, el hijo de Silva (el amigo del abuelo) agarré a un
chupacabra (los empezamos a llamar asi) y le cortd el cuello. Estaba ¢l con sus dos hijos.
Flaquisimos, porque ya nadie come. Lo dej6 tirado en la puerta y barri6 la sangre con una
escoba. La sangre es lo més peligroso, porque ahi estd todo concentrado. De un color
irreal, dijo el hijo de Silva, tanto que no parecia sangre sino pesticida. Todo el mundo

exagera, hijo, pero yo le creo a ¢l. La policia no vino. La policia no viene hace meses.
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Los mudaron de seccional. Ahora, adentro de la comisaria, viven tres familias: los Santos,
los Guillén, los tres hijos varones de Armando Saldivar, muy amigo de tu padre. De lejos,
si uno pasa de noche, se puede ver el efecto de la luz. Ya ni le creo a mis ojos, pero las
tres familias estan ahi, adentro. Es feo decirles chupacabras, pero todo el mundo les dice
asi y uno se acostumbra. Los unicos efectivos de Policia estdn adentro de la féabrica,
vestidos con los trajes de astronauta que usan ahi. Pero no funcionan como policia. No
defienden mas que a la gente que trabaja ahi. Son de ellos. Y eso es todo.

Chichito se escapd, justamente, porque no hay guardias de seguridad en el
hospital (si es que corresponde llamar asi a ese edificio demacrado). Dicen las enfermeras
que llamo cuarto por cuarto y nadie contestd. Te llamaba a vos, hijo, dicen ellas. Oscar,
donde estas, Oscar. Es ahora: el momento justo. Salié como pudo. Ya te dije que cada
tanto volvia en si, recuperado, con fuerza que nadie sabe de donde sacaba porque el
alimento era este suero podrido que ahora tomamos todos, por recomendacién oficial. Lo
mandan en camiones desde el ministerio y unos oficiales (vestidos de astronautas) lo tiran
en bolsitas. Las bolsitas tienen las instrucciones. Basicamente, hay que tomar todo lo que
se pueda. Es suero bueno. A mi me hace bien. Con ese suero terminan de envenenarnos,
decia Chichito. No hay que tomar el suero. Pero casi no habia mucho mas para comer El
suero te mantiene vivo. Fue hasta el cobertizo donde estd el generador y se llevo el
kerosén. Carg6 el bidon y se sacod la remera. Estaba bien orientado (bajo hacia el Sur,
buscando el rio). Si me preguntas, tu hermano creyo6 que el cobertizo era el galpon donde
ellos guardan la dinamita. Lo toxico te mezcla las cosas en la cabeza. Los cagué, decia.
Los cagué, mama. Eso me dijo después, recuperandose. Se la robé y detoné todo, mama.

Si hubiera venido Oscar, nos salvabamos. Se confundio la fabrica con los primeros
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ranchos que hay antes del rio, camino a los galpones. Se asust6 con la luz, como le pasa a
todo el mundo. Nunca supo (;como lo iba saber?) que su propio esqueleto también
largaba la luz verde. Sus huesos estaban tomados y su sangre no servia mas. El dolor de
un hijo es peor que el propio dolor. Entonces se saco la remera, la embebid y rompi6 una
ventana. Tir6 kerosene y usé la remera mojada como mecha. Esté todo tan seco acé que la
madera agarrd en seguida. Las dos familias no llegaron a salir, porque Chichito les trabd
la puerta. Entre los siete muertos, habia dos nenitos. Chichito creyd que estaba haciendo
justicia. Por trabarles la puerta se le encendio el brazo y parte del toros. El también casi se
muere, pobrecito. No murid. Yo lo veo bien, y una madre nunca se equivoca. Lo
socorrieron los de los otros ranchos. Apagaron el fuego con agua, lo que es un error. El
agua es lo peor que podés tirarle al cuerpo humano, hoy en dia. Otra cosa no habia. Lo
llevaron de vuelta al hospital y de camino el hijo de Silva, que bajo a ver qué pasaba, me
aviso que Chichito habia tenido un accidente. Su hijo se contagid, me dijeron las viejas.
Bajo6 corriendo y estaba todo verde en los ojos, dijeron. Mienten, las viejas. Fui a verlo
pero no me dejaron que lo tocara. Estaba en carne viva. Ahi fue, esa noche de espera,
cuando te escribi por primera vez. Qué suerte que no venis, porque no sabria donde
meterte, o donde empezar a explicar. No vengas. La policia dice que lo van a meter preso.
Pero so no va a pasar, porque no quieren tocarnos. Yo diria que corre mas peligro en el
hospital, donde puede entrar cualquiera y pegarle un tiro. Es estapido llamarlo hospital Es
un edificio donde los médicos nos conectan al suero. Si es que son médicos. Si es que
eso, lo que traen en las bolsas, es suero. Ya estamos todos sin fuerzas, hijo, ;vos pensas
que lo tendria que sacar y llevarmelo? Voy a seguir mi intuicion de madre, hijo, que

nunca falla. No vengas. Te pido que no vengas.
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Milagros Zamponi (1980)

Milagros Zamponi naci6 el 27 de febrero de 1980 en el sanatorio Otamendi, en
pleno centro de Buenos Aires. Peso tres kilos setecientos.

Aprendi6 a hablar antes del afio y medio. Escribid las primeras rimas en 1986.
Pesaba veintiocho kilos.

Se educd en un colegio bilingiie, en el que liderd el equipo de hockey. Su puesto
(arquera) era sin duda el mas épico. A ese rol dedicd sus primeros poemas de juventud,
que reunid en un volumen impreso en computadora y fotocopiado en el kiosco en el que
se reunia a fumar a escondidas con sus amigas. Lo titul6 La transpiracion elemental.
Podrian llamarse elegias deportivas. El més destacable se titula: “Yo, la Gorda”. Los dos
primeros versos le sirvieron de /eitmotiv para el resto de su obra poética:

Yo soy la Gorda estrella

Que a los catorce anos

Pesa setenta y siete.

Para evitar la humillaciéon de meterse adentro de un vestido, a los quince sus
padres le regalaron un viaje a Europa. Eligio ir en invierno, para tener la excusa del frio y
los tapados largos.

Los medios econdémicos de los Zamponi no le impidieron el sufrimiento en un
mundo “hecho para la flacura, para la grata delgadez”. En Roma escribié “No comer”,
uno de tantos poemas sobre dolor y gastronomia. El fragmento mas conocido es este:

Confundida en el origen

la materia se multiplico.
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Yo soy la frondosa

union de esos errores.

En Venecia compuso “La Nifia Muerta”, sobre el rechazo amoroso de un conserje
milanés. En Londres escribi6 “Mis noches digitales”, poema sobre masturbacion, soledad
y hoteles (en épocas previas a Internet: era el afio 1995).

En Dublin empezd un diario intimo con los tipicos timbres suicidas de algunos
adolescentes. Le duro tres dias (de mucha escritura). En una de sus entradas del 16 de
enero dijo: “Podria no volver. Ademas de mis padres, ;quién lo notard? Plan: inaugurar
una ola de ahogados en el Lyffe y romper la monotonia de matarse en el Sena.”

Ese viaje no intentd suicidarse, quizds porque no estaba ese germen en su
personalidad. A la vuelta, para cuando empez6 el cuarto afio del colegio, pesaba ochenta
kilos. Su altura definitiva seria de un metro sesenta y nueve.

Se recibi6 de Comunicacion Social en 2002, en tiempo récord. Pesaba noventa y
cinco. Publicé su primer libro de poemas en octubre de ese afio, entre los que destaco el
soneto “Técnicamente, soy virgen de penes”.

En 2003 empez6 a trabajar en una ONG de derechos humanos. Conocié a Aguda
Villaflor, una militante feminista muy hermosa que no le negé el romance. Villaflor la
hizo sentir poderosa. Subid tres kilos en dos meses y termin6 un segundo libro de poemas
en junio de 2003, Esqueleto.

El libro es un canto a los huesos, Gnica parte de su cuerpo que no desprecid. Esta
compuesto de sonetos tradicionales, sonetos alejandrinos y milongas. En una entrevista

respondid que ““si un libro necesita estructura, es éste.”
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La critica sostendria que este libro, a pesar de haber sido escrito a los veintitrés
afios, debia considerarse parte de sus libros de madurez. Los temas (en esto reind el
consenso) son: la belleza fisica, la proporcion y la falta de proporcion, lo apolineo y lo
desagradable, los criterios de construccion social de esa belleza, la publicidad y la
sociedad de consumo. Zamponi nunca abandonaria esta obsesion.

Para 2004 habia se habia vuelto anarquista y tenia un expediente policial abierto
por disturbios en la via publica. Durmi6 una noche en la carcel y escribio: “La jaula de las
alas dormidas”, un poema sobre una oficial de policia que la traté con severidad y que la
felicitd por pelear por los derechos de la mujer.

En 2005 empezd una dieta con un doctor que tenia un programa de television.
Bajo seis kilos y escribid: “Los tendones escondidos”, un poema de veinte versos sobre
una exploracion sobre su propio cuerpo. En dos de los poemas, quizas los mas confusos
de su obra, se pregunto si su gordura no tendria origenes endocrinologicos. El verso mas
llamativo es: “Ahora soy mi grasa cerebral”.

En marzo de ese afio se enamor6 de la garrochista rusa Alexandra Semionova,
record mundial y medallista olimpica. La conocié por Internet, mirando videos de
atletismo por Youtube. No le hizo falta mas que eso para sentir lo que Zamponi llamo
“amor del verdadero, amor horrible, amor inmediato, amor tribal.”

Viajo a Helsinki para el campeonato mundial de atletismo. Estuvo en el estadio,
“en una lejana butaca azul”, para ver como Alexandra Semionova saltaba los 5.01 metros
que la consagraron campeona mundial. Otro récord mundial para la rusa, otro poema para
la argentina: “La Unica altura”, sobre fuerza fisica, amor y espiritualidad. Sus versos mas

famosos son:
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El arco narrativo de la atleta

Termina para siempre horizontal:

El funebre colchon que auspicia Adidas.

Zamponi se acercd a la comitiva de atletas rusos. Pidi6 hablar con Alexandra
Semionova. La atleta la recibid junto a otros veinticinco fanaticos. La rusa le sonrio, le
firmo6 su libreta, le toco el antebrazo, pero no hubo nada mas. Esa noche, en la habitacion
de su hotel en Helsinki, Zamponi escribi6 en su diario: “Soy una traidora. Me enamoré¢ de
mi exacto opuesto. Me enamoré de un musculo. Me enamoré de un tendon. Me enamoré
de un sistema de huesos. Me enamoré de unas axilas afeitadas. Me enamoré de un fornido
latigo de vértebras. Me enamoré del furor. Me enamoré de las zapatillas pulcras. Me
enamor¢ de los pies como canoas. Me enamor¢ de las calza apretadas. Me enamor¢ de las
motas de talco que Alexandra Semionova dejoé marcadas en mi antebrazo. Me enamoré de
la proeza. Pero es peor. Me enamoré mirandolo todo por Internet. Me enamoré de los
pixeles de un musculo. Me enamoré de los pixeles de un tendon. Me enamoré de los
pixeles de un esqueleto. Me enamoré de una idea y de los pixeles de una idea.”

Para mitigar la decepcion, pagd una diferencia (dos mil doélares) y viajé en
primera clase de vuelta a Buenos Aires. En el vuelo 1468 de Lufthansa escribi6 la
primera version La dieta de la muerte, un poemario (dos Unico largos poemas en verso
libre; veintidos paginas en total) sobre exigencia fisica, anorexia y atletismo.

Ya en Buenos Aires alcanz6 los 104. Le escribio una carta a la atleta, que publicé
en el diario La Nacion. No obtuvo respuesta, pero tampoco la buscaba. La carta era un

monodlogo sobre el amor en los tiempos de las cinturas estrechas.
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Dos semanas después fue a un bar gay en el que no conocidé a ninguna mujer. Se
puso a hablar con el barman, un tipo llamado Juan Migliore. Fue a buscar mujeres y
encontrd a un tipo. Aceptd la paradoja. Se dejo invitar tragos. Juan Migliore también
escribia poesia. Le leyd algunos mientras servia tragos y trataba de seducir a Milagros
Zamponi. Los poemas eran pésimos y sentimentales. Juan Migliore la habia reconocido.
Juan Migliore habia leido su carta en La Nacidn y tenia sus libros de poemas. Juan
Migliore le dio atencion, y Milagros Zamponi hizo lo que indicaba el instinto: rechazarlo.
“No puedo amar a un mal poeta”, escribi6 mas tarde Zamponi, para justificar la
automatica maldad.

Volvi6 a su casa en taxi, borracha y de mal humor. Escribi6é una segunda carta a
Alexandra Semionova. En esta version le deseaba suerte en su carrera de atleta. Dejaba en
claro, para el que creyera que escribia con cinismo, que ella, Milagros Zamponi, estaba
convencida de que la nica belleza era exterior, fisica, muscular, hecha de tejidos. La otra
belleza era hija de la belleza fisica. El que lo negara, que se acostara con ella, con
Zamponi. Ella no exigia que le tuvieran pena, exigia que se dijera la verdad sobre el
cuerpo fisico y la sexualidad. No hay poesia mas eficaz que un abdomen chato como el
tuyo, Alexandra Semionova, decia sobre el final.

La carta se publico a los cinco dias. Los editores del diario acompafaron el texto
con una seleccion de fotos. Alexandra Semionova con los brazos en alto y los
abdominales marcados como una rejilla. Alexandra Semionova en mitad de un salto,
doblada como un junco. Los gluteos de lycra azul de la rusa, en plena carrera, con la

garrocha en la mano.
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La cinica crueldad contra ella misma hizo furor entre poetas, criticos y feministas.
Se tradujo al inglés y milagrosamente también al ruso. Contra todo prondstico, Alexandra
Semionova leyd. La respuesta se publico en Rusia y también en el mundo.

Semionova redactd una larga carta de disculpas por no haberle prestado atencion
en Helsinki. Explicd que no quiso ser descortés. Describid el agobio que significaba una
competencia de esas caracteristicas. Le confesd que no era lesbiana, pero que entendia
muy bien las crueldades del cuerpo fisico. Ella también las sufria. Algunos hombres se
sentian intimidados por su ser muscular. Era un tipo de discriminaciéon inversa y no
menos dolorosa.

No tenia una prosa excelente, pero era rusa, y eso siempre era algo valioso para la
literatura. Sin &nimo de herir a nadie ni dar lastima, simplemente describié como habia
dedicado si vida al deporte. Estos musculos, decia Semionova, me costaron la vida. Estas
piernas fornidas tiene mi adolescencia adentro. Lo Uinico que tengo es mi cuerpo y las
medallas de mi cuerpo.

A esta altura, Zamponi pesaba 109 kilos. La relacién epistolar entre una poeta
argentina con problemas de obesidad y una atleta rusa con el record mundial en salto con
garrocha interesd a los diarios de todo el mundo y circuld por Internet. “Una atleta
olimpica se confiesa”, titul6 el New York Times. “La sensibilidad une a dos mujeres”,
tituld Clarin.

No tardo en producirse en encuentro privado entre la poeta argentina y la atleta
rusa. En abril de 2006 Semionova entrenaba en Moscl para unos torneos menores, con
las olimpiadas de Beijing en mente. Milagros Zamponi alquilé un departamento cerca en

el centro de la ciudad. Viajo todos los dias en taxi y redacté un diario: Yendo a verte.
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Eran sobre todo poemas de amor pero también reflexiones sobre urbanismo y
globalizacion. Se sent6 entre los periodistas. S6lo uno la reconocid (trabajaba en Pagina
12). Le parecid simpatico que se hubiera tomado el trabajo de viajar hasta ahi, sin
ninguna obligacion profesional. Tengo la obligacion de la poesia, le contestd Zamponi.

No saco fotos, porque Zamponi no sacaba fotos. Escribid en su diario: “La mejor
forma de arruinar un viaje, y quizas la vida entera, es fotografiarla. Prefiero la pulpa
verbal, toda su impura sustancia”.

Ceno todas las noches con Alexandra Semionova. Se quisieron instantineamente.
Zamponi le confes6 su amor como lo hacen los poetas: con franqueza y tragedia.
Semionova le confes6 inmediatamente que no le gustaban las mujeres, pero que le
gustaba su causa. ;[Qué causa?, preguntdé Zamponi. La unica causa que existe, el
feminismo, dijo.

Zamponi tom¢ seis vodkas y le cont6 a la atleta que Dylan Thomas habia muerto
después de tomarse dieciocho. La atleta dijo que tomar le deshidrataba la musculatura.
Después de cenar, Semionova volvid a su casa en auto. Le ofrecid llevarla a Zamponi,
que se negd. Uso el trayecto en taxi para escribir, dijo. Como quieras, contestd
Semionova. Por supuesto que hablaban en inglés. Zamponi en su inglés de colegio
privado, con un lejano acento escocés. Semionova con el inglés sexy que tienen los rusos.

“Ya debés estar dormida. Yo no pretendo dormir”, escribié6 Zamponi en su diario
esa noche (21 de junio de 2006). Después busco fotos de la atleta en Internet y se
masturb6. Al terminar, escribié6 una entrada de diario (o un seudo poema) sobre los
sonidos de la masturbacion: “una carrera de roedores, un paladar con la saliva de las

algas, una bicicleta vieja.” Se durmi6. Al dia siguiente, compro una camara de fotos.
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Se paso el dia sacandole fotos a Alexandra Semionova. Las imagenes son
pésimas, pero sirvieron para ilustrar su siguiente libro, publicado en 2006. Ella y yo es un
diario poético que a algunos criticos benévolos les record6 al Diario de un poeta recién
casado de Juan Ramon Jimenéz, con la diferencia de que Zamponi no estaba casada y era
menos feliz que el poeta espafiol. Ambos textos comparten, sin embargo, el éxtasis o la
busqueda del éxtasis.

Volvié a Buenos Aires. Guiada por Guido Zamponi, su padre, invirtié en soja.
Gano plata, llegd a pesar 111. Hizo una dieta macrobidtica. Bajo nueve kilos. Subié doce.
Se hizo ver las varices y decidid no operarselas. En vez, escribio sobre ellas. “Mis venas,
azules, no fluyen”, dice en su diario. A esta altura, su diario era indistinguible de su
poesia.

Escribi6 resefias de novelas y de peliculas en distintos diarios. Invirtido en dos
proyectos inmobiliarios en el barrio de Villa Urquiza. Declaré publicamente que habia
dejado la poesia. En marzo de 2007 publico “Nueve poemas”, basados en las partes del
cuerpo de Alexandra Semionova. El primer poema de ese sistematico libro se llamo,
justamente, Mapa de Alexandra Semionova. El poema es un indice de los poemas que
contiene el libro:

Mapa de Alexandra Semionova.

Poema a las piernas de Alexandra Semionova.

Poema a los biceps de Alexandra Semionova.

Poema a las calzas de Alexandra Semionova.

Poema al idioma de las venas de Alexandra Semionova.
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Poema a los rezos secretos de Alexandra Semionova.

Poema a la gracia de Alexandra Semionova.

Poemas a la envidia que le tengo a Alexandra Semionova.

Poema las manos con talco de Alexandra Semionova.

Poemas al futuro de ex atleta de Alexandra Semionova.

Le mand6 una copia a la atleta rusa, que le respondié a los pocos dias con una foto
firmada por ella. Podrian haber usado el email, pero a ambas mujeres les gustaba
mandarse cartas en papel. ;Cudndo vas a venir a verme?, preguntd la rusa. {No puedo
entrenar bien si no sé que estas ahi!, dijo.

Si mentia 0 no mentia, no viene al caso. Zamponi comprd un pasaje y viajo a
Osaka. Semionova habia viajado dos semanas antes del Campeonato Mundial. Entrenaba
a doble turno. Por la noche, como antes en Moscu, cenaba con Zamponi en la Villa
Olimpica.

La obsesion nunca aflojé. Zamponi se comprd un kimono y se paso los dias de
agosto escribiendo un diario poético y tomando pésimas fotos de los atletas rusos. Intento
escribir un libro del que so6lo quedaron fragmentos incompletos sobre la belleza de los
cuerpos (hombres y mujeres) rusos. Se habria llamado Masa Muscular. Como era amiga
de Semionova, todo el mundo la respet6 en la Villa Olimpica. Lo mejor de ese diario son
sus reflexiones sobre el cuerpo fisico. “Qué horror. Todo el mundo es hermoso.”

De noche, en el hotel, uséd la funcion automadtica de la cdmara y se retratd. Las
fotos, como todas las otras, eran malas, pero funcionaron bien para su nuevo proyecto. Un
autorretrato comparativo: Zamponi vs Semionova. De noche, durante la cena, le cont6 su

nuevo proyecto editorial a la rusa. Semionova la alentd. Se dejo sacar fotos vestida de
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atleta rusa, con las calzas y el top que dice RUSSIA. Zamponi se puso a escribir.
Semionova entren6 doble turno y obtuvo el primer puesto en el Campeonato Mundial de
Osaka con una marca inferior a la de Helsinki: 4.80. El libro se llamo asi,
Zamponi/Semionova. Sali6 en tiempo récord en Buenos Aires, quizas porque la argentina
ya se habia construido un personaje publico que convenia a las editoriales (y quizés
porque pago6 ella misma la edicion).

La critica celebro su valentia y lo llamo “un manifiesto estético sobre la sociedad
de consumo.” Habia que tener coraje para posar en ropa interior en un mismo libro frente
a Alexandra Semionova. El libro tiene dos partes y no le falta ambigiiedad. La primera,
“Odio”, estd compuesta por seis largos poemas sobre la envidia. La poeta reconocia y
veneraba la belleza de la rusa. Le detestaba la perfeccion. La segunda parte, “Exaltacion”,
era una elegia futura. Ocho largos poemas a la Alexandra Semionova retirada, a la atleta
que ya no era atleta y recordaba sus tiempos de gloria. El mejor poema de esa parte se
llamo “La muerte muscular de Alexandra Semionova”. Cada poema estaba acompanado
de las fotos de Zamponi. Una foto suya, una foto de la rusa. Se tradujo al inglés, también
en tiempo récord. Recibi6 el apoyo de asociaciones de derechos de la mujer. Se tradujo al
italiano, al aleman, al francés y al ruso. Nadie habia hecho lo que Zamponi hacia con su
propio cuerpo. La poeta argentina veneraba y vituperaba a su objeto de estudio (y objeto
de deseo) en el mismo texto poético. Las imagenes no eran una ilustracion, sino una
pausa visual a su poesia. Nadie en estos tiempos usaba la auto crueldad como herramienta
poética. Nadie expresaba mejor la confusion de ser mujer en una época en que el cuerpo

fisico se consumia como una mas de las industrias globales. Cosas asi dijo la critica. El
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¢xito no le mejord el dnimo. Zamponi subid cinco kilos. En el mejor momento de su
carrera, peso 111 kilos.

En enero de 2008 viajé con la comitiva de Semionova a Praga, para la
competencia IAAF Golden League. Semionova obtuvo el primero puesto y gano el
Jackpot de un millon de ddlares. Invitd a cenar a Zamponi y por primera vez tomd una
copa de vino. Esa noche, en un restoran cerca de la Catedral de San Vitus, la rusa le conto
que donaria cincuenta mil dolares a la asociacion de Veteranos de Chernobyl. Un primo
de su padre habia sido liquidador en el ejército ucraniano. Zamponi, que no sabia
demasiado sobre el accidente nuclear, le hizo una serie de preguntas. Semionova contesto
todo. En primer lugar, no fue un accidente si pudo haberse evitado, dijo la rusa. Por
supuesto, concedié Zamponi. Después hizo un resumen muy breve sobre los hechos. La
noche del 24 de abril de 1986 reventd el reactor nlimero cuatro. ;Por qué reventd?,
pregunt6 la poeta. Porque los técnicos se saltearon procedimientos, aunque nunca lo
vamos a saber, dijo la rusa. Se creyd que era un simple incendio, pero en un reactor
nuclear nada es simple. Mandaron a los bomberos con la proteccion que puede tener un
bombero en un pueblito como Prypiat: una campera de goma y un casco. Hasta que corrid
la voz de que habia pasado algo grave, dijo la atleta. A nadie le convenia que lo que paso
estuviera pasando de verdad. ;Quién quiere un desastre nuclear al final de la guerra fria?
(Como podia fallar la elite energética? Mientras se pudo, taparon la noticia. Hasta que no
pudo taparse mas y decidieron evacuar. La masacre recién empezaba. El ejército mando
soldados a tapar el reactor con arena y a bloquear la zona. Los llamaron liquidadores,
aunque bien podrian haberlos llamado liquidados. Uno de esos hombres era el primo de

mi padre. Muchos murieron a los pocos afos. Muchos van a morir de cancer. Y la
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generacion siguiente y la siguiente y la siguiente. La radiacion sigue ahi, no se fue a
ningun lado. Y la gente volvid a sus casas. El célculo optimista dice que Chernobyl es
equivalente a 350 bombas nucleares de las que los yanquis tiraron en Hiroshima y
Nagasaki. jTrecientas cincuenta!, dijo Zamponi. Si, dijo la rusa. Y lo peor es que no te
mata en seguida. Te mata de a poco y no se cansa de matarte. La radiaciéon no se va con
nada. Queda para siempre ahi. No hubo en la historia de la humanidad una tragedia
comparable a Chernobyl, simplemente porque el enemigo era invisible. El enemigo,
enfatizo la rusa, era la radiacion. Y la radiacion estd pero no se ve.

Para cuando se despidieron Milagros Zamponi estaba muy angustiada. Volvié a su
hotel y vomitd. Semionova volvio a los dormitorios de la Comitiva de Atletismo. La
conversacion sobre los liquidadores se convertiria en un suceso personal para la poeta
argentina. Zamponi investigé sobre Chernobyl por Internet. Leyd todo lo que pudo. Se
horrorizo. Compro libros de historia para documentarse.

Vol6 a Buenos Aires. Para ese entonces, Zamponi vivia como en una fiebre. Sus
padres trataron de calmarla, pero ella estaba en una especie de recta final. ;Una recta final
hacia qué? Una recta final como la que viven algunos poetas. En pocos meses se convirtid
en una experta en accidentes nucleares.

Escribi6 articulos en el diario y publico otro libro de poemas. Para las Olimpiadas
de Beijing, se hablaban todas las semanas por teléfono con Alexandra Semionova. La
atleta le contaba sobre sus miedo a lesionarse y no poder volver a saltar. Le confesé que
nadie habia retratado mejor la tension animica que significaba ser una atleta como
Zamponi en su elegia a la futura Alexandra Semionova. Todos vamos a morir, le dijo

Zamponi. La pregunta es cuando. No quiero dejar el atletismo, le dijo la rusa por
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teléfono. En alglin punto, vas a tener que dejarlo. Y eso sera lo correcto. La rusa lloro.
Zamponi tratd de calmarla. Es que no quiero dejar de saltar, dijo Semionova. ;Qué hago
cuando no me funcionen mas las piernas? Zamponi se compadecid. Por primera vez,
sintid que algo las unia. La debilidad, tarde o temprano, nos demuele a todos. La

hermosura, pens6 Zamponi, no puede durar. Voy para alld, dijo. Dame dos dias.

Corto el teléfono, compro un pasaje de avion y volo a Beijing. Se encontraron,
otra vez, en la Villa Olimpica. Esta vez algo habia cambiado. Esta vez la obesa poeta
argentina era el soporte moral de la atleta rusa. Semionova gan6 la medalla de oro y batid
su propio record mundial Salté 5.04 metros. Retomaron la tradicion de la cena para
festejar. Esta vez, tomaron vodka. Nunca voy a saltar més que esto, dijo la rusa. Hasta aca
llegué. No lo sabemos, dijo Zamponi. Si, dijo Semionova, yo lo sé. Este es el punto mas
alto de mi carrera. Después Zamponi le contd que habia investigado acerca de Chernobyl.
Abri6 su cartera y le mostrdé un aparato negro, que funcionaba a pila. ;Qué es eso?,
preguntd la rusa. Un medido Geiger-Muller, dijo Zamponi. ;Para qué sirve?, pregunto
Semionova. Para medir la radiacién. Viajo a Kiev mafiana a la mafiana. Y por la tarde
viajo en colectivo a Pripyat. ;Qué vas a hacer ahi?, dijo Semionova. Tengo que ver el
reactor, dijo Zamponi. ;jPara qué?, preguntd la rusa. Zamponi penso en silencio. No sé.
Simplemente tengo que ir y mirar. Semionova le dese6 suerte. La abrazo y lloré sobre el
robusto hombro de Zamponi. Es peligroso, dijo Semionova. No es mas peligroso que lo
que les toco a los liquidadores, dijo Zamponi. Ademas, el tour es por el dia y en zonas de
baja radiacion. No toques nada, dijo Semionova. No te preocupes, dijo Zamponi. S¢é lo

que tengo que hacer. Se despidieron. Antes de irse, Alexandra Semionova abrid su cartera
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y saco una caja de carton. Es para vos, dijo. Abrilo cuando estés en el avion. Gracias, dijo
Zamponi. Por un momento pensé que se besarian, pero no se besaron.

Semionova volvi6 a su dormitorio en el Comité Olimpico. Zamponi volvid a su
hotel. Se bafi6 y se durmid. Antes de apagar la luz, rompi6 la promesa y abri6 la caja. Era
la medalla olimpica.

Volo6 a Kiev. Tomo un colectivo a Prypiat. Visito el reactor junto con otros diez
turistas y un grupo de investigadores polacos. Hizo preguntas. El guia habia perdido a su
hermano y a su padre, que habian muerto de céncer de tiroides. Le conté cémo la
radiacion se convirtid en la obsesion de todo un pais. Todo estaba contaminado y nadie
decia nada, porque no habia solucion. Zamponi camind por entre los piletones de
enfriamiento, que estaban llenos de Cesio radiactivo y una poblacion de bagres gigantes.
Los bagres no tienen depredador, explico el guia. Comen Cesio del fondo del tanque y no
se mueren. ;Por qué no mueren?, preguntd Zamponi. Porque aprendieron a resistirlo. Los
bagres eran negros y hermosos y perfectamente radiactivos. El mas grande media un
metro veinte y parecia un lobo marino. Zamponi saco diez fotos. Tuvo la fantasia de
tirarse a ese pileton y bafarse en el agua verde. ;Cuanto tiempo le llevaria morirse? No lo
hizo, pero escribio sobre los bagres y el agua contaminada. El poema se Ilamo
previsiblemente “El pileton”, y trat6 sobre la falta de depredadores y la obesidad de los
bagres.

Publicé su primer libro sobre temas nucleares en 2009, poco después de que
Semionova alcanzara su marca maxima en Zurich: 5.06, un centimetro mas que en
Beijing. Le mand6 una carta en papel a la poeta argentina. Ese centimetro es tuyo, dijo

Semionova.
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El libro de Zamponi se llamo, sin originalidad, Textos Nucleares I. Nunca
abandonaria la temdtica. De alguna manera, su poesia se volvid ucraniana. Hablé de
paranoia y de enfermedades relacionadas a la radiacion. Don6 dinero a la Asociacion de
Veteranos de Chernobyl y organizé eventos de recaudacion de fondos junto con
Alexandra Semionova. Momentaneamente, su poesia perdié calidad, pero siguid
publicandola porque su figura publica no dejaba de crecer. No se puede ser util y ser
poeta, escribid en su diario en 2009.

Le diagnosticaron el cancer de estobmago en 2010. La primera en enterarse fue
Alexandra Semionova. jFue por viajar a Ucrania?, preguntd. No, dijo Zamponi. Fue
porque el cancer es una mierda. Otra vez, Semionova llord por teléfono. No puedo viajar
a verte, dijo Zamponi. Tengo que empezar los tratamientos.

La quimioterapia sirvi6 de poco. Por primera vez, Zamponi empez6 a perder peso.
En abril de 2010 volvié a las dos cifras, 99 kilos. El cancer crecia y ella estaba
irbnicamente feliz. También estaba aterrada, pero lo entendié como una tragedia y una
parodia. Le dedico poemas a la enfermedad, a la pérdida de peso, y a las tomografias, que
daban resultados poco alentadores. Public6 Textos Nucleares II y III. En todos ellos se
repetian los temas: la atleta olimpica Alexandra Semionova, la belleza fisica de la mujer,
la radiacion nuclear como enemigo invisible y ahora también el cancer. No tenia la
misma energia que antes para trabajar, pero nunca dejo de escribir. En octubre de 2010 le
sacaron el estobmago. La operacion durd siete horas. Para coserla, el Sanatorio Otamendi
tuvo que importar una mdaquina italiana. La cicatriz inspir6 doce poemas atroces.

Zamponi encontraba belleza en su propia miseria, dijo la critica. Zamponi nunca dej6 de
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escribir sobre su cuerpo. Algunos la trataban como si estuviera muerta, pero todavia le
quedaban algunos libros por publicar.

En el World Indoor Championship de 2010, entristecida por la enfermedad de la
poeta argentina, Alexandra Semionova saltd solamente 4.60. Obtuvo el cuarto puesto. En
el Campeonato Mundial de Corea del Sur salt6 4.65. Sali6 sexta.

Sin el estomago, Milagros Zamponi perdid peso a toda velocidad. Me estoy
muriendo y no lo puedo creer, escribi6 en su diario. Voy a morir como un esqueleto. A
principios de 2011, pesando 65 kilos, escribi6 Agonia de la ex obesa. Es un libro de
ensayos sobre su enfermedad. Incluy6 una oda a la morfina que titulé “El Hada”. En ese
texto desesperado pididé perdon por su superficialidad y por no haber sido feliz. En el
ultimo capitulo ensay¢ el cruce tedrico entre Freud y la radiacion nuclear. ;Habia algo
mas freudiano que la radiacion?, ;habia algo mas parecido al inconsciente que los
isotopos radiactivos? Zamponi la definié como “algo que no parece danar, que no se ve,
pero que mata”.

Entre mayo y julio de 2011 préacticamente no escribid. Pidi6 que le compraran un
grabador. Era mas facil decir que redactar. En total grab6 ciento once horas de material,
“una por cada kilo de materia” (su peso méximo habia sido 111 kilos). Las grabaciones se
expusieron en el MALBA. La obra se tituld “Cuerpo”. Por supuesto que Milagros
Zamponi, que agonizaba en su habitacion cuidada por tres turnos de enfermeras, no pudo
ir a la apertura. La que si viajoé fue Alexandra Semionova. La muestra incluia las
grabaciones de voz de Zamponi, sus ultimos textos sobre Freud y accidentes nucleares,
una seleccion hecha por ella de las mejores odas a Alexandra Isinbaveya y una serie de

retratos de la poeta, que era piel y hueso. “Finalmente adelgacé”, dice Zamponi. “jPero
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me costo bastante caro!” Algunos criticos festejaron la ironia. Otros le impugnaron el
humor negro y el mal gusto. La atleta rusa abrié la muestra y dijo que no habia tenido
amiga mas fiel y comprometida que Zamponi. En cierto punto de su discurso, lloro.
Zamponi vio las filmaciones. Semionova la visitd en su habitacion. Le llevo flores y mas
fotos. Zamponi la recibi6 con la medalla de Beijing colgada en el pecho. Pesaba
cincuenta kilos, dos menos que Alexandra Semionova. La medalla de oro parecia
metérsele adentro del esterndn. La piel era demasiado blanca y Zamponi tenia los ojos
ilusos de la morfina. Te amo, Alexandra. Gracias por venir. Semionova, otra vez, lloro.
Se despidieron. Por supuesto que no se volvieron a ver.

Milagros Zamponi muri6 el 28 de noviembre de 2011. Pesaba 42 kilos. Los dos
tomos de sus obras completas salieron poco después. La prensa y las editoriales, que
aprovechan cualquier envion comercial, la convirtieron en un icono.

En la olimpiadas de 2012 en Londres Alexandra Semionova salio tercera. Salto
4.70. Todavia mantiene el récord mundial de Zurich en 2009, donde salté 5.06. Se retird
en 2016, cuando el Comité Olimpico le impidid participar de los Juegos Olimpicos de

Rio. En sus declaraciones dijo: “me censuran por decir lo que pienso. Es algo que aprendi

de mi amiga poeta Milagros Zamponi: decirlo todo y resistir”.
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El verano de los peces muertos

No llegué a ser cineasta, llegué a ser futuro cineasta. En cierto punto, fue lo mejor.
Como todo futuro cineasta escribia guiones todo el tiempo. Por lo menos en esa primera
época (tenia veinticinco afios) ser guionista era encantador.

Habiamos viajado a Uruguay a la casa de mi papad y nos habia prestado el auto
para subir por la Ruta Nueve. Andabamos en un Toyota azul, automatico, que gastaba
mucha nafta que pagaba con la tarjeta de crédito de mi viejo. Me preocupaba que mi vida
no tuviese suficiente espesor para ser cineasta. Charlabamos de eso con Greta, que estaba
bronceada y de buen humor durante trayectos cortos de ruta y atardecer, a medida que
ibamos avanzando por los balnearios de la costa Uruguaya: La Paloma, La Pedrera,
durmiendo en hoteles baratos, en cabafias para cuatro que s6lo ocupabamos los dos. Tenia
ahorros y los gasté en eso. Ahora que me habia anotado en la Escuela de Cine, tenia que
conseguir la maduracion artistica. Viajar era crecer. Greta me escuchaba y también se
hartaba de los monologos y ponia Naturaleza Sangre o El Amor Después del Amor, de
Fito Péez.

Me pasé dos o tres anos mirando las peliculas de Kubrick, Orson Welles (que era
un joven prodigio), de John Casavettes, Antonioni y Jean Luc Godard, de las que
entendia poco pero servian para enamorarme sistematicamente de Anna Karina. Creia que
copiarlos no podia ser demasiado dificil. Para ese verano del viaje por Uruguay me habia
comprado una Canon digital (con un zoom 24-70 f2.8, con foco automatico) que habia
usado para sacarle fotos a Greta. Ella posaba con interés zooldgico. Queria conservar

documentos sobre su juventud. Habiamos leido articulos sobre el acto fotografico escritos
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por André Bazin y por Roland Barthes. Sacar fotos era una liturgia. Y toda esa teoria que
Greta entendia perfecto y yo so6lo a medias nos volvia exageradamente fotograficos. La
vejez la volvia loca. No queria envejecer. Queria fotos del ahora.

A la noche mirdbamos la cosecha digital del dia mientras ella me ponia aloe vera
en la espalda, para absorber el calor y cuidarme la piel. Greta de tres cuartos, con anteojos
de sol. Greta de cuerpo entero, larga como una espinaca. Greta de espaldas al mar,
tocandose un omoplato. Ella ya se habia bafiado y olia a vainilla y coco. Cogiamos
viendo a Monica Vitti desesperada en El Desierto Rojo y a Monica Vitti de negro en La
Notte y a la fatal Monica Vitti en El Eclipse. A Greta no le preocupaba que los vecinos de
cabana la escucharan acabar. Le parecia un derecho.

Sentado en una reposera en una playa de Punta de Diablo habia leido “Ese
Infierno tan temido”. En el cuento, una mujer tortura a su ex marido mandandole fotos
sexuales con otros hombres. Pensé: le puedo robar espesor humano a Onetti. Esa tarde
dejamos Punta del Diablo en el Toyota y llegamos, sin querer, a La Coronilla.

No miento si digo que La Coronilla tenia una Unica calle central que llegaba al
mar. No le estoy agregando rasgos decrépitos: los tenia. Cualquiera imagen de un pueblo
perdido podia ser el plano general que arrancara una pelicula. Tengo que confesar que no
gané ninguno de los premios internacionales que suponia que mis peliculas iban a ganar,
en principio porque no hubo peliculas. Ahora que lo pienso, no era tan pichon como para
ser tan ingenuo. Tenia veinticinco afios, Greta era joven y altisima y de musculos largos,
se dejaba fotografiar en cualquier momento del dia, en cualquier posicion y andabamos
de acéd para alla, sin mucho que hacer salvo comer y buscar hotelitos, en el Toyota

automatico de mi papd, oliendo el aire de mar, escuchando CDs de la adolescencia,
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tomando vino blanco con hielo y notas en una libreta. ;Qué notas? Yo escribia escenas
para mi proxima pelicula, que presentaria en el fondo holandés de Hubert Bals, o en
Sundance. Greta llevaba un diario decoraba con flores y hojas arrancadas de por ahi. Lo
unico que haciamos bien (muy a fondo) era sentirnos artistas.

Pero no miento: La Coronilla tenia una unica calle central, un restoran en la ruta y
tres hoteles sindicales. Paramos en el Gran Hotel la Coronilla (que le dio titulo a mi
guion). No estaba totalmente vacio. La gente que habia parecia recuperarse de
enfermedades. Habia familias con hijos y grupos de abuelos. Las camas tenian olor a
humedad. Aunque era verano, estaban frias. Nuestra habitacién no daba al mar, pero si
abriamos la ventana podia oirse muy cerca. Habia horarios para comer, para desayunar y
ciclos de peliculas que se mostraban en una tele de tubo. Para lo decrépito que estaba, no
era un hotel barato. Me pregunté —y tomé nota de eso en mi libreta- como se sostenia
economicamente un hotel como el Gran Hotel La Coronilla. Eso me dio pie para escribir.

Lo primero se me ocurrié después de charlar con un uruguayo que estaba ahi de
vacaciones con su mujer. Dejamos el Toyota en el estacionamiento, dejamos la Unica
valija en la habitacion, cargué la cdmara, mi libreta y bajamos a la playa. El uruguayo
tomaba mate con su mujer. Le intereso ver gente joven. Qué hacen por acd, dijo. Contesté
que estdbamos recorriendo la costa uruguaya, que veniamos de Punta del Este y
pensabamos subir hasta el Chuy.

La historia que el tipo me cont6 fue mas o menos la que transcribi a un
tratamiento que Hubert Bals nunca eligio, que nunca presenté en Sundance, y que no leyd

ningin productor. “Tratamiento” es la manera en que la industria del cine llama a una

38



especie de sinopsis extendida de una pelicula. El mio se basaba integro en datos que
suministro el uruguayo. La historia de la chica la inclui después. Lo cuento tal cual.

En la década del setenta La Coronilla fue un balneario de alcurnia. Si uno piensa
en lo chico que es Uruguay, tiene sentido irse tan arriba para alejarse un poco de la gente.
Queda a menos de trecientos kildmetros de Montevideo. En esa época se construyeron los
tres hoteles de los que ahora quedaban versiones desmejoradas. El Gran Hotel La
Coronilla tenia un Casino que ahora estaba abandonado. El Casino atraia gente de
Uruguay y de Brasil. El uruguayo nos llevo a las terrazas, que daban sobre el mar. En esa
porcion de Uruguay, el mar es mas corrupto y agresivo que mas abajo. Océano puro, dijo
el uruguayo. La mujer cebaba mate y decia, qué pena, qué pena. ;Por qué decia eso?

El uruguayo lo explicé asi. En mil ochocientos noventaicinco el ingeniero italiano
Luigi Andreoni construy6 un canal que drenaba los bafiados de la zona. Era un hilo de
agua que permitia recuperar una parte tierras inundadas para aumentar la produccion
ganadera. El problema lleg6 casi un siglo después, cuando en 1980 el gobierno militar
aument6 el Canal Andreoni en 68 kilometros. Las tierras —que eran buenas y siguen
siendo buenas hoy en dia- se inundaban con las lluvias por la topografia natural de la
zona. No drenaban naturalmente al mar. El nuevo Canal Andreoni llevaba el excedente de
agua dulce al mar. Cuando se empezaron a usar agroquimicos potentes, el agua dulce
arruind el balneario. Tard6 en notarse, porque a la gente no le gusta darse cuenta de los
desastres naturales, explico el uruguayo. Su mujer, que cebaba mate, dijo: es mas facil
mirar para otro lado y hacer que no pasa nada. Nosotros soliamos venir acd, agregd. Eran
nuestras vacaciones familiares, con hijos y amigos con hijos. Pardbamos en el hotel Las

Maravillas, que hoy esta abandonado. Y en el Castillo de Mar, que también se fundi6. Ni
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siquiera los demuelen porque ;para qué demolerlos? El uruguayo retom¢ el hilo. Habia
gente pero no tanta como en La Pedrera o La Paloma o Punta del Diablo, por no hablar de
punta del Este, que competia con Rio de Janeiro. Era un lugar tranquilo, reservado y
familiar. La playa era hermosa, larguisima y de arena blanca. El mar era el mar.
Peligroso, porque aci tira fuerte, pero mas puro y mas salado y mas fuerte. Excelente para
la salud. Los hoteles hacian promociones: “ctrese con el mar”. Decian no sé¢ qué del yodo
y del aire fresco, que mejoraba la circulacion y tonificaba los musculos. Hay fotos, dijo la
sefora. Lo de la salud era cierto, dijo el marido, pero se arruind con los quimicos del
campo. Yo entiendo que el campo tiene que producir, pero siempre alguien paga y acé se
murié todo. Un verano el mar se puso violeta. Nadie lo podia explicar, pero todo el
mundo sabia que el responsable era el Canal Andreoni, que estaba del otro lado de la
fabrica de sal. ;Y los duefios de los hoteles?, pregunté. Algunos de los duefios de los
hoteles también eran duefios de los campos y los nimeros del agro eran mejores que los
del turismo. Ah, contesté.

El uruguayo cont6 que la cosa fue de a poco. Pero el verano que cambid para
siempre la vida de la Coronilla fue uno puntual. No se acordaba el afio pero si del
nombre: el afio de los peces muertos. Algo habia cambiado en la concentracion de los
agroquimicos que llegaban por el Canal. Un verano aparecieron muertos todos los peces.
El mar los arrastrd a la costa y el sol los pudri6 en pocas horas. El olor era insoportable.
Se podian ver flotando en el agua. La marea los arrastraba, como atatides de mar, a la
costa. Es marea roja, dijeron las autoridades de Rocha (el Departamento al que pertenece
La Coronilla) un proceso natural de intoxicacion del mar. Pero era mentira. Los peces no

morian asi. Todo el mundo entendid6 que eso no era una muerte natural. Trataron de

40



limpiar la playa y qued6 bastante bien. Los nenitos jugaban con los peces muertos y
algunos pescadores se ahorraron el trabajo y cocinaron los cadaveres. Se dijo, aunque el
uruguayo no estaba seguro, de que algunos pescadores se intoxicaron y que alguno
incluso murid. Pero nadie podia asegurarlo porque en ese momento se hablaba mucho y
todo el mundo tenia teorias sobre lo que le pasaba al mar. Informacion, agreg6d su mujer,
habia poca. Qué terrible, dije. Si, terrible, dijo el uruguayo. La esposa asintid. Si bien no
hubo una prohibiciéon departamental, las madres le prohibieron a los chicos que se
metieran al agua. Si los peces, que eran naturales del océano, aparecian muertos de
asfixia, ;coOmo podian permitir que sus hijos se bafiaran en el agua? Los que se metian
igual salian con los ojos irritados. Nadie podia saber qué tenia y qué no tenia el agua de
mar. Lo mejor era no meterse. Algunos, se dijo, tuvieron fiebres altas y vomitos.
Principios de intoxicacion. Fue un escédndalo, explicé el uruguayo, pero recién se sintio al
afio siguiente, cuando la gente dejo de venir. Los hoteles bajaron los precios, hicieron
promociones y estuvieron atentos a la marea de peces muertos. No se podia saber cudndo
el Canal iba a echar mas concentracion de quimicos. Era incierto porque dependia de las
fechas de fumigacion, que nunca eran idénticas, y de cuanto lloviera ese afno. El uruguayo
contd que los dueios de los hoteles hablaron con los productores agropecuarios —en
algunos casos, ellos mismos y sus familias- para que se moderara un poco la fumigacion
en temporada alta. Los costos, explico el uruguayo, no cerraban. La fumigacion
aseguraba la cosecha y el turismo era siempre mads incierto que el trigo, el girasol, y
después, cuando llegd, la soja. El primer hotel en cerrar fue el Parque Hotel: ochenta
habitaciones y el mejor restoran del balneario. El segundo fue Las Maravilla, de sesenta

habitaciones, al que nosotros soliamos venir. El tnico que dur6 —y que todavia dura- es el
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Gran Hotel La Coronilla, que cerro6 el Casino, el restoran y se quedd con un tercio mitad

de las habitaciones. En ese dormiamos nosotros.

El uruguayo nos llevo a ver la parte abandonada. Estaba todo muy cerca. Era
agradable caminar sobre la arena oyéndolo hablar. Yo iba sacando fotos y €l se sentia
importante. S€ coOmo prestar atencion y quise hacerlo sentir bien. Mientras tanto Greta
juntaba caracoles y cadaveres de bichos marinos que no pude identificar. Seres a mitad de
camino entre cangrejos, estrellas de mar muy fragiles y algas de aspecto animal, un
residuo natural que todavia moria en las costas, arrastrado por la corriente. ;Eso era
muerte natural? Todo eso que ven ahi era el desayunador que daba al mar, dijo el
uruguayo. Y lo que esté atras, en la segunda terraza, eso era el Casino. Le saqué fotos a
los vidrios rotos. Se llenaba de gente. Esto era gastronomia de primera calidad, mejor que
José Ignacio o incluso Punta del Este. La gente que sabia coemr, venia a La Coronilla.
Teniamos el mejor pescado, que traian los pescadores en el dia. Los restoranes estaban
siempre llenos. La gente que sabia comer venia especialmente a probar los mariscos
nuestros. Y también la corvina negra, la brotola, las sardinas. En dos veranos de playas
con peces muertos se fue todo al tacho, explico el uruguayo.

Le agradecimos la charla y el recorrido y los invitamos a cenar esa noche. Dijeron
que si. Eran mayores que nosotros (tendrian cuarenta y largos), y habian dejado a los
hijos con los abuelos. Eran montevidianos. Les habia quedado una casita familiar en La
Coronilla. Trataban de ir lo més seguido posible, cuando el trabajo lo permitia. El hombre
manejaba un comercio, una especie de almacén que habia sido del padre. Su esposa, que

hablaba poco, era docente. Durante la cena nos preguntaron como habiamos decidido ser
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cineastas. Agregué detalles heroicos a la historia real. Dije haber sentido el llamado del
arte, y dentro del arte, el de las imagenes. Mientras le contestaba me di cuenta de que no
habia mucha explicaciéon. También senti que mi vida tenia pocas aventuras. El uruguayo
me confeso que a €l le hubiera encantado ser actor. Cuando era chico habia tomado clases
de teatro en la escuela y habia interpretado a Oberon, en Suefio de una Noche de Verano.
Fui el Rey de las Hadas, dijo, ;sabés lo que significaba eso para mi? Actuaba muy bien,
acotd su esposa. Después empez6 a trabajar, conocid a su mujer y tuvieron los hijos. La
vida es una sola, dijo el uruguayo. Si, dije yo. Creo que se estaba deprimiendo y que la
culpa la teniamos nosotros. Nuestra juventud le recordd su frustracion. Me senti mal y no
supe qué decir. Quizés por eso, por culpa, fue que pagué la cuenta con la tarjeta de crédito
de mi padre. El uruguayo nos ofrecié seguir charlando sobre la decadencia del balneario
al dia siguiente. Se quedaban hasta el mediodia. Quedamos en vernos en la playa, a la
izquierda de la ex fabrica de sal. La sefiora aprontaria el mate, como decian ellos.

La ex fabrica de sal era un cubo de cemento con un puente de hormigoén que se
metia cien metros adentro del agua. El salitre habia oxidado los hierros y se comia, de a
poco y con paciencia, la estructura. Antes, cuando todavia funcionaba, un cafo traia el
agua de mar que se destilaba adentro del cubo. Le saqué fotos y pensé hacer una serie de
edificios abandonados en entornos naturales. En ese momento no me daba cuenta de que
quizas a todos los fotdgrafos o futuros cineastas como yo se les ocurrian las mismas
ideas: edificios fantasma, patios interiores con trastos viejos, andenes con yuyos,
galpones antiguos, autos con hierros podridos, gallineros sin gallinas. Como si el

deterioro exterior llamara especialmente la atencion de los artistas jovenes.
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De todas formas, hoy tengo fotos de Greta, que pos6 contra la estructura de
hormigon. Flaca, con el pelo negro y fino movido por el viento de mar. Hoy son un

documento historico.

Nos subimos al Toyota. El uruguayo y su mujer no aceptaron que los llevara.
Querian caminar. Es lo mejor que tiene La Coronilla, dijo, la noche silenciosa. Greta se
dio una ducha (la noche marina era fria) y se metid en la cama a leer Jane Austen. Yo
(excitado de cinematografia) me fui al bar del hotel.

Pedi un escocés doble y me senté en una de las mesa que tenia lampara. No estoy
exagerando para mejorar la anécdota. El bar estaba vacio salvo por un viejo que miraba
una pelicula doblada al espafiol en la tele de tubo. El volumen no me molest6. Me senté
con la libreta y mi lapicera Lamy a tomar las notas de mi proxima pelicula. El escocés no
me gustaba mucho, pero en esa situacion un futuro cineasta tomaria escocés. Me llevé los
cuentos completos de Onetti para robarle fragmentos de “Ese infierno tan temido”. A la
media hora el barman me dijo que se iba a dormir. Le pedi dos whiskies més. Me dejo la
botella y pidié que al dia siguiente le dijera mas o menos cuanto habia tomado. Habia
hielo en el freezer, del otro lado del mostrador. Me podia servir tranquilo. Era un Jim
Beam, bourbon. Técnicamente, tampoco era escocés. Lo tomé igual. De un tirén que dur6

hasta las tres y media de la mafiana escribi esto:

*Un hombre de cincuenta afios viaja a la Coronilla a recuperarse de una operacion
de vesicula. No tiene que ser una operacion grave, pero si tiene que servir para mostrar

que el tipo ya no tiene juventud. Seria bueno que la operacion tenga una herida que el
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hombre (podria ser Julio Chavez) tenga que curar, o hacerse curar en alguna farmacia.
[Hablar con un médico para hacer una lista de posibles enfermedades y errores en la

curacion].

*El hombre llega en un Renault 21 bord6 (como el que tenia mi mam4, afio 92,
patente 1701089). Tiene una reserva. Le dan una habitacion que no da al mar, pero que si
abre la ventana, se escucha. A Chéavez le gusta el sonido del mar: lo relaja. Lo primero
que hace —frente al espejo- es sacarse toda la ropa y mirarse la cicatriz. Se saca las vendas
y se pone yodo o algo asi. Renueva las vendas y sale a caminar, para reconocer el lugar.

*Lee el nombre de hotel: Gran Hotel La Coronilla. (Titulo de la pelicula). Baja a
la playa. La arena estd sucia con estrias de negrura. ;Son manchas de petréleo?, se
pregunta Chavez. Hay poca gente, pero la playa no esta vacia. Camina hasta el final de la
bahia, de ida y de vuelta. Encuentra esqueletos o espinazos de peces muertos. Levanta
uno y se lo guarda en el bolsillo. Se huele los dedos y mira el mar. La naturaleza también
es la muerte.

*Antes de llegar al extremo rocoso de la bahia, descubre algo en la costa. Huele
muy mal. El olor lo atrae. Es un lobo marino muerto, hinchado por el sol. Una chica muy
joven se le adelanta. Tiene una polaroid en la mano. Mueren por los quimicos que hay en
el mar. Es terrible, ;no?, dice. Si, responde Chéavez. Es el cuarto cadaver de la temporada.
El afio pasado murieron seis. El anterior, tres. Tengo una serie de fotos de los lobitos
muertos, dice ella. Qué terrible, dice Chavez. Esto no era asi, antes, explica la chica (que
puede ser Julieta Cardinali. Sea quien sea, tiene que ser mucho mas joven que €l). La

chica vuelve a sacar fotos. Hace un retrato de cerca y le regala la foto a Chavez. Gracias,

45



dice él. De nada, dice la chica. Tengo que volver, me esperan para el almuerzo, dice.
Chau, dice Chavez, que le mira el culo mientras ella se acomoda un pareo sobre el bikini.
Tiene los hombros dorados y los mejores omoplatos que Chavez vio en su puta vida
(pensar como filmar eso). Sin darse cuenta, a medida que la mira, se toca el vientre, como
si revisara la cicatriz.

*Julio Chavez duerme una siesta después de comer.

*Vuelve a ver a Julieta Cardinali sentada en una reposera en la playa. El marido o
el novio va y viene del mar. Sin darse cuenta, Chavez compara el cuerpo del tipo de
treinta aflos con el suyo. Las diferencias se notan en la grasa abdominal, en las costillas
(las del chico parecen més saludables, mas elasticas) en la tersura y el color de la piel. El
tipo practicamente no tiene pelo en el cuerpo. Y ni un solo lunar. Ella lo mira y le saca
fotos con la polaroid. De lejos, Chavez la saluda. Ella levanta la mano y le sonrie.
[Pensar: Chavez se tiene que sentir decrépito]

*Esa noche Chavez come solo en el restoran del hotel. Las otras mesas estan
llenas de viejos que viajan en grupo. Por el tono de la conversacion, son (o parecen ser)
amigos de hace afos que vacacionan siempre en La Coronilla. Por lo que pide (un
churrasquito con puré de calabaza) queda claro que Chavez se tiene que cuidar con la
comida. Julieta Cardinali se le sienta a la mesa. Mird, le dice: te espié. Le muestra dos
fotos: Chéavez contra el mar I, Chavez contra el mar II. En la segunda foto, se ve como ¢l
tiene la mano derecha tocandose la cicatriz. {Qué tenés en la panza?, pregunta Cardinali.
Me operé de la vesicula: calculos, explica. ;Te duele?, pregunta ella. Un poco, pero me

hace bien caminar. El mara es sanador, dice ella, y llama al mozo. El tipo le trae un vaso
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de vino blanco con hielo (lo que toma siempre). Brindan. Chavez, con agua, ella con
vino. Bienvenido a La Coronilla, dice ella. Gracias, dice ¢l. (jBuen arranque!).

*Chéavez camina por el pasillo hasta su habitacion. Se frena dos puertas antes:
murmullos de mujer joven. Pone la oreja contra la puerta, cuidadoso de no hacer ruido.
La chica que rie y habla y juega es Cardinali. La voz del hombre apenas la interrumpe.
No es una escena sexual, es una escena de intimidad, minutos de erotismo precoital.
Chavez se toca la cicatriz y mueve el 16bulo de la oreja para escuchar mejor. Se hace un
silencio adentro de la habitacion. ;Lo escucharon? Chavez se aleja y retoma el pasillo
hasta su cuarto. Abre su puerta y va directo al bafio. Despega y tira las vendas viejas.
Mide la evolucién de la cicatriz. Se mira la cara. Las arrugas de siempre. La luz de tubo
del bafio acentta el violeta de las venas que traman en sus parpados.

*Chavez se tira en la cama.

*Se oyen pasos que frenan justo delante de su puerta. Algo se desliza debajo de la
puerta. Ahora los pasos se alejan: livianos, de liebre o de mujer. Chavez se para y levanta
las tres fotos que le acaban de dejar de regalo. Son copias instantaneas de la polaroid de la
chica. Sexo, sexo, sexo.

*Al dia siguiente Chavez espia como Cardinali despide a su marido, que sale en
un auto cargado, yéndose de viaje. A la tarde la va a buscar a la playa. Ella lo invita a
sentarse.

*Salen a caminar. Ella le cuenta como el balneario entré en desgracia con la
construccion del Canal Andreoni (usar la historia de los uruguayos), que desagotaba los
quimicos de los campos al mar. Las playas parecian de Brasil. Eso que ves alla, a treinta

kilémetros, es el sur de Brasil. Era hermoso, dice ella. Yo vengo desde chiquita. Nadie
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sabe qué verano fue, pero lo llamamos El Verano de los Peces Muertos (;Titulo
alternativo?). El mar se habia puesto violeta y los peces se morian de asfixia. La marea
los traia para acé. El olor era asqueroso. Ese verano vi el primero lobo marino muerto. Lo
tuvieron que sacar entre los empleados del hotel. El tufo era insoportable. La gente no
sabia qué hacer, salvo quejarse. Alguien vomit6. Llegaban vahos de aire caliente y
podrido. Al dia siguiente se murid otro y después otro. Fue un escandalo y no habia
manera de taparlo. La gente se volvio antes. Ese afio los hoteles perdieron plata. En dos
temporadas asi, se fundieron todos menos lo que queda ahora. Qué terrible, dice Chavez.
Se toca la cicatriz.

*Esa noche comen juntos en el restoran de la ruta. Chévez acepta tomar vino.
Vuelven caminando al hotel. Lo més lindo que tiene la Coronilla, dice Cardinali, son las
noches tranquilas. Se abraza a si misma. Chavez, que es medio inocente con las mujeres,
no se da cuenta que la tiene que abrazar. Ella se le mete debajo, como una nutria. Tengo
frio, le dice.

*Caminan juntos por el pasillo. Cada uno a su habitacion. Ella se tira en su cama,
sola. Chavez se tira en la cama, solo. Se repiten los pasos de la noche anterior. Esta vez
desliza dos fotos. Chavez las levanta del piso y las mira. Primero una, después, la otra,
después la primera de nuevo. Ella espera del otro lado de la puerta, pero Chavez no abre.
Ella camina de nuevo a su cuarto. Chavez camina hasta la cama. Tiene las fotos de la
noche anterior (donde ella coge con el marido) en la mesita de luz: las estaba mirando.
Pasan minutos, minutos.

*Tocan la puerta de Chavez. Se levanta a abrir (se pone una camisa que no llega a

abrochar del todo). Es Cardinali, en pantaloncitos de toalla y una especie de camison.
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Una camisa de hombre que es del marido. No puedo dormir, dice. No me gusta dormir
sola en este hotel. Chavez la hace pasar. ;Tenés algo para tomar?, pregunta. No, dice
Chévez. Espera un segundo, dice ella. Vuelve a salir, va a su habitacion y vuelve con una
botella de vino. Chéavez la deja pasar. De noche, bajo la pésima luz verdosa de la
habitacion (ligubre, ligubre) las piernas largas de Cardinali parecen marrones. ;Practicas
alglin deporte?, pregunta Chavez. Cuando era chica hacia gimnasia atlética, dice ella.
(Por qué? Tenés buenos musculos, dice Chavez. Perdoname que te lo diga asi, pero es
muy notorio. Gracias, dice ella, y estira una pierna para contraer los cuadriceps. Cuando
la recoge, el aductor se abulta como un topo debajo de la piel. Ella se acaricia (jque no
parezca un comercial de cremas!) Cardinali sirve dos vasos y le pasa uno a ¢l. Recorre la
habitacion, inspeccionando. ;Estabas mirando mis fotos?, dice ella. Si, dice €él. ;Y te
gustan?, pregunta ella. Mucho, dice él. Se toca la cicatriz. ;Me la mostras?, pregunta ella.

*Van al bano de la habitacion. Chavez esta sin remera. Ella estd en camison,
descalza, semidesnuda y joven al lado de ¢l. Le toca los hombros, le hace estirar los
brazos y le palpa la espalda, como si lo midiera. Después, con mucho cuidado, le saca las
cintas, las vendas y deja la cicatriz al aire. Sale pus, dice ella, eso es bueno. Huele a
calamar podrido, pero a ella no le molesta. Quiere decir que el cuerpo expulsa lo que no
sirve, la infeccion, dice ella. Qué bien, dice él, por decir algo. El silencio es tan intenso
que se oye la chicharra de la mala conexion eléctrica. Cardinali busca gasa y yodo. Con
mucho cuidado, limpia la herida. Chéavez se deja tocar. Este es el punto mas sexual que va
a tener la noche, y quizas la pelicula. ;Duele?, dice ella. No, dice ¢l. Esta mucho mejor,
(no? Si, supongo, dice Chavez. Te hizo bien el aire de mar, dice ella. Cura todo. Si, me

hizo bien, dice Chavez. Hasta ahora.
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*Cardinali y Chavez duermen en la cama, sin tocarse.

Me habré ido a dormir a las cuatro y cuarto de la mafiana con una sensacion
radical, que me pasaba mucho en ese tiempo: creer que tenia en mis manos mi proxima
pelicula.

A esa hora el hotel estaba vacio. El silencio estaba hecho de los motores de las
heladeras, que sonaban desde la cocina, de los ventiladores que los viejos ponian al
mango en cada habitacion, y de ese murmullo opaco, regular, como una respiracion lenta
y pronunciada que llegaba del mar. Levanté mis cosas, guardé la botella de whisky en la
barra y sali un segundo al patio trasero —el que tenia un gramillon grueso- a mirar el mar.
Le diria la verdad al barman: tomé tres whiskeys, quizés cuatro. Si, ese Balneario era para
una pelicula, pensé. A lo lejos, hacia el Sur, se veia el cubo abandonado, roido por la sal.
Hacia el Norte la bahia de La Coronilla se hacia angosta y le crecia una espesura vegetal
que en la noche se veian como cabezas de coles negros: pinos de mar, muy populares en
todo la costa Uruguaya.

Bajé¢ a la playa a completar la epifania. Queria oler el mar. A esa hora parecia mas
violento, con mas tufo animal. Por la estructura del lecho marino, que era largo, las olas
rompian bien adentro y a la orilla llegaba una espuma aceitosa y muy gruesa, como de
dentifrico. Yo ya imaginaba los primeros inserts de mi pelicula: lenguas de mar, lenguas
de mar nocturno, burbujas que se disuelven contra la arena sobre huellas de cangrejos y
ese detritus confuso que llegaba con la noche, como un vomito del reino animal. Me
imaginaba s6lo cosas asi, obvias y supuestamente poéticas. Miré el Hotel. El cartel no

tenia luz. Lo apagaban para ahorrar energia. Ademas, no habia nadie de noche. ;Para qué
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mantenerlo encendido? Esa era una buena escena: el encargado del Hotel, que apaga la
carteleria siempre a la misma hora. Abri mi libreta y la anoté: “escena de encargado con
protocolos que repite todos los dias, todos los dias.” Mir¢ otra vez el mar y anoté: “que el
sonidista sea excelente // el clima del film se construye a partir del sonido.”

Subi por las escaleritas de madera y entré en el hotel. Estaba excitado, habia
entrado en calor por la caminata. No me iba dormir jamdas. Tenia ganas de despertar a
Greta y contarle las primeras escenas. Era asi, insoportable. Como todavia no tomaba
rivotril, me eché en la cama con la ventana abierta y me puse a escuchar el metrénomo

del océano. Me quedé dormido cuando amanecia.

Al otro dia no nos cruzamos con los uruguayos. Dormi hasta el mediodia y fuimos
a comer pescado al restoran de la ruta. A la tarde tomamos sol, lei otra vez el cuento de
Onetti y me imaginé escenas de sexo inconcluso entre Julieta Cardinali, mi actriz, y Julio
Chavez, el protagonista.

Durante todo el viaje de vuelta a Punta del Este, nuestra base de operaciones
veraniegas, le conté a Greta las escenas que habia empezado a escribir en mi noche
insomne. Estdbamos de acuerdo en que no habia final, y quizas, tampoco habia un
conflicto demasiado claro. Estas fueron las sugerencias que me hizo mientras bajabamos
hacia el Sur por la Ruta nueva en el Toyota automatico de mi papa:

*Que ella, la chica, estuviera metida en el trafico de mercaderia del que se
ocupaba su marido en la frontera con Brasil.

*Que ella vendiera droga en el Hotel y que se cogiera a todos los ayudantes de

cocina, encargados y jardineros.
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*Que fuera una loquita que metia miedo por el marido y sus negocios oscuros.
Que los tipos no supieran decirle que no, por miedo a que ella los mandara al frente.

*Que fuera una chica muy necesitada de amor (ac4 se nota la influencia de sus
lecturas de Jane Austen).

*Que ella se aproveche de Chavez. Que lo enamore y le pida plata (o que se la
robe).

*Que ella le cuente a Chavez que su marido (el traficante) no so6lo la usa para
vender droga en la capital (Montevideo), sino que le pega y la maltrata. Que Chavez le
preste la oreja durante esos tres dias en que no esta el marido (que estd haciendo lo suyo
en la frontera). Que ella se enamore de ¢l y ¢l de ella. Que haya escenas de idilio. Que
Chavez, trastornado con su cuerpo y con ideas de vejez y decrepitud, se anime a hacer el
amor con la jovencita. Que ella se deje. Que en esa escena se vean los omdplatos y la
larga espalda musculosa de Julieta Cardinali. Que todo se disuelva (“‘como olas marinas”,
acoté yo) cuando el marido vuelva y se restablezca el orden anterior. Que ella no pueda
oponerse a ese patriarcado de juventud, plata y falopa.

*Que Chavez haya ido a La Coronilla a vender una propiedad familiar. Que la
chica, que se queda sola tres dias, se entere de que el tipo vino a hacer una transaccion.
Que ella, Cardinali, sepa perfectamente que, en algin momento de esos tres dias, Chavez
va a tener la plata en efectivo en su habitacion del hotel. Que ella haya planificado con el
marido el viaje de negocios a la frontera, para dejarla trabajar. Asi, hecha una femme
fatale, Cardinali le inventa la trama de mujer golpeada. Chavez, que se siente envejecer,
tiene el impulso de protegerla. Ella lo lleva a su casa y le narra episodios de violencia

matrimonial. Chévez se indigna, la abraza, la quiere cuidar. De noche duerme con ella, la
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primera vez sin tocarla. Uno de esos dias—un dia laboral—va a un pueblo cercano a
cobrar los dolares de la inmobiliaria. Son cerca de cien mil: no es poca plata, dice Greta.
Ella lo espera en el hotel. Esa tarde ella se hace coger. Chavez, entusiasmado por la venta
de la casita, se olvida de sus trastornos con el cuerpo: traumas de hombre cincuenton.
Hacen el amor varias veces. Chavez se sorprende de la inesperada energia sexual, explica
Greta. Se lo atribuye a ella, que es tan joven, a la dieta sana (el pescado tiene proteina
animal en gran cantidad), al aire marino. Ella, excelente en su rol, actia el lenguaje
corporal del amor. Acentia su posicion de victima de un patrén jodido y golpeador. Le
pide ayuda a Chavez, pero es todo mentira. Duermen juntos, enroscados como caracoles.
En mitad de la noche, ella le clava una jeringa con un somnifero, va al hotel y le roba la
plata. Estd todo muy coordinado, porque apenas sale del hotel —saluda a todo el mundo-
aparece el auto del marido. Se dan un beso y salen de La Coronilla con la guita de
Chavez, que duerme un largo el suefio quimico.

Todo esto fue lo que propuso, en idéntico desorden, Greta. Era mejor guionista
que yo.

-¢No es un poco mucho lo de la jeringa?- pregunté. Llegdbamos, ya de noche, a

Punta del Este.
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La pecera

No tengo el anillo. Miro a mi derecha, sobre la mesa de luz, al lado del celular. No
esta.

En algiin momento me saqué el anillo y ahora, a la mafana, el anillo no estd. Ni
puedo buscarlo.

Me miro el dedo. Toco el surco de piel blanca que el anillo formo en el ultimo
afio. Lo que el anillo deja en la piel es la marca de una persistencia.

La persistencia también deja marcas que no se ven, que no son marcas en el
cuerpo fisico.

Me miro los otros dedos.

El anillo no estd. No tengo el anillo.

2.

Mi profesion me vuelve antisocial. Me concentra en la reproduccion de los
hechos.

(La experiencia alimenta la literatura o ésta come de donde quiere?

La profesion de Amparo la vuelve obsesiva de los trazos y luces y detalles
compositivos. Atenta al color, al tinte, a sombras, paletas, incidencia solar y grados
Kelvin.

A gamas y ratios de contraste. A marcos, telas, texturas, fibras naturales y fibras

sintéticas.
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Vidrieras y galerias y galeristas.

Si me muevo y se despiertan es el fin.

Abro las sédbanas (de mi lado) para liberar calor. El aire caliente es una atmdsfera
enana, cultivada entre los tres. Huele, intimamente, a nosotros. Muevo musculos. Soy yo
y somos muchos.

La posicion horizontal imita la muerte. Hago que duermo pero no duermo. Ahora,
en la cama, no tengo otra voluntad. No quiero hacer cambios y no los hago. El peligro

estd en la variacion. Me quedo asi. Imito la muerte.

4.

Recompongo: el bar, el tramo en la nieve, la fiesta, el segundo tramo en la nieve,
la llegada a casa, el living y la cocina. La habitacion.

Antes: sobre la rocola de The Owl, Amparo se dejaba tocar el mechon de pelo
blanco por manos de mujer. Lo vi desde la barra, mientras charlaba con James con un gin
tonic, doble gin.

James (barman) dijo: Amparo tiene amiga nueva. Las manos eran finas como esas
que tienen patas largas y mecénicas, tan fragiles. ;Le tocaba la cara?

Las manos eran de Maddy Wallace, poeta. Sonaba Chocolate Jesus, de Tom
Waits. Ryan, de California, ponia la musica. Se supone que por ser de la Costa Oeste,

sabia vivir.
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Justo después: el primer tramo, la posibilidad de caerse al piso, el living de la casa
de Donna Smith, escritora del Programa de Non Fiction, que ofrecio lugar porque hasta el
mas irreverente de los bares cerraba a las dos.

La prolongacion de la noche.

La tormenta muda, la nieve.

Caminamos los tres juntos, tomados de los brazos con inocencia como si
fuéramos al mercado o al altar. La excusa era el hielo y los peligros del hielo. En invierno
las veredas se congelan. Tropezar y caer y lastimarse, habia que evitarlo. Sostuve a
Maddy Wallace y oli el perfume de Maddy Wallace, a pesar de la ropa de invierno. Habia
que saber caminar. Habia técnicas. La Universidad nos recomendé tomar un curso sobre
las precauciones del invierno, que era peligroso.

Habia poco viento. Los copos caian sin determinacidon. Algunos ni siquiera
tocaban el piso y se hamacaban en el aire como si buscaran el origen, el punto en el cielo
que los emitio.

Otros se derretian apenas tocaban el asfalto. Caian y ya eran dosis de agua
individual.

La nieve sabia insistir. La vi acumularse en los vértices del cordon. Se juntaba
como un polvo sereno que me hacia creer que ni la adultez ni el cinismo podrian anular la
sobria borrachera blanca, su conviccion de uniformidad, su paciencia para trastocar, en
pocas horas, como una religion, la cara total de un pueblo.

La cara de Johnson City, que amaneceria con la bendicion.

Asi fue caminar en la nieve, anoche.
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No voy a saber hasta que Amparo se levante y recupere la conciencia y me mire y
entonces ella sepa y yo sepa y todo esté dicho, o casi todo.
Por el momento Amparo duerme en la otra punta y Maddy Wallace estd anexada

a ella como un parasito que usa su calor.

6.

Siempre le cambié el nombre. Hace diez afos, cuando empezamos a dormir en su
departamento a la salida de la Escuela Nacional de Artes, en Buenos Aires, le decia
Ampere (la unidad que mide el flujo de energia).

Suipacha y Arenales, tnico cuarto con estanterias amuradas a la pared, sus libros
de arte, novelas de Dashiel Hammet y una cama. ;Como conseguiste este lugar?

Un amigo del padre lo tenia para cuando necesitaba dormir en Buenos Aires. Se lo
alquilaba muy barato y estaba en el centro, que era lo importante. Eramos jovenes y
podiamos pasarnos la noche sin dormir y al dia siguiente ir a trabajar y después ir a clase
hasta las doce de la noche y otra vez dormir juntos.

El cuerpo no dolia. A veces faltdbamos y nos metiamos en el cine a besarnos en
paz y criticar peliculas comerciales. El café de la esquina de su casa era incbmodamente
chico y hacia sanguches buenisimos: figaza, jamon crudo, queso de maquina y mucha
manteca.

A veces comiamos ahi y también pediamos milanesas a Rodri, que no tenia
empleados para el delivery y mandaba a uno de los mozos, mono blanco y modos

impecables.
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Me trataba de usted y sabia agradecer propinas. Haciamos el amor todo lo posible.
Amparo, (en estas épocas, Ampere) convulsionaba como una epiléptica o como péjaros
que escapan por temor. Creiamos poner a prueba el placer. Creiamos poner a prueba la
raza. Teniamos esa edad ilusa y risuefa en la que sentiamos que nosotros, futuros artistas,
dariamos vuelta el mundo como una media. Nos sentiamos heroicos y libres y también
inmortales. El mundo era nuestro. La juventud postergaba la realidad.

Quizas fuera s6lo eso, pulso y juventud. Hoy pienso que ser joven no puede ser el
unico atributo, porque la juventud, en algiin momento, estara perdida. ;Qu¢ la sustituye?

Pero estdbamos embebidos en nosotros mismos como en kerosene. Lo nuestro era
pura audacia.

Asi pasaron afos.

Hubo mas nombres para Amparo. Cuando proponia ir a los bares miserables del
Abasto, la llamaba Hampa.

Cuando me contaba planes para series de cuadros en carbonilla y otras ideas que
ella creia geniales, le decia Lampara.

No era poco comun que los compafieros, a veces sin imaginacion, le dijeran
Pampa a una chica que se habia mudado con dos valijas y mucha fe de una provincia a la
Capital Federal. A Amparo le molestaba mucho.

Siempre quise saber por qué. Le gustaba su pueblo, al que llamaba,
cuidadosamente, ciudad. Viajaba seguido a ver a la familia y a los amigos que se habian
quedado a seguir el negocio familiar, que en muchos casos era trabajar en el campo. Sus
amigas mujeres se convertirian en madres y esposas. Algunas, me diria Amparo afios mas

adelante, casi no saldrian de la ciudad, General Acha, La Pampa.
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Si puedo opinar (y hoy, que soy su marido, me gané el derecho a hacerlo), creo
que Amparo le tenia miedo al pueblo/ciudad como si un magnetismo nocivo y filial fuera
capaz de arruinarle los planes.

Ella queria ser artista y para eso habia que romper, decia, con todo lo anterior. Era
idealista. Creia en vaguedades célebres como la energia creativa y el espiritu libre. Estaba
segura de que para lo suyo tenia que venirse a la capital.

Eso hizo, vino a la Capital. En la Capital, en Bellas Artes, nos conocimos.

7.

Amparo era mucho mejor que yo. Cuando entendi que yo no pintaria ni haria
esculturas ni grabados y cuando acepté que tampoco tenia el ojo para hacer fotos, me
dediqué a escribir.

Mi fracaso como artista fue una resignacion y también una secreta alegria. Al
principio, como para no tirar a la basura los afios invertidos en la Universidad, intenté
escribir sobre arte.

Fui adjunto, di clases llanas y mecdanicas, publiqué resefas en revistas menores y
no gané, ninguna de las tres veces en las que me presenté, la beca del Fondo Nacional de
las Artes para la seccion de artistas visuales. Mis dibujos de s6tanos maquinales que

imitaban (mal) a Piranesi no le interesaban a ningun jurado.

Cambiar el nombre era cambiar de mujer. Hace dos afios, frente a una jueza del

Registro Civil de la calle Uruguay, en Buenos Aires, recuperamos los nombres originales:

59



Amparo Elizabeth Beltran, Marcos Monicelli, nosotros, unidos en matrimonio ante la ley.
Si, nosotros. Le pedi a la jueza que, después de su introduccion, me diera pie para
arrodillarme.

Toqué la mano de Amparo y produje anillos. Toqué el dedo correcto, como si
preparara el musculo para recibir el simbolo. La gente aplaudi6. Nuestros padres, en la
segunda fila de asientos de madera, lloraron y se dieron besos cruzandose unos sobre
otros. Todos fuimos felices. Amparo no se esperaba que yo me hubiera tomado el trabajo
de ir a una joyeria a negociar precios y tamafios. Eran anillos baratos, de plata 925, sin
grabar.

Mas adelante comprariamos las alianzas definitivas, de un metal mejor. Habia que
elegir el oro. Grabariamos los anillos buenos.

No los compramos. Las de plata 925 (la mds barata) estaban bien. No

necesitabamos un cambio de anillos.

9.
Vuelvo a mirar como si desconfiara. Amparo duerme en la punta. Al lado suyo,
entre los dos, duerme Maddy Wallace.
Maddy Wallace: actualmente poeta y ex cientifica, también vive y estudia en
Johnson City.
Duermen como corcheas peinadas hacia el mismo lado, escritas con la misma
caligrafia.

El tercero, despierto como el azlcar, soy yo.
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10.

Antes: Amparo viajo con sus compafieros del Departamento de Artes Visuales a
exponer obras recientes a una galeria de Brooklyn. Salir del estado de Iowa rumbo a
Nueva York los excit6. Son ocho y tienen, en promedio, treinta afos. Viajaron en avion,
durmieron en hoteles baratos, escucharon Leonard Cohen y palparon una falsa
vanguardia.

De todos ellos, el tnico que le gustaba a Amparo se llama Kaan. Entre nosotros le
decimos el Turco. Es medianamente habilidoso para hacer esculturas con plasticos
reciclados. Mide mdas que yo, tiene piel oscura que a Amparo le parece sexy. Naci6 en
Izmir.

Sé que el Turco se le sentd al lado durante el vuelo. Amparo habra aceptado los
juegos y devuelto signos ambiguos. Entraron gratis al Moma y al Metropolitan y a la
Galeria Whitney con la credencial de la New Johnson University. Se sintieron un grupo
especial gracias a los descuentos universitarios. Sintieron legitima la falsa vanguardia que
los reunia.

Hablaron con duefios de galerias, que prometieron muestras, fechas y juraron
mantener contacto por mail. Eran estudiantes de un posgrado artes plasticas de una
universidad del interior de Estados Unidos, pero ellos se sentian un grupo solido, con
convicciones claras. No ser de Nueva York o de Chicago o de San Francisco o de Boston
les resultd atractivo. No se sintieron marginales, aunque no eran otra cosa que marginales.
Tenian como lema (no escrito en ninguna parte) que no todo pasaba en la ciudad. Quizés

secretamente a Amparo, que era de un pueblo de La Pampa, la consigna le diera placer.
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Volvio6 feliz y con libros y un largo mechon tefiido de blanco, que ayer a la noche,
antes de ir a lo de Donna Smith, Maddy Wallace tocé en The Owl, como si comprobara
algo.

En el camino del aeropuerto a Johnson City, recién aterrizada, le pregunté si se
habia ido a la cama con el Turco de Izmir, con Kaan.

—Casi—dice.—Pero era tarde y estdbamos cansados.

11.

Las miro dormir. Comparten almohada. La simetria no parece intencional. Ahora
Amparo gir6 hacia nosotros y la nariz de Maddy Wallace queda a la altura de su nariz,
como si se prestaran el aire. Una respira y la otra respira lo respirado, y nada se pierde.

Maddy Wallace relaja los musculos de la cara y de la boca, que se abre apenas, sin
que la mandibula caiga. La expresion se frena ahi, previo a una mueca. Por la apertura
podria entrar una hormiga y quizés una fila de hormigas. Los ojos se mueven debajo de
los parpados. Sofiar, pienso, sofiar.

Cuando sonamos el cuerpo fisico suelta estatica, impureza, nociones sin terminar.

Maddy Wallace se purga, liviana. Sofiar, lei, mejora el rendimiento del descanso.
O mejor: sin sofiar, la mente no se alivia.

Maddy Wallace suefia sin dolor, sin la amenaza de tener que despertar y hacer el
recuento de dafios. Sin la necesidad de saber, como en mi caso, como quedd mi

matrimonio.

12.

62



Sin ponerse de acuerdo, cuando la respiracion de Maddy Wallace llega a su punto
de méaxima inhalacion, la de Amparo esta en el extremo opuesto. Como la velocidad no es
perfectamente idéntica, los ritmos respiratorios se modifican con un nivel de gradualidad
que es imposible verificar en vivo, pero que podré notar en quince o veinte minutos,
cuando la inhalacion maxima de Amparo (la situacidon exactamente inversa), se

corresponda con la exhalacion total, el vacio de Maddy Wallace.

La alternancia se transfiere a las sabanas, que se hinchan y se deshinchan a una
velocidad que, a primera vista, parece constante, pero que se modifica, yéndose de fase,
con cada inhalacion.

Quizas, vistos desde la posicion cenital del detector de humo, eso que parecen tres
cuerpos echados sobre el cuadrado perfecto de la cama de dos metros por dos metros,
formen una figura cuya armonia s6lo pueda apreciarse a la distancia, como si los cuerpos
fueran partes de un mandala.

Las gigantografias, pienso, s6lo se entienden de lejos.

De cerca, las gigantografias son pura confusion, puro pixel.

La nitidez exige separacion. Lo proximo (en el caso de las gigantografias) no
significa lo mas nitido.

Quizés esta mafiana parezca traumadtica para nuestro matrimonio, pero visto a la
distancia, cuando hayan pasado algunas semanas, o un mes, o quizds solamente unas
horas, lo de anoche forme una buena anécdota, una anécdota legible.

Quizas, superada la sorpresa, Amparo y yo reconozcamos la nobleza de nuestra

propia pareja, que reconoce la complejidad del deseo y la importancia de satisfacerlo.
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Quizas pase lo contrario.

Amanecer, discutir, y (en un tiempo) separarnos.

13.

Los pasos son de Mike, que abre la puerta de calle, respira el aire frio y dice,
como todas las mafianas, oh, boy.

Estara vestido con campera, gorro y botas de nieve. Acaba de tomarse una pinta
de café sentado en el taburete de su cocina, justo debajo de la nuestra. Se preocupa por
suprimir el desorden, esconder la viudez.

Nunca le pregunté¢ la edad. Tiene entre sesenta y cinco y setenta afos. Es
suficientemente sordo como para ser excelente vecino, forzosamente discreto, inmune al
volumen de la musica.

Cuando Amparo y yo viajamos, Mike se ofrece a entrar a casa a regar las plantas
y a revisar que esté todo bien. Le da placer que todo esté en su lugar, que nada muera con
la ausencia. Le gusta hacernos sentir que a Amparo y a mi que, con ¢l en casa, estamos
seguros. Lo toma como su deber, como parte de ser el dueio de la propiedad. No se
olvida de repetir que €l construy6 la casa with my own hands, con sus propias manos.
Cuando dice eso, ofrece las palmas trabajadoras.

Nuestra forma de retribuir el buen trato es la paga puntual, cuidar la planta
superior de la vivienda (donde vivimos), y cada dos semanas tocar la puerta y aceptar el
café.

Siempre dice lo mismo. En esa habitacion, donde esta mafiana amanecemos

Amparo, Maddy Wallace y yo, crecieron sus hijos.
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Jimmy esta en el ejército y Lawrence trabaja en el Chase. Primero estuvo en
Chicago, y ahora, hace dos afios, en la sucursal de Nueva York.

Ahora Mike camina hasta la vereda. Si me levantara, podria verlo por la ventana
que da a la calle Northwood. No me animo a hacer ruido y deshacer el equilibrio que rige
el colchon. Sé que Mike estd parado sobre la vereda, mirando. Espera cruzarse con algun
vecino para iniciar una conversacion. S¢ que cuando exhala, el aire forma una bruma de
aire blanco. A veces, de noche, lo oimos toser. ;|No hay nadie yendo al mercado?

Lo oigo patear el hielo y meterse en la casa a buscar la pala y el balde. Los
cristales de sal son robustos, como dientes de un animal. La tintura de no sé qué producto
quimico les da un color violeta similar al cuarzo. La sal es el veneno de la nieve. Con
diecinueve grados bajo cero, no hay nadie en la calle. La gente hace las compras en auto.
Toda la vitalidad del invierno es interior. ;Habra pasado la cosechadora de nieve, ya?

Oigo pasos. Mike clava la pala en la nieve. Se queja pero disfruta de la estéril
mineria. Abre camino. Descubre el senderito de piedras chatas que da a la vereda. El
construyo ese senderito, con ayuda de sus hijos, también con sus propias manos, piedra
por piedra. ;Hace cuantos anos? Abre la puerta del auto. Mike también va al mercado en
auto desde la primera nevada, hasta mediados de abril, cuando en Johnson City
esperamos los ultimos episodios del invierno.

Enciende el motor. Ya no necesita una camioneta con caja, ya no se dedica a la
construccion, pero tenerla lo hace sentir util y preparado para cualquier eventualidad. El
tanque carga ochenta litros y puede hacer hasta quinientas millas sin parar a cargar

combustible, ochocientos kilometros. Estar siempre preparado es su intimo vicio, su arte.
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Se queja del invierno pero le encanta tener la pared del garage llena de
instrumentos y productos quimicos para que los motores y las bisagras y las puertas y las
cafierias y la calefaccion y el aire acondicionado funcionen bien todo el afio. Mike no
llama a nadie si se rompe algo. Todo lo arregla Mike.

Se queja, como todo el mundo, pero ama el invierno.

El invierno impone la tarea de sobrevivir el invierno.

Lo primero que hace esta mafiana (aunque no puedo verlo) es quebrar la plancha
de hielo que se congeld sobre el parabrisas durante la noche. Oigo los golpecitos que
debilitan la superficie. Lo hace con cuidado, para no quebrar el cristal equivocado. El
hielo debe ser blanquisimo pero también azul, segiin el angulo del sol. El frio se ocup6 de
congelar lo que originalmente cayé como nieve, y que esta mafiana Mike desprende con
paciencia y oficio. Lo siguiente es echar un poco de limpiaparabrisas liquido, que
disuelve los ultimos cristales. El solvente es un liquido azul del que Mike me compré un
bidén y me hizo guardar en el baul de mi Impala afio 2002.

Los Impala se consiguen baratos. El nuestro, color negro, costé dos mil quinientos
ddlares con ciento veinte mil millas de vida. Mi auto era demasiado viejo como para ser
confiable, dijo Mike cuando se lo mostré.

Fue un sébado. Mike me llevo en su camioneta a un centro comercial que queda a
cinco millas de Johnson City. Siempre hay un centro comercial a cinco millas, por la I-80,
en todo el estado de lowa, en todo el Mid West, en todo el pais.

Mike me comprd un kit de supervivencia. Yo no tenia idea de lo que era el

invierno, dijo. Yo no sabia lo que era abrir el diario y enterarme de gente que se habia
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muerto de frio por vehiculos que se habian descompuesto en la ruta, donde no habia senal
de celular.

Mike seleccion6. Compr6 cocodrilos para hacer puente con la bateria. Compro
dos mantas gruesas. Comprd un recipiente plastico y adentro puso velas, fosforos, un
encendedor, seis barras de chocolate, dos botellas de agua de medio litro. La llama de una
vela era capaz de evitar el congelamiento y también el terror de la oscuridad. Las barras
de chocolate tenian suficientes calorias como para estar doce o catorce horas a la espera,
hasta que llegara ayuda mecénica (y quizas también, médica). El agua era el agua.

También comprdé un anticongelante para el combustible (se ponian doscientos
mililitros al principio del invierno), una espatula para remover la nieve y el
limpiaparabrisas azul, WindMax, el mejor. Pagd ¢él, setenta dolares. Le pedi que me lo
descontara del alquiler, pero no lo descont6. Le hacia bien ser generoso y no me opuse.
Le dijo a la cajera, que ingresaba los productos con el lector laser de codigo de barras: kit
de supervivencia para el pibe (for the kid). Recién se muda a la ciudad y no sabe lo que es
el invierno en Iowa. La sefiora, de sesenta afios, me sonrio.

—Mejor estar preparados—dijo.

Ahora Mike estd adentro del auto con las ventanas cerradas y la calefaccion a
tope. Deja el pie en el acelerador. La cabina se templa. La frecuencia sonora del motor
cuatro litros sube un poco. Queda ahi, fija en una nota larga. Vuelve a soltar. El motor
regula més bajo. Los seis cilindros de su Ford F-250 suenan sin esfuerzo ni error. Mike
siempre dice que un buen mecanico tiene que tener buen oido. Mi papd, en Buenos Aires,

dice lo mismo. El sonido del motor indica la salud del motor.
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14.

La persiana no obstruye la poca, mala luz. La odio. No queda claro si hoy
amanece o si hoy no amanece. No s¢ la hora exacta. El cielo es una farsa.

El invierno de Johnson City tiene dias fallidos, de tan poca luz, que hacen doler
los ojos, como si el cerebro se ocupara de compensar la subexposicion, y eso doliera.
Todo el mundo habla del clima, de la misma manera que en los dias didfanos de julio
todo el mundo habla de lo lindo que estd, como si nadie quisiera perder de vista la
amenaza de las estaciones frias.

En enero y febrero se hace de noche a las cuatro y veinte de la tarde. La gente de
la ciudad aprovecha, obsesiva, la luz del sol. Mike es el primero en tocar la puerta cuando
esté lindo, incluso en dias frio. Hay sol, no se lo pierdan, hay que salir.

A veces bajo con él. A veces le agradezco y sigo con mis cosas en el escritorio.

Mike, en cambio, trata de retener la luz en el cuerpo y en la memoria.

15.
Levanto la cabeza pero lo mejor es no levantarla. Pesa y duele como si por dentro
se moviera un liquido, suelto. La presion de la sangre en la cabeza produce focos de
dolor. Ellas, que son un binomio, siguen reunidas en un mismo tercio de la cama. Se

dedican al suefio como si se dedicaran curarse.

16.
Antes: viajamos a Chicago a comprar la cama de dos por dos, las bibliotecas, los

dos escritorios, el atril, los elementos de cocina, las tazas y los platos y todo la orquesta
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de objetos del hogar. Metimos todo en un auto alquilado. Lo que no entrd, IKEA lo
despachd en un camion que llegd, una semana maés tarde, a la casa de Mike, en East
Northwood, Johnson City. Mike nos ayudo a subir todo. Se ofrecid a armar los escritorios
y la cama. Dijimos que no, pero €l perseverd. No sirvio de nada disuadirlo. Le servimos
café y lo vimos trabajar. Nosotros habriamos tardado cuatro o cinco veces lo que le llevo
a ¢l. Insistio en que la proxima vez, si le avisdbamos con tiempo, ¢l nos llevaria a
Chicago. Usariamos la caja de la camioneta (su querida F-250, en la que ya no cargaba

nada) para traer lo que sea. Para eso estaba la camioneta.

17.

Meto la cabeza adentro de las sabanas. Llegan las ondas de calor. Desde mi
posicion, si pretendo ser exacto, solo veo abstracciones. Dorsos de lomo y pelo y
porciones de espinazo en posicion de descanso. Componen una imagen muy parecida a lo
que, ultimamente, Amparo pinta sobre la tela, y cuyos estudios en carbonilla, aunque no
se lo digo, son mejores que los 6leos, que el trajo definitivo.

Lo correcto seria que me gustaran mads los dleos, que son el producto terminado.
Pero me gusta la indefinicion, lo inacabado, la improvisacién en blanco y negro, las

sombras, lo inconcluso.

18.
La monogamia era insostenible. Sin embargo, ninguno toleraba sernos infieles

abiertamente.

69



Eso no queria decir que ella no hubiera tenido sus romances o que yo no hubiera
tenido los mios. Elegimos ignorarlos, y eso sirvio.

Eramos, hay que decirnos, doblemente impostores. Nos sentdbamos a hablar de
esto con las cartas sobre la mesa, pero nunca nos deciamos la verdad, porque la verdad
disolvia parejas. La verdad y los matrimonios no podian convivir. Los matrimonios
fabricaban su verdad, como los paises fabricaban himnos y banderas.

Disfruté de la contradiccion. Creyendo ser modernos, descubrimos nuestra crianza
obsoleta, quizas un rasgo cultural.

(Qué misterio fundia posesion y exclusividad? ;Coémo podiamos sobrevivir con
ideas tan antiguas? No nos gustaba reconocerlo, pero éramos asi.

Nuestro contrato social era saber mantener la privacidad. Tampoco traiamos esos
asuntos a la mesa o a la cama.

Irnos de Buenos Aires nos unid. Pero en Johnson City rehicimos el acuerdo. Yo
no le pregunté sobre el Turco o sobre Dwight, uno de los bailarines que ella retratd por lo
menos tres veces. Tampoco dije nada sobre los viajes grupales en que ellos, la vanguardia
de los marginados, visitaban galerias, intentaban vender cuadros, repartian tarjetas
personales y anotaban direcciones de mail, posibles tesoros. Chicago, Richmond,
Filadelfia, Boston, Los Angeles y Nueva York. Ella tampoco me preguntd nada. Nos
dimos confianza, pero en realidad lo nuestro fue un pacto de discrecion. Durante meses

funciond perfecto.

19.
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Me acerco a las cervicales de Maddy Wallace. (Es legitimo abrazarla? De cerca
veo los detalles que solo ven los amantes. Sobre las vértebras, sobre la nuca, detras de las
orejas y sobre la ternura convexa de las siete cervicales crecen pelos dorados, minimos y
lacios. No estdn erguidos, pienso, porque tiene los poros dilatados, para soltar
temperatura. Me acerco a oler. La piel emite grasa y parece a punto de brillar, de la
misma manera que los dias de calor la brea que repara las grietas de las calles se calienta,
se ablanda y parece a punto de algo maravilloso. Lo nico que toca a Wallace es el aire
que se me sale de la nariz. (Es capaz de despertarla? Me alejo, por las dudas. ;A qué
habremos olido, para ella, como matrimonio?

Levanto la mano con cuidado. Trato de no romper la calma como de papel de
biblia de la que estd hecha la manana, casi sin luz o con el reverso de la luz. Me toco la
frente. Me huelo los dedos, que estan 4cidos y tibios y no del todo secos, Lo pruebo con

la lengua. No sé qué es. Lo tengo por todos lados. Lo que no tengo es mi anillo.

20.

Inmovil, repienso el argumento. Si por lo menos tacitamente no volveriamos a ser
infieles, entonces habia que inventar una version institucional de lo prohibido.

El matrimonio, definimos, no podia ser un aparato de represion sexual. Teniamos
derecho, como pareja, a otra libertad, a otra cosa. Asi surgio el plan. Nos gustdo en
seguida.

No habia riesgo, y si lo habia, era riesgo compartido. El riesgo, el placer, el miedo
y la fantasia. Seria todo nuestro, de la pareja. Si Amparo y yo lo planedbamos y

elegiamos juntos, entonces no nos podia dafiarnos, jamés. La prevision anulaba el peligro.
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Lo peor que podia pasar, nos dijimos, era no repetir y aceptar la equivocaciéon. Ante un
posible fracaso, retomariamos el ritmo cardiaco previo, la llanura anterior. Y asi y todo,
yo tendria una buena historia para escribir y ella, que estaba cada vez mads interesada en
estudiar de cerca el cuerpo humano (y preparaba una especie de estudio sobre Egon
Schiele y Gustav Klimt para fin del semestre), tendria material para pintar. Eso dijimos.
Era negocio.

Sonaba bien y nos sentimos modernos y puros, por encima del sexo y las
condiciones del sexo.

Lo que si, dijo Amparo, la teniamos que encontrar. Habia que salir a buscarla y

que fuera unanime.

Cada viernes y cada sdbado y también a veces los miércoles, en los que Sunset,
para atraer a los insomnes, tiene la barra a mitad de precio hasta las diez (y un DJ que
pone house), esas noches salimos a buscarla.

Ella no tenia ni cara ni nombre y yo estaba abierto a toda preferencia. Senti el
poder que significaba seducir de a dos. Amparo se ponia vestidos pegados al cuerpo y las
mujeres la miraban y los hombres la miraban y yo senti que tenia un soldado excelente.

Un miéreoles, en Sunset, Amparo se encontrd con uno de sus modelos. Era un
chico alto, Blake, del programa de Danzas Clasicas. Blake tenia el culo de los bailarines y
los brazos y las piernas fuertes y la espalda altanera y erguida de los bailarines.

Amparo me consultd si podiamos empezar con un varén. Dije que no pondria
barreras, nunca. Por suerte algo salio mal y el tipo me mird y no sé¢ qué pasod. Aparecid

otro bailarin, que podria ser su novio. Se pusieron a hablar con Amparo. Le compraron un
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Martini y celebraron algo privado, entre ellos, sin mi. La propuesta quedo en suspenso,
pero a Amparo le gusté mi predisposicion, mi mente abierta.

Un viernes a la noche la pasé a buscar por el estudio. Ella tiene los viernes libres y
se pasa el dia, de nueve a cinco, frente al atril o en la mesa de trabajo. Como no hay lugar
para que cada alumno tenga su estudio propio, tienen que compartir.

Su compaiiera es rubia, pinta acuarelas abstractas y se cree Dios. Es robusta, tiene
la espalda ancha y compensa con correctas elecciones de vestuario todo lo que le sobra de
materia fisica. Usa ropa larga y negra, pero la ilusion Optica nunca ilusiona. Los zapatos
altos le afinan (de manera incompleta) la figura. En cuatro o cinco veces que hablé con
ella entendi que Jean Foster se amaba y amaba su trabajo artistico. Me conté cémo le
llevaba casi el mismo trabajo terminar una acuarela que elegir el marco correcto. Me
contd cémo en un pueblito como Johnson City era practicamente imposible enmarcar con
dignidad. Me contd coémo vendi6 dos pinturas (las llamo telas) el Gltimo mes y como el
verano proximo la invitarian a pasar seis semanas en una cabafia en Vermont con otros
cuarenta artistas de todo el mundo. Todo pago, comida incluida. Me qued6 claro que a
Jean Foster le preocupaba cudndo y qué comer. De eso también me di cuenta porque en
su seccion del estudio habia una estanteria con alimentos, latas y botellas. Amparo, que es
flaca y no tiene un gramo de grasa, la llama la Gorda Bubis. Segiin me cuenta, Jean
Foster tiene la costumbre de mandarle fotos de sus tetas a los amantes que tiene dispersos
en ciudades de Estados Unidos. Le pregunté a Amparo si eso, mandarse fotos en bolas,
era un héabito que nuestra generacion, que también usaba teléfonos celulares, se habia
salteado. No supo responder. La Gorda Bubis, hay que decirlo, tiene buenas tetas. Junto

con su talento para las acuarelas abstractas (que llevan nombres hiperrealistas, para
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compensar: “Equina de Clinton y Marshall, Johnson City”, “Parking Lot de Kentucky
Fried Chicken, Johnson City”, “El Rio Iowa desde el Puente de Burlington, Johnson
City”), las tetas deben ser lo mejor que tiene. Las acuarelas tampoco estan mal.

Ese viernes la Gorda Bubis vino con nosotros. Cenamos en el tailandés caro y
pésimo de Burlington Street. La Gorda Bubis, que amaba hablar sobre la concepcion de
sus pinturas, no omitié contar como fue que eligi6 esa vista desde el puente hacia el norte
para componer su obra. Con la Gorda Bubis entendi que parte del entrenamiento artistico
del Programa de Artes Plasticas de la Johnson University (que recibia todo el grupo de
falsos vanguardistas egolatras) consistia en sentirse artistas y hablar como artistas.

En el cuadro (estd exhibido en el Museo de Arte Contemporineo de la
Universidad) predominan la gama de los marrones, aunque lo que se ve es una gran
mancha amorfa. La Gorda Bubis pidié cerveza. Acotd que esa noche el happy hour de
The Owl duraba hasta la medianoche.

Salimos del tailandés y en el camino entramos a Beauty, un bar con escenario
sobre Adams. Nos sentamos en un cubiculo del fondo. Una chica tristisima cantaba “Bury
me beneath the willow”, clésico del folk, acompafidndose con una mandolina que brillaba
bajos los dos unicos tachos de luz. La Gorda Bubis pidié Martinis y contd que el Turco,
el de las esculturas en pléstico, le pididé que posara desnuda para hacer una obra con ella.
Creo que le gustan mis tetas, dijo. Amparo y yo se las miramos. Son buenas tetas, dijo
Amparo. Ya sé, dijo la Gorda Bubis. Cuando se levant6 para ir al bafio Amparo y yo la
miramos caminar. Tiene el culo como un frigobar, dije. Amparo no contest6. No hizo
falta decir nada. Amparo contestd con un gesto. Podiamos elegir algo mejor. ;Somos tan

superficiales?, dije. Nos reimos. Pedimos Martinis. Cuando la Gorda Bubis pidio la
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cuenta, pagod los tragos de todos y repitio que en The Owl habia alcohol a mitad de precio
hasta las doce. Amparo y yo le dijimos que no. Buenas noches y gracias. En casa abrimos
una botella de vino. Hicimos el amor como hace diez afios, paciencia y exactitud.
Podiamos hacer ruido porque Mike era sordo. Dormimos hasta el mediodia.

Durante semanas, cada vez que salimos, nos vestimos con lo mejor que teniamos.
Buscabamos salir. Cualquier noche podia ser la noche de la suerte. Amparo se compré
ropa y tardaba en vestirse. Yo me compré botas de cuero a noventa dolares y una camisa
italiana, azul, por Internet. Me quedaba chica pero Amparo dijo que no, que me quedaba
bien, al cuerpo.

Para ese entonces ya tenia a Maddy Wallace en mente. También tenia claro que
imponerla era pésima estrategia. Tenia que hacer que se conocieran por casualidad, sin

haberlo planeado. Planificar el accidente.

21.

Anoche: ya en la cama, ya s6lo nosotros, Maddy Wallace llena un vaso de vodka
y carga el gotero. Una dosis, dice, una dosis para seguir. Tomo y toma también Amparo y
toma Maddy Wallace. Las reglas son no negarse y no chupar el gotero. Hay que sacar la
lengua y dejar que el alcohol entre de a poco, como un capricho. El juego es perfecto,
inusual, médicamente erotico. El gotero sugiere medicacion, vitaminas, narcoticos. No te
puede emborrachar, pienso. Hay que tomar infinito para que esto me haga algo. Es un
gotero, pienso. Regala gotas.

La cosa se complica. El gotero engafia y jugando nos tomamos lo que queda de

vodka. Pasamos al gin. De la nada Maddy Wallace carga el gotero con gin y le abre las
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piernas a Amparo. Como si supiera lo que hace, Maddy Wallace suelta gotas de alcohol
clinico que caen como decimales sobre el pubis y sobre los tendones de las piernas, sobre
los genitales. Después, décima por décima por décima, Maddy Wallace, jugando a hacer
pausas y a interrumpirlas, toma y toma y cubre superficie, besandola. Cuando se acaba el
alcohol, Wallace se reclina, carga el gotero en el vaso de gin, repite. La segunda tanda de
gotas es ahora la gran tortura para Amparo, que no se aguanta y suena como un
instrumento de cuerdas y de percusion, de viento. Agradezco que Mike sea sordo. Estoy
al costado de la cama, omitido y feliz. Estoy casi ahi, con ellas, pero sin ellas. Si aprendo
a moverme sin molestar, sin distraer a las protagonistas, puedo ver todo desde angulos
privilegiados. Me conformo con ver como Maddy Wallace trabaja y da placer con una
técnica que parece ser la acumulacion de detalles, la perseverancia, la variacion. Nunca vi
una cosa asi y me siento joven. El resultado es una alegria que no parece inmaterial, sino

fisica, hecha de musculos, de reacciones, de los ruidos de una maquina de café.

22.

Por definicion el placer es incompleto. El placer es el transito hacia un placer
mayor, que aumenta esa felicidad fisica (tension y relajacion muscular) o lo contrario, el
transito hacia un estado de intensidades inferiores, un enfriamiento y una reduccion, lo
que significa, dentro del sistema de ese juego fértil en sus variaciones, un decrecimiento,
un entristecer relativo que en seguida, como parte de la convencion que lo regula, alguno
de los otros dos advierte y se ocupa de restablecer, de curar, de cambiar de signo.

Producir una tendencia, revertirla, volverla a revertir. No detenerse nunca,

mantener siempre vigente el sistema de transiciones.
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23.

Parece improvisacion pero es pura técnica. Lo que funciona, se repite, como una
adquisicion. Lo que no, se descarta. Domina la alternancia en el vasallaje y la alternancia
en las posiciones de gobierno.

Lo mas util son los cambios de intensidad, los cambios de ritmo. Nos enaltece
descubrir que la matriz creadora de ese (abstracto) placer hecho de cambios en superficies
de piel, de cambios en umbrales, de cambios en el ritmo y sonido de la respiracion, hecho
de introducciones y retiramientos, de insistencias y abdicacion, estd en nuestras manos, es
nuestras manos.

(Como se vuelve a lo anterior sin que parezca llano o pobre o incompleto? ;Como
se retrocede?

Buscamos el placer propio sin hacer peligrar el equilibrio de los placeres de los
demas, como hermanos o cachorros competitivos que comen de una misma madre.

Por momentos, por puro juego, finjo una inferioridad que sé que las seduce y las
hace perseverar entre ellas y alcanzaran otra delicia.

Tomo gin puro, sin hielo, y pienso: parasitismo y generosidad.

Miro, midiendo: se mueven con seguridad, con gestos que parecen previstos.
Hacen como si lo recordaran.

Y en algiin momento, me saco el anillo y lo dejo en alguna parte.

24.
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Entonces Maddy Wallace se dobla sobre Amparo y yo pienso que podria, si tengo
suerte, tomarla de atrds. Amparo me mira y me estd pidiendo que no, que sélo mire y que
eso sea suficiente.

Me llama y me le acerco y me agarra la verga y me traba como en un ajedrez. Me
lleva hacia ella, hacia Amparo, me besa y cambia de opinion. Pide, en el castellano que
Maddy Wallace desconoce, metésela.

Retrocedo y no tengo mucho control y estoy borracho. jCogela!, pide Amparo. Le
beso las vértebras a Maddy Wallace, que besa a Amparo. Entonces Maddy Wallace deja
una mano adentro de ella y gira y me besa de costado y se yergue y nos besamos como de
perfil, para que Amparo nos vea.

Me toca y yo la toco. En sus manos largas y finas, de huesos nobles, mis genitales
son modestos. Maddy Wallace nos agarra a ambos, nos tiene. Nos dejamos tener. La
mano izquierda en Amparo, la derecha en mi. Se eleva. Nosotros cedemos todo al
Leviatan. Maddy Wallace me besa y entonces Amparo pide atencion hablar s6lo sonidos.
La que regula las voluntades es Maddy Wallace. Es ella la que decide y la que nos da de
tomar y la que dirige las pausas, como una estacién ferroviaria en la que se toman
decisiones sobre carriles y destinos.

Con la mano abierta empalmo los talones flexionados y blancos de Maddy
Wallace y trato de ser yo, y no ella, la que maneja y define, y entonces hay disputa.

Yo quiero entrar y ella se resiste y nos trabamos. Me afloja y negocia con besarme
y sostenerme la cabeza desde atrds, como para que yo no pueda, como queda bastante
claro, metérsela mientras ella se ocupa de Amparo, que pide milagros y nos queda como

un poco lejos aunque esta ahi, sobre la almohada.
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Ahora quiero coger a Maddy Wallace y no puedo coger a Maddy Wallace. La
distancia fisica es muy menor pero esto que jugamos tiene las dimensiones alteradas, de
la misma manera que yo tengo las manos apuradas en tocar y los ojos apurados en
registrar todo.

No alcanzo la posicion de coger, porque Maddy Wallace lo impide. Alcanzar la
posicion para metérsela seria metérsela. Si llego a la posicion de metérsela, Maddy
Wallace no podria impedirlo. Pero se reubica y me disuade asi, con estrategia. Veda la
posicion y yo no puedo obtenerla sin romper la ley no escrita (que los tres aprendemos a
respetar), que indica que solo podria metérsela si alcanzo a la posicion correcta, esa y no
otra.

Me conformo con que ella me tenga y elija el ritmo, la presion, el pulso. Maddy
Wallace parece haber colonizado el colchon, su otra isla, y es ella la que impone rigor y
esquema, la que decide los interludios y los encastres, que son encastres parciales.

Maddy Wallace decide los arias, la dedicacion y los momentos de exclusividad,
que son también parciales.

Maddy Wallace decide los actos de duraciones desiguales, lo que hacemos y lo

que no hacemos.

25.

Somos tres y la competencia no es del todo sana y alguno de los tres perdera mas

que el resto. Ese seré yo.

26.
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Le tengo respeto a la depresion en climas crueles. Lo mejor es dormir y esperar.
Que todo se resuelva solo, sin mi intervencion. Pongo los dedos debajo de mis fosas
nasales, obstruyendo la entrada de aire. Pienso que asi, uniendo dedo y nariz, superpongo
dos de los sentidos. Aspiro y catalogo y fracaso en catalogar. Huele a animal y a planta
robusta, como si hubiera metido los dedos en la tierra negra de un bosque.

Maddy Wallace lo habia explicado esa noche, cuando probdbamos el vino
argentino. Dijo en su exacto inglés de Inglaterra: olemos con la nariz y con el cerebro.
Olemos particulas. Olemos atomos que estimulan el sistema eléctrico de la nariz. El
cerebro interpreta eso. La fase final es ponerle palabras y conceptos a ese estimulo, para
poder reconocerlo la proxima vez. El cerebro hace coincidir el estimulo con una unidad
de sentido. Pomelo, cuero, madera, por ejemplo. Asi funcionan, habia dicho Maddy
Wallace, los descriptores olfativos que usan los endlogos y los perfumistas. Un idioma
que reduce la confusion y que es puro invento, como todos los idiomas. Entonces Maddy
Wallace metio la nariz bien adentro de la copa. Abri6 la nariz como branquias. Amparo y
yo, un poco borrachos y tensos, le creimos todo, devotos de la inglesa brillante. Ella,
Maddy Wallace, la ex cientifica y la autoridad, dio la secreta conferencia sobre el olfato
siempre de pie. Nosotros, sentados, la dejamos hacer teatro, la miramos ya deseandola y
previendo. Le dimos jerarquia. Le dimos espacio para que, de a poco, creciera y se
multiplicara y entonces quién sabe como podia seguir todo. Cuando Maddy Wallace
termino de oler el vino, Amparo, pionera, se le acercd, le acaricid la nuca, le saco la copa
de la mano, la apoy6 sobre el reproductor de DVD y por tltimo, qué bien, con qué estilo,

la besd, le encajo un sensible chupon.
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27.

Se mueven pero no se despiertan. En la mano izquierda, en el correcto dedo
matrimonial, Maddy Wallace tiene un anillo, mi anillo.

En algiin momento de ayer a la noche, me casé con Maddy Wallace.

Le miro el dedo, para estar seguro. Viéndolo en detalle, es un anillo doble, es mi
anillo y otro idéntico puesto al lado.

Necesito mirar de cerca sin despertar ni a ella ni a Amparo. Me reubico,
controlando los movimientos sobre el colchon, sensible a tantos cuerpos.

Son dos anillos iguales. Son los anillos que compré la mafana anterior al Registro
Civil, cuando caminé por joyerias de Florida. Los anillos de plata 925 que
reemplazariamos por anillos de oro, que nunca reemplazamos y nunca grabamos.

En algiin momento de anoche me casé¢ con Maddy Wallace y en algin momento
Amparo también se cas6 con Maddy Wallace. Ahora ella duerme y yo ya no puedo

dormir, ya es de dia.

28.
Antes: la robusta etiqueta del frio: guantes, gorro, campera, botas, orejeras. El
invierno, dijo un poeta amigo, mata la vanidad.
Y: la fiesta en lo de Donna Smith, después de que cerrara The Owl, donde habia
mas escritores y poetas y tres de los dramaturgos del Programa de Escritura Teatral.
Tantos jovenes artistas.
Mas: dos guionistas que despreciaban la oferta nocturna del mid west, una de Los

Angeles (Lindsay), una de Nueva York (Delaney).
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Lindsay, que habia sido documentalista, ahora escribia una pelicula sobre un
ingeniero en petroleo.

Delaney simplemente detestaba a sus compafieros, a los docentes, detestaba el
clima del mid west y quizas también al cine y a la vida. Me lo confes6 cuando le llevé
una cerveza. No descifré si a Delaney le podrian o no gustar las mujeres. ;Donde estaba
Amparo? La habia perdido de vista hacia un rato. Estaria con alguien, haciendo lo mismo
que yo, evaluaciones parciales, juicios de bisexualidad.

Delaney me miraba, ;coémo decirlo?, adentro de los 0jos, como miran los hombres
religiosos y los locos.

Le estudié¢ el cuerpo. El invierno ayudaba a esconder imperfecciones. El jean azul
le quedaba bien, apretado como un violoncello. Debia pesar menos de cincuenta kilos y
medir un metro sesenta, sesenta y dos.

Iria a la cama con Delaney y con mi mujer, pero me convenci de que ella no
aceptaria. Elegi no arriesgar informacion y la descarté.

Volvi a Maddy Wallace, que hablaba con Severo, un poeta colombiano, en la
cocina. Severo recitaba octosilabos que Maddy Wallace no entendia y repetia como
salmos, como sonidos. Le hice una sefia a Severo, que me dejo con ella.

Donna Smith, la duefia de casa, era parte del Programa de Non-Fiction. Los
escritores de Non Fiction evitan deliberadamente llamarse a si mismos periodistas. Se
definen como escritores con un interés real por el mundo y los elementos del mundo.
Algunos aspiran a la filosofia y a las ideas, otros aspiran al histrionismo y la legibilidad.
Parte de la preparacion que les ofrece el Programa de Non Fiction es la de aprender a

distinguirse del periodismo, disciplina demasiado comun.
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Donna Smith es alta, usa tacos, es feminista, nacida en Denver, Colorado, y criada
en New Jersey. Ademas de sus investigaciones sociales (que llama, a lo sumo, crénica
narrativa), escribe poemas que a Maddy Wallace, seglin dijo, le gustan. Me iria a la cama
con Donna Smith, pero preferia irme con Maddy Wallace.

(Qué piensan las feministas sobre los trios?

Y la interrupcion perfecta: mi mujer, Amparo, y el buen augurio en el que vi,
como una revelacion, un desenlace, un giro, la aceptacion de una propuesta hecha dias
antes.

Maddy Wallace dijo: I love your hair. Supremo énfasis en love, como si el amor
trascendiera lo capilar. Y la toco otra vez, como la habia tocado en The Owl, dos o tres
horas antes, cuando James, el barman, me acababa de servir un gin tonic con el doble gin
(al mismo precio) diciendo: tu mujer se hizo amiga de la inglesa que te gusta. Y su
remate: you might get lucky.

Entonces: Maddy Wallace le tocd el pelo como si probara la calidad de algo
abstracto y el resultado fuera haberse sacado una duda. En la cocina de Donna Smith,
escritora y a veces poeta, Maddy Wallace le toco el pelo, la nuca y parte de la oreja a mi
mujer. Y yo ahi. Lo hizo para que yo entendiera que si, que aceptaba, que ya nos iriamos
de la casa de Donna Smith, que estariamos afuera, caminando en el frio, como mucho, en

cinco minutos, yendo a otro lado, los tres.

29.
Pisamos la nieve y caminamos agarrados como hermanos, para no caernos.

Todavia no eran las dos, dijo Maddy Wallace. Podiamos comprar cervezas en Bucket
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Market. Entramos todos. El frio habia anulado las veredas. Maddy Wallace pagd una
botella de vino tino de California. Yo, como acto patrio, compré un Santa Julia Malbec.

Amparo compré chocolates, helado, almendras y una cajita plastica con arandanos.

30.
La mayor seguridad es mantenerme dormido y esperar. Que Amparo se ocupe de

empezar el dia y ver qué pasa. No quiero ser yo el que descubra los huesos rotos.

31.
Fue ceremonial. Maddy Wallace abri6 la boca y Amparo meti6 su anillo sobre la
lengua.
Yo las imité. Me saqué el anillo y Maddy Wallace abrio la boca y me dejé

apoyarlo sobre la lengua. Después cerro la boca y sonrid, con los anillos adentro.

32.
Empecé a tomar alcohol como si tuviera diez afios menos, veintitrés. En Johnson
City los problemas (en mayor o menor medida) son tres: la depresion, la obesidad, el
alcoholismo.
Los bares estan demasiado cerca de las aulas. En una ciudad tan chica habia que
tener cuidado con la bebida, con la comida chatarra, con el invierno.

(Nos ibamos a vigilar? ;Seriamos policias?

33.
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Antes: me anoté en el Seminario “The Early Sonnet”. La mayoria de los inscriptos
eran poetas (del Programa de Poesia). Leimos y comentamos los sonetos de Shakespeare,
Milton, Herbert, Donne.

Lei en casa y en los bares y entendi poco o nada con las versiones en inglés, solo
ritmo y sonidos (;hay algo mas que entender?, diria Maddy Wallace).

Las reuniones eran en una mesa redonda. Eramos doce. Yo era el tinico no nativo
en inglés. El grupo pregunté de donde soy. Conté que era argentino, del programa de
Escritores Latinoamericanos, que por primera vez me pagaban por escribir, que eso era
un milagro.

Vi por primera vez a Wallace, Maddy Wallace, en una de esas reuniones de The
Early Sonnet.

Supe que tarde o temprano nos dictariamos la biografia. Que yo escribia novelas y
que habia sido un artista plastico que supo abandonar a tiempo.

Que ella habia estudiado los campos magnéticos y habia sabido abandonar la
fisica a tiempo para pasarse al verso libre y a veces, cuando sentia un deseo de
reglamentacion, al verso medido.

Maddy Wallace: casi tan alta como yo, el pelo corto, la palidez estridente (a punto
de quebrarse y sangrar) que tienen en la piel algunas mujeres inglesas, facil de celebrar.

En clase descomponia los versos y hacia reir a todo el mundo con la gracia
retorica de su inglés originario, que conservaba una pureza que en Estados Unidos se

habia diluido con los siglos, la expansion y las costumbres.
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Las frases de Maddy Wallace eran mejor poesia que muchos de los versos
originales, que me costaba trabajo entender. La observé, buscando el detalle que relevara.
(Le gustaban las mujeres?

El limite incierto, la sugerida masculinidad, la (nativa) ambigiiedad verbal,

también eran parte de la obra poética de Maddy Wallace.

34.

Una noche, en The Owl, la vi besar a Jackson, un poeta joven de Vancouver que
escribia (no muy bien) sobre drogas, bares y depresion diurna. En la rocola sonaba Hey
Joe de Hendrix, puesto por Ryan, el californiano de la buena vida.

Yo estaba en la barra hablando con James. Me gusta la inglesa, dije. James no
contestd. La mesa de pool estaba ocupada. Jugaban siempre los mismos dos, un gordo
grandote y un chico de anteojos y camisa a cuadros, siempre en mitad de un magro duelo

sin fin.

35.
Hace tres semanas salimos de clase juntos. Era de noche desde el Soneto 25 de
Shakespeare. La sensacion térmica que apurd a todo el mundo a su casa, a nosotros nos

llevo al bar. Veintitrés bajo cero. Cinco y cuarto de la tarde bajamos al subsuelo del

Edinburgh.
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El Edinburgh me encanta. Tiene una pecera, una mesa de pool mejor iluminada
que la de The Owl (en esta casi no hay jugadores), una rocola con CDs y tragos a mitad
de precio hasta las siete.

Arriba, en la superficie de Johnson City, caia nieve. Nos sentamos en unos de los
cubiculos de madera que, junto a los mapas, el barometro, los arpones y las boyas, le
conferian al bar un merecido aspecto de barco.

La pecera aportaba el elemento vivo. Las carpas se dejaban contemplar como
bailarinas eroticas. Un pez gato besé el vidrio. La succion le deformo la boca. Era una
especie de bagre azul, no sin belleza. Habia poca gente.

El Edinburgh no tiene cocina. A ninguno de los dos le convenia tomar alcohol sin
comer. Moderamos el hambre con la rodaja de naranja que inclia con la pinta de Blue
Moon. La bartender miraba basquet en la tele. Jugaban los de Illinois contra Michigan.
Ganaba Michigan 54 a 40, paliza. Wallace dijo que mi inglés era bueno, confirm6 que era
soltera y coment6 que Shakespeare insistia demasiado en la reproduccion de la especie.

Enumero: se dedico afios a estudiar campos magnéticos, vivio de becas cientificas
y ahora (como yo), vivia de una beca para escritores. Dijo que York, su ciudad natal, en
Inglaterra, era igual de silenciosa que Johnson City.

Respondi: a los diecisiete anos canté con el coro del colegio en la Catedral de
York. Esto le cayo simpatico. Maddy Wallace se inclind sobre mi lado de la mesa. Entré,
sin querer, en el aura de su olor.

—Canta—dijo.
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Mi memoria, caprichosa, me dictd la letra y la melodia del Agnus Dei que
cantamos en la nave central de la Catedral de York, iluminados por la luz filtrada por los
vitrales, dieciséis afios antes. Le canté al oido.

Pagué ella. Afuera nevaba y era imposible caminar. No habia taxis. Maddy
Wallace me invit6 a su casa hasta que el clima se volviera soportable como para caminar
hasta la mia, que era un poco mas lejos, bajando por Taylor, siempre hacia el Sur.

Podria haber vuelto igual. Llegar a lo de Wallace nos llevd casi diez. Nos
congelamos. Hicimos el trayecto sin hablar, cada uno atento a su duelo personal, artico.

El aire helado lastimaba el interior de los pulmones. Entrar a su casa fue un reparo
fisico y también moral. Nos parece bien, bueno, correcto.

Nos sacamos la ropa de esqui.

No me opuse al té&. Tocd botones. La calefaccion no estaba encendida y eso es lo
Se encendio6 un ventilador oculto.

—La electricidad es carisima—justifico.

—Ya sé—djije.

La segui hasta el bafio. Maddy Wallace conectd el secador de pelo. Lo encendié y
me dispard aire en la cara. Altern6 entre su cara y la mia. Fuimos fisicamente felices.

Maddy Wallace me saco la remera de adentro del pantalon y meti6 el secador, que
me infl6 el pecho como un mufieco. Dijo que era importante mantener los pulmones

calientes.

36.
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Oigo las sirenas de la policia, que exageran la vigilancia incluso temprano a la
mafiana. Algo se rompid y no quiero saber qué es, ni si puede repararse. Trato de prever
coémo seran los primeros minutos fuera de la cama.

(Desayunariamos los tres juntos?

Maddy Wallace haria huevos y café. Amparo le pondria arandanos a los cereales.
Poco después, pienso, Maddy Wallace se tendria que ir.

Amparo y yo quedariamos reducidos a nosotros.

37.

La segunda vez que fuimos al Edimburgh le conté todo. Sé que podia salir mal,
pero para ese entonces Maddy Wallace y yo nos tratibamos como amigos.

La moza trajo las Guinness. Johnson City estaba fuera del mundo, pero habia muy
buenas cervezas. Cuando estaba por abrir la boca para hablar, aparecié el sefior con el
balde y la manguera. Tenia una campera oscura que decia Max Fish Tanx. Debajo de la
inscripcion, otra con su nimero de celular.

— ¢ Cuantas peceras habra en Johnson City?—pregunté Wallace.

—En el restordn japonés hay una muy grande—contesté.

—Amo las peceras—dijo.

Max saludo a la bartender, que le llevo un vaso de agua. Se pusieron a charlar. Era
antes de las seis de la tarde. Maddy Wallace y yo éramos los unicos clientes en el

Edimburgh.
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La pecera esta amurada a la pared, debajo de dos remos cruzados. El hombre
levantd la tapa de madera que le permitia operar sobre la superficie de agua. Un olor
animal llegd hasta nosotros.

—Soliamos tener una lagunita con carpas—dijo Maddy Wallace.—En Newton, a
dos horas de Londres, donde mis abuelos tenian una casa de campo.

Originalmente, era eso, un campo, contd. A medida que los negocios familiares
fueron mal, tuvieron que vender tierra de a poco. Con la plata mantuvieron la casa. Se
construyo6 una especie de barrio de casas de campo, alejadas unas de otras. Era lindo, pero
era mas lindo tener la tierra y los cultivos y que fuera un campo de verdad. Su tono de
voz y su manera de tocar la cerveza con ambas manos, como si le rezara me hicieron
pensar que la nostalgia inglesa era, quizas, superior a las demds nostalgias. Pero fue una
impresion.

— ¢ La siguen teniendo?—pensé.

—Si, pero esta cerrada hace dos afios. Mis abuelos murieron y mi papa no se pone
de acuerdo con los hermanos. Dos opciones: hacerse cargo, ponerle plata y reabrirla, o
vender la unica propiedad que tiene, digamos, un valor sentimental. ;Se puede tener valor
sentimental por objetos materiales?

—Se puede—dije.

—Bueno, si—dijo Maddy Wallace.

Movi6 los ojos como si esa circularidad abstraida estimulara el pensamiento.

—Claro que se puede—confirmo.
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Entonces dijo que en la casa de Newton habia una laguna con piedras y plantas
alrededor. La habia disefiado su abuelo, que pasé su vida trabajando en Londres, de banco
en banco. Primero en el Royal Bank of London y después en el Deutsche Bank y en
varios otros. Los viernes a la tarde tomaba el tren. Tenia un MG antiguo en la estacion de
Newton para llegar a la casa. Mi abuela vivia la mitad de la semana ahi. Era un paisajista
excelente. En esa laguna, decia Maddy Wallace, estaban las carpas. Por eso se acordo.
Tardaban en aparecer, porque se protegian de las aves rapaces y desconfiaban de loa
humanos, lo que era un rasgo de inteligencia. Vivian en el fondo, entre el barro y la
oscuridad del barro. Subian a comer. Las primeras, audaces, transmitian el mensaje a las
demads. Al poco tiempo ya estaban todas, mas de veinte o treinta, comiendo de la mano
del hombre.

Lo primero que hizo Max fue darles de comer. Las tres carpas rojizas y blancas
subieron a la superficie y abrieron las bocas telescOpicas para engullir. Estas carpas
domésticas (mds domésticas que las de una laguna artificial) no tenian prevision ni
miedo.

Como el tamafio de la pecera definia el tamafio del animal, las carpas eran chicas,
como si fueran goldfish con problemas de obesidad, depresion y alcoholismo, cuando por
lo general, con el espacio correcto, las carpas crecian hasta los treinta o cuarenta
centimetros, ovales y estilizadas.

Por entre las plantas aparecieron dos ciclidos robustos y largos, con una
coloracion rosada cerca de la cabeza, y tres peces gato que, como mucho, subian hasta la

mitad de la pecera a morder los fragmentos de comida que el resto de los peces no comio
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mientras todavia flotaban, y que ahora, embebidos en agua, caian a pique como piezas de
hierro o plomo.

Sé los nombres de las especies porque me pasé tres afios gastando la mensualidad
que me daba mi padre en un acuario cuando era adolescente.

Y quizés el Edinburgh me gustaba por sobre otros bares porque estaban los peces
siempre ahi, ajenos a su cautiverio.

Nos terminamos la primera cerveza. La moza cambié de canal. Ahora miraba el
partido entre Oklahoma y Kentucky. Ganaba Kentucky 84 a 81 y faltaban tres minutos
para terminar el Gltimo cuarto. Fui hasta la barra. Le pregunté qué equipo preferia. La
moza sirvio la segunda ronda de cervezas y dijo que su hermano, Brian, era el numero 98
de Kentucky. Ahora estaba en el banco de suplentes, pero venia jugando bien, once
puntos y dos asistencias, y seguramente esté por entrar de nuevo antes del final. Si
ganaban, les tocaria jugar contra el ganador de Illinois y Michigan.

Pagué cash. Volvi a la mesa Me senté frente a Maddy Wallace y me incliné hacia
ella. Levanté la cerveza para brindar. Chocamos los vasos. Como estaban llenos hasta
arriba, el sonido fue grueso, como si chocaran troncos de una madera noble. Nos
quedamos asi, inclinados uno sobre el otro. Maddy Wallace hablaba lo suficientemente
cerca como para que notara la diferencia de temperatura y humedad entre su aliento y el
aire a veinte grados del Edimburgh, donde, entre otros aciertos, no exageraban con la
calefaccion.

En un documental de NatGeo sobre epidemiologia (gripe porcina y alerta
internacional) aprendi que las particulas de saliva viajaban hasta dos metros desde la boca

cuando alguien hablaba.
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Conclui: si besarse era, ante todo, un intercambio de salivas, entonces hablar asi
de cerca en el subsuelo del Edimburgh, a tan pocos centimetros, era casi besarnos.

Miré el reloj que estaba sobre la pared, arriba de los whiskies. A cada lado,
apuntandolo, habia un arpén, como si el decorador los hubiera puesto ahi para herir el
tiempo, para clavarlo y dejarlo herido.

Faltaba poco para las seis. Amparo tenia taller de revision de obra de cinco y
media a ocho. Tenia tiempo. Y con el frio que hacia, la gente salia de la Universidad y se
metia en la casa a llamar a la familia por Skype, a cocinar y leer, a ver el debate de las
primarias presidenciales y a que llegara la hora de dormir.

Max se puso a mirar basquet con la moza. Ella le ofrecid algo de tomar. Max
contestd que todavia estaba en horario de trabajo. Si lo encontraban tomando alcohol con
el uniforme, podia perder el empleo.

El uniforme era ese mameluco con la campera de invierno. ;/Era una empresa de
mantenimiento de peceras? ;Tan bien funcionaba el capitalismo?

Maddy Wallace estaba diciendo algo sobre aliteracion y sobre cémo las
consonantes, muchas veces, eran las letras de la libido.

Por ejemplo, en la palabra “pleasure”, la “s” era la consonante en la que se
juntaba, atascandose, el placer. La volvio a pronunciar: pleasure. Senti el erotismo del
inglés, el erotismo de Maddy Wallace hablandome en un inglés.

Y en la palabra “ecstasy”, decia Maddy Wallace, el choque entre la “c” y la “s” en

la porcion “cs” era el autor del éxtasis en el nlcleo de la palabra, insisti6. La palabra

producia y se apropiaba del éxtasis.
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Le pedi que la repitiera, en inglés. Ecstasy, dijo Maddy Wallace, y volvio a decir
que el placer, nuevamente, venia del sonido, se producia en la boca, el placer era el
sonido y la percepcion del sonido provenientes de la semi-obstruccion de las consonantes

[{Pb] ({4

¢’y “s” que la propia palabra, después del dique en la primera silaba, liberaba hacia la
“y”, que era como suspirar, soltarlo todo. ;Podia oirlo? ;Me daba cuenta? ;No era
fantdstico? Menti, dije que si.

Max volvié a abrir la tapa de madera y esta vez introdujo un tubo de pléstico
conectado a una manguera transparente. Para producir el efecto sifén, chupé del extremo
de la manguera. El agua subi6 y después empez6 a sonar al caer dentro del balde. La
pecera se desangraba. Después, con mucho cuidado, movi6 el tubo de plastico por entre
las piedritas, para remover la suciedad y la materia organica que producian los peces.

A todo esto, los peces, que acaban de comer, estaban palidos y escondidos detrés
de los helechos de agua. Los peces gato cruzaban, enloquecidos, por detras. No se habian
acostumbrado a la mano extrafa y al tubo succionador, por mas que podian notar, quizas,
que después de que Max limpiaba la pecera y removia la porqueria, el agua se respiraba
mejor, estaba mas linda.

Las carpas, que eran rojas como trazos de pintura japonesa, se volvian
transliicidas como axolotes. Max movio el tubo, que chupaba agua y limpiaba las piedras,
moviéndolas de su lugar. Lo miré trabajar de memoria, mirando el partido de basquet en
la tele. Kentucky seguia arriba, 92 a 89, demasiado cerca. La fuerza leve del sifoén (y una
red que tenia el tubo a mitad de camino) impedia que las piedritas llegaran hasta la

manguera, salvo contadas excepciones de piedras minimas. La pecera se empezaba a

vaciarse. Olia a rio. Los peces se creian morir, decolorados y agdnicos.
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Miré a Wallace. No sabia como decirle lo que habia venido a decirle. Sonrei y dije
que nunca tuve que poner en palabras una cosa asi, que nunca hice ni pensé en hacer esto.
Maddy Wallace me sonri6. Contesté que Amparo y yo hablabamos mucho, que éramos
muy compaileros y que se nos ocurrid, aunque sonara raro, que alguna vez podriamos, los
tres juntos, ;como decirlo?, quizés, si encontrabamos el momento justo. Segui asi, sin
decir nada, un par de frases mas. Ella respondio:

—La poesia es nombrar lo que no tiene nombre.

La sentencia son6 mucho mejor en inglés.

La cerveza parecia agua sucia de puerto. Separd los labios para tomar del borde
sin volcar como si imitara la forma en que las carpas, hace minutos, comian su alimento
antes de lo contrario al diluvio universal.

Relami6 la espuma amarga.

Maddy Wallace no respondia pero tampoco se escandalizo. La podria besar ya
mismo, pensé, pero eso volveria ilegitimo de lo que acababa de proponerle. Tres o nada y
quizas seria nada. Mir¢ la pecera.

El nivel de agua estaba por debajo de la mitad. Los peces tomaron dos actitudes
claramente distintas. ;Dependeria de la especie o del temperamento individual de cada
pez? Las tres carpas se mantenian quietas, en el rincoén izquierdo, al fondo. Estaban
grises, como si les hubieran drenado la coloracion.

Los peces gato aprovechaban la confusion y la nube turbia de excremento y
suciedad para comer todo lo posible. Pasaron por delante de la mano de Mike como si no
le temieran. Los ciclidos no se dejaban ver. Quizés estuvieran metidos adentro del tronco

hueco que decoraba el centro de la pecera.
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—No me parece buena idea—dijo Maddy Wallace.
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